
  


  
    
  


  
    EL reloj de sol que aparece en la cubierta de este libro se encuentra en la fachada de la Villa delle Ginestre, en Torre del Greco, al pie del Vesubio, donde Leopardi pasó un tiempo tratando de restablecer su siempre quebrantada salud. La fotografía ha sido invertida de blanco a negro, come puede advertirse, pasando ese reloj de ser de sol a ser, podríamos decir, de luna. Así lo sugiere la base del gnomon o vástago que marca la hora. No sabría explicar qué rara asociación me llevó de ese reloj al título de este libro, ni a hacer del día la noche. ¿Acaso fue el hecho de que de la palabra sileo de la leyenda latina (Sine sole sileo, En silencio sin sol) haya desaparecido la letra e, como si la propia palabra no se resistiera a permanecer en este mundo sin dar ejemplo? ¿El hecho de que el tiempo que mide un reloj de sol, y aun todos los relojes, apenas sea una parte del tiempo, únicamente el menos sensitivo de los tiempos? Quién podría decirlo. No menos misteriosas son las galerías que unen en estos libros la vida y la muerte, la risa y el pesar, la alegría y la sombra, y todas aquellas otras que recorremos a diario fingiéndonos, para sobrevivir, unas veces más y otras menos.


    Tampoco sabría explicar qué son estos libros. ¿Diarios, novelas? Escritos como diarios y publicados como novelas, han acabado siendo una tierra de nadie. En ella la vida, suma de realidad visible e invisible, busca un sentido. Habrá lectores que los lean como diarios y quienes los lean como novela. Qué más da. Yo los siento a medio conseguir y provisionales, como todo lo mío, unas veces más y otras menos, y así lo he confesado siempre. Me cuesta poco escribirlos y me cuesta mucho corregirlos, y al corregirlos temo siempre haber arruinado lo que tenían de espontáneo y genuino, si lo tenían. Este sale con la mitad de las páginas que los anteriores, habiendo tenido tantas como ellos, pero tampoco tengo el convencimiento de que el resultado sea satisfactorio. Las decisiones de orden estético cuando escribo estos libros tan fragmentarios y caóticos obedecen, al menos en mi caso, a razones confusas, más intuitivas que teóricas, de quien obra por instinto.


    Que este año aparezca con menos páginas y con retraso respecto de otros tomos, tiene que ver con ese penoso trabajo de corrección y reducción y con las dudas que he tenido a lo largo del último año. En los castillos de naipes los problemas empiezan a aparecer a medida que crecen, y toda obra de imaginación, aunque nazca de la realidad, o precisamente por ello, tendrá siempre algo de frágil e inestable. No creo haber perdido la esperanza de que la nota pulsada se pareciese, por una vez, a esa que uno cree oír dentro de sí, pura y original, pero no puedo asegurar que tal cosa vaya a suceder precisamente, como en la leyenda de otro reloj de sol ideal, Hic et nunc, aquí y ahora.


    Andrés Trapiello.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andrés Trapiello


  Apenas sensitivo


  Salón de pasos perdidos - 17


  ePub r1.0


  Titivillus 21.10.2023


  
    Andrés Trapiello, 2011


    Fotografía de la cubierta: Villa delle Ginestre, Nápoles, 2010


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  




  «TRABAJAR PARA SER POBRE»


  


  De niño tenía esta fantasía que he descubierto también en otros: con alguna razón o frecuentemente sin ella, planeaba fugarme a lugares remotos. Encontraba el hecho de caminar sin rumbo y de alejarme de aquella ciudad, de mi casa, de mis hermanos y de mis padres sumamente agradable. Mientras erraba en mi pobre deliquio, hallaba también consoladora la pena que mi desaparición, según barruntaba yo, iba a causar en todos, y dejaba que esa aflicción alcanzara extremos agudos e insostenibles. Al llegar a ese punto mi fantasía alumbraba un giro mágico, como en las novelas de aventuras que poco después iba a empezar a leer. Dándome ya por desaparecido, imaginaba que me dedicaban un funeral en toda regla, al que yo mismo asistía de incógnito, como Huckleberry Finn, bajo los harapos de mi resentimiento. No tengo la menor duda de que este delirio que duró hasta bien entrada la pubertad con recaídas en la edad adulta, tendrá algún nombre griego en psiquiatría. De todos modos he de decir que en una ocasión llegué a escaparme, en el primer intento de hacer real una ficción.


  Tendría cinco o seis años. Me encontró a las tres o cuatro horas un guardia urbano de nuestro mismo barrio de San Esteban, que me reconoció. Era un viejo flaco al que le venía grande el uniforme. Tenía mal color, como si estuviese enfermo, y me llevó de vuelta a casa. Traía puestos unos guantes blancos bastante sucios que me daban calor y, temiendo que volviera a escaparme, apretaba mi mano sin miramientos. Me había ido a perder en el extremo opuesto de la ciudad, en el paseo de Papalaguinda, frente a la Facultad de Veterinaria, un alfoz en el que se plantaban la carpa del circo y otras atracciones. Aquel ambiente de coches de choque y tómbolas me producía una grandísima tristeza y por eso ignoro la razón por la cual acabé en el único lugar que aún me deprimía más que mi propia casa. Diez años después, el adolescente que fui resultó bastante habilidoso para presentar la segunda y definitiva fuga como una expulsión. Esta, desgraciadamente, causó daño a algunas personas, pero tuvo un efecto benéfico: me permitió ver mundo y ganarme la vida antes de cumplir los dieciocho.


  De todo aquello me ha quedado la afición por los desmontes y los arrabales y mi admiración por los vagabundos, dispuestos a compartir un trecho de su camino con el primer desconocido con el que se cruzan, quizá por eso mismo, porque son desconocidos y porque se los cruzan.


  En las primeras páginas de este libro se relata un extraño suceso, la llegada de cierta carta en la que un amigo me aconseja dejar de escribir y de publicar este Salón de pasos perdidos tal y como viene haciéndose en las últimas entregas; teme que esté atrapado en un agujero negro tanto más voraz cuanto más crece. Me ha hecho pensar la realidad como solo a veces nos da que pensar la ficción.


  En el prólogo de Cómo se hace una novela cuenta Unamuno algunas cosas interesantes. Ese es un libro en el que no se dice nada de novelas, sino de vidas. «Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó».


  Todo lo que uno ha ido haciendo estos años aquí, reescribiendo sus diarios antiguos para publicarlos cinco o seis años después, ¿no son retraducciones de la vida? Ahora lo sé. «Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros. ¿Hay novela más novelesca que una autobiografía?», añade Unamuno. Después dice que interpolará comentarios nuevos en el texto antiguo, preservándolos con unos [], como yo mismo he solido hacer muchas veces aquí, al igual que «esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y esta otra y luego otra más, y al último una final cajita… vacía», recordándonos que «así es el mundo, y la vida». Dice también que la novela humana «no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela».


  Hay, sin embargo, un pequeño escollo sobre el que Unamuno no meditó, para mí crucial. Ha mantenido uno que estos libros se escriben como diarios que al publicarse se convierten en novela, y que lo propio de las novelas es el argumento, pero si pienso en esta, no lo hallo por ningún lado. Quizá su verdadero argumento no sea mi vida, sino la de todos los lectores que reconocen la suya en estas páginas. Y siendo así, ¿tendría yo derecho a dejar de escribirlos y publicarlos? ¿No tendría que ir casa por casa de cada uno de ellos, del mismo modo que Augusto Pérez fue a la de Unamuno, para exponerles un caso de conciencia tan peliagudo como el mío?


  Miro por la ventana como miran las criaturas inocentes. Las nubes, ajenas a mi drama interior, pasan majestuosas, escribiendo en el cielo el argumento de este siglo, que es el argumento de todos los siglos. Ellas me dan hoy su lección, que había inatendido por no haber levantado la vista de este prólogo durante tanto tiempo: tampoco ellas vuelven la vista atrás, repitiendo para sí en voz baja, como hablan casi siempre las nubes, que «el secreto de la vida consiste en aceptarla simplemente tal cual es». Tal cual es, quiere decir, en literatura, tal como no es, para que acabe pareciendo paradójicamente como es o como debería ser.


  Mis buenos amigos solitarios, en su errabundaje propio, sabrán comprender y disculpar estas metafísicas arrinconadas, antes de separarse de mí y seguir su camino.


  En el prólogo de uno de los tomos anteriores aseguraba sentirme como el chino de los platillos. En este, uno se ve, más bien, en la cuerda floja, amenazado por el abismo. ¿Acaso es otra cosa la vida que esta cuerda floja? Así pues, mientras haya vida, habrá novela. La vida y los lectores se encargarán del argumento con su propia fuerza centrífuga. Esa fuerza acabará siendo, no sé cuándo, centrípeta, por esas cosas que tiene la física: un universo que se expande desde agujeros negros que lo absorben. Me recuerda también a la atracción del que corría su moto por las paredes atronadoras de un cilindro de tablas en aquel alfoz tristísimo y desolado de Papalaguinda. O sea, funámbulo y a la vez prestímano: los libros no se escriben, se sacan de la manga. Puede que el argumento de este mío sea solo este: saber quién va a ganar, el abismo o yo, quiero decir, el abismo o tú, lector. Si me voy a caer y cuándo, y si te arrastraré en la caída o al revés, si serás tú quien me arrastres a mí detrás de esa quimera que los dos llamamos novela para seguir viviendo.


  Lo más extraño de todo es que ni yo, autor de esta ficción nuestra, sé qué ocurrirá; y no debería ser así.


  En cuanto al sentido de las palabras que encabezan este prólogo, se le aclarará más adelante a quien leyere.


  APENAS SENSITIVO
(2003)


  


  ¿ES posible recibir una carta que no se escribirá sino seis años después? Dicho de otro modo, ¿cabe empezar el año de una manera más extraña?


  Todo arrancó, sin embargo, tres días antes.


  M. se despertó sobresaltada.


  —¿Has oído la bomba? —preguntó.


  Yo estaba profundamente dormido, y no supe dónde me encontraba ni qué hora podía ser, miré la habitación a oscuras y no reconocí nada de lo que eran sombras informes, y tuve que hacer un gran esfuerzo para determinar si nos hallábamos en Madrid o en Las Viñas. Miré primero hacia el frente, buscando el ventanuco y la aurora, como si estuviese en la cofa de un barco. Pero no encontré más que una pared tenebrosa. Volví la cabeza a un lado, buscando el balcón de Madrid. «¿Qué bomba?», acerté a responder sin llegar a abrir los ojos del todo y sin saber aún a ciencia cierta si aquello era parte de un sueño absurdo. «Ha sonado», me dijo M. en voz baja, como si temiese hablar más alto y atraer sobre nosotros a la artillería, «ha sonado igual que aquella que pusieron los de Eta en el museo Naval». Me acordé de ello. Estábamos en casa, y temblaron los cristales, y notamos la explosión dentro también, en el estómago, y ambos nos miramos y diagnosticamos al unísono: un atentado. Pero esta madrugada yo no había oído nada. «No», le dije desde la indecidibilidad, «sería un petardo; es Nochevieja». «Quizá», me respondió inquieta; se levantó de la cama y salió de la habitación.


  Es increíble la rapidez con la que se queda fría la mitad de una cama. No quiero pensar lo que será con la muerte. A los cinco minutos, alguien que estaba durmiendo apaciblemente, se había desvelado también por completo. Y estaba dándole vueltas en la cabeza a algunos asuntos fúnebres, huyendo de la parte fría del mundo y de los sueños.


  ¿Habría vuelto G.? Le habíamos dado permiso para salir de una a dos. Estaba citado con su novia rusa para ensayar su primera Nochevieja de adultos, una hora después. ¿Y si no había vuelto? Quizás le hubiese sorprendido la bomba. Al rato, un rato largo, inquieto porque M. no volvía a la cama, me levanté. Me la encontré de pie, mirando la tele. El cuarto estaba a oscuras y los lampos del televisor le salpicaban el rostro con luces desiguales, azules, verdes y amarillas, que bailaban a un lado y otro de su cara dejándosela de camuflaje. «No han dicho nada por la tele», me informó un poco molesta y decepcionada con los servicios informativos de su empresa, y sin apartar la mirada de la pantalla añadió, «pero se oyen ambulancias de continuo». Estas parecían justificar que siguiese de pie, esperando la confirmación.


  Era verdad, se oían algunas sirenas alarmantes. Le dije que debía de tratarse de los borrachos. Los del Samur se pasan toda la noche recogiéndolos de la calle, con el coma etílico, para evitar amputarles luego las orejas y los dedos de los pies por congelación. Me contó que no había vuelto a la cama porque al asomarse al balcón para cerciorarse de que no se trataba de una bomba, comprobó que estaba lloviendo y se acordó de que la víspera había puesto una lavadora y había sacado al tendedero del patio la ropa a secar, y que había tenido que recogerla. Serás la única mujer de España, le dije, que ha estado recogiendo la colada a estas horas del Año Nuevo, si exceptuamos a los viejos que viven solos y sin familia, que no tienen otra cosa que hacer. «¿Querrías que la hubiese dejado fuera?», me respondió, y comprendí que era una manera muy elegante de recordarme que esas tareas se me podría ocurrir hacerlas también de vez en cuando. Antes de meterse en la cama, abrió de nuevo el balcón y se asomó, mirando a uno y otro lado de la calle, por si pudiera enterarse de ese modo de lo que en la televisión se obstinaban en ocultar. El murmurio de la lluvia en el asfalto era tristísimo. La calle estaba vacía y el halón de las farolas se había llenado de puntas de flecha, como en un grabado japonés.


  Festejamos a continuación el Año Nuevo como si le estuviésemos dando la bienvenida a la Primavera. Sacamos fuerzas no sé de dónde para reírnos también.


  Qué extraño es todo, me dijo, acurrucándose. La cama se había quedado helada. Sí, muy extraño, corroboré yo, sin saber muy bien lo que corroboraba. ¿No le habrá pasado nada a R.?, conjeturó de pronto. No, la tranquilicé, como si lo supiera. Él no había vuelto aún. G., sí.


  Al rato oímos la llave de R. en la cerradura, y pudimos dormir tranquilos.


  Por la mañana me ocupé de hacer el primer plato de la comida de Año Nuevo. Todo resultaba inaudito, estar en Madrid un día como ese, la mañana desapacible, los chicos durmiendo. Encendí la tele y la radio a la vez, para oír el concierto de Viena, y creer así que vivía ese tiempo único que es el tiempo de la infancia, el de la juventud, el de la madurez, unidos por las notas ligeras de los valses de los Strauss.


  A la una y media emergió R., salido de su noche, y pudimos almorzar de cualquier manera, con poca ceremonia, y a las tres, con la carretera vacía, salimos hacia Las Viñas.


  No teníamos demasiadas ganas de hablar, unos por sueño y otros porque queríamos llegar cuanto antes, los cuatro con la sensación de haber cometido una pequeña traición pasando la Nochevieja en Madrid… ¿a cambio de qué? Los chicos se hicieron los dormidos para ahorrarse el sermoneo de su padre sobre la futilidad de correr tras de placeres demasiado pasajeros. ¿Dónde se habían quedado ya sus noches de fiesta? Y en cambio, ¿cómo sobreponernos a no haber pasado la Nochevieja en Las Viñas? Ahí estábamos, pues, nosotros, viajando un mediodía encapotado y deprimente de Año Nuevo, bajo la lluvia.


  Al llegar a Alcorcón vimos, en sentido contrario, un accidente pavoroso que nos encogió el ánimo. Los pocos coches que circulaban aminoraban la marcha para verlo mejor. En la cara de los conductores se pintaba el espanto, algo así como «prometo no correr» y «gracias, Dios, por no haber sido yo». Los bomberos luchaban para apagar un coche en llamas y sacar de él a sus ocupantes. Pensamos: no habrá supervivientes. Ni siquiera despertamos a los chicos ni les dijimos nada luego. Dejó de llover y yo miraba la carretera. M. a veces dormitaba, otras, cuando abría los ojos, medio dormida, me decía sobresaltada, recordando el accidente, cuidado, pero volvía a quedarse dormida a los pocos minutos, después de pedir disculpas y recordarme que no había dormido bien por la bomba. «No hemos vuelto a saber de ella. ¿Qué sería? De ser bomba lo habrían dado en las noticias. Claro que como es Año Nuevo, en la redacción se habrá quedado solo un retén y no darán abasto a tantos frentes. Pero para petardo sonó demasiado. Deberían estar prohibidos…». Y volvía a dormirse.


  Al pasar junto a Gredos, vi las nubes grises, negras, moradas, enredadas en la cumbre, encapotando la cordillera. Ya no se veían coches, ni en nuestra marcha ni en la contraria. Solo el nuestro. Se me vinieron a la memoria algunas frases que M. había subrayado en su ejemplar de El sentimiento trágico de la vida. Era muy grato ese pensar errático mientras conducía.


  La primera de todas las frases es esta. Cuando estemos de vuelta en Madrid la copiaré textualmente, me dije. Si este diario fuese un diario y no una novela, ahora no podría citar exactamente a Unamuno porque no me lo sé de memoria, y no ponerla textualmente sería faltar a la verdad. «¿Y cuál es su prueba moral (la de la verdad cordial)?», se preguntaba Unamuno hace unos días, cuando íbamos a Las Viñas; y me acaba de responder en Madrid, antes de que en este libro vuelva a Las Viñas, pasados unos cuantos párrafos: «Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla obrando». Más adelante añadía otra frase, que glosaba a Senancour: «Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente».


  Hay que distinguir entre el yo y el ego y, por tanto, entre literatura del yo y literatura del ego, me decía. Unamuno habrá sido el escritor con más yo de la literatura, pero con escasísimo ego, al contrario que la mayoría de los literatos, de ego grande y yo pequeño. De modo que podríamos intentar la formulación: el yo nos lleva lejos, el ego nos deja en casa. El peor enemigo del ego es el tú, el mayor enemigo del yo es el ego… Al llegar a este punto, pasado Navalmoral, lo dejé, porque no podía conducir y jugar al yo-yó al mismo tiempo, sin peligro de accidente o de morir por extenuación, como Filitas de Cos.


  En cuanto nos fuimos acercando a Las Viñas se le puso a uno el ánimo de otra manera. Como estaba tan nublado, el crepúsculo se hizo tenebroso, pero había destellos argentados entre las nubes, que refulgían a su modo y sobre los lavajos y charcas que se habían formado entre las encinas. Vimos también un rebaño de ovejas, y entraba reuma solo de imaginar lo que sería estar debajo de ese montón de lana mojada por la lluvia.


  A medida que entramos en nuestro país, se nos fue poniendo otro ánimo. Estaba todo lluvioso y había bajado mucho la niebla, tanto que no se veían apenas los árboles. Todos ellos, así, rodeados de aquella bruma tan espesa, parecían levantar los brazos, como si trataran de asustarse unos y otros, tal y como hacen los niños jugando a los fantasmas. En medio de todo fue como llegar al último acto de una ópera, y nos alegramos por ello sin pensar que nos habíamos perdido los anteriores. Aún era de día. Al salir del coche, nos acarició una temperatura de lo más clemente, casi daban ganas de quedarse fuera, respirando aquel aire puro atravesado por una o dos hebras de humo de leña. En realidad ese perfume ni siquiera estaba sostenido, sino que cogía al aire como un pespunte, cosiéndolo a las colinas. Todo resultaba musgoso y melancólico, pero tan familiar que al punto oímos, desde algún árbol, cantar a un pájaro. No había más pájaro en la tarde que él. Lo habían dejado de retén para darnos la bienvenida. Era su canto de lo más párvulo, pero acaso por eso emocionaba aún más. Íbamos a decir algo, pero los cuatro guardamos silencio para escucharle. Y nos fue poniendo al corriente, como ese mayordomo que recibe en la puerta a los señores y les da la bienvenida: «Feliz Navidad, señor. ¿Han tenido un buen viaje? Me alegro. He encendido la chimenea, como me ordenaron, y espero que encuentren la casa caldeada. Tampoco ha hecho mucho frío. Dora ha tenido un niño y la señora Lola, la pobre, murió; tenía ciento dos años». Todo eso nos dijo el pájaro.


  Cuando terminó su reporte, procedimos al desembarque.


  En cuanto dejamos las cosas dentro y abrimos los postigos de las ventanas, advertimos que había luces en Las Mercedes. Este lagar estuvo durante los últimos cuarenta años a oscuras. Los lagareros que lo cuidaban prendían solo dos bombillas, una dentro de casa y otra fuera. La de fuera la encendían raramente durante unos minutos, mientras se hacía de noche. En cuanto se recogían, la apagaban y encendían la de dentro. Pero esta tampoco se veía desde fuera, porque cerraban la puerta y echaban las maderas de las ventanas. Vivían en la Edad Media, y nosotros los imitábamos, apagando nuestras luces, por si les molestábamos. Han venido estos extranjeros y lo han llenado todo de bombillas, de faroles, de destellos. Me dan ganas de escribir una carta a los vecinos y decirles: ¿para qué quieren tener ustedes tantas luces encendidas en el exterior, si están todos metidos en casa? Han trenzado las ramas de un olivo de lucecitas, como si fuese el árbol de Noel. M., que le ve el lado bueno a todo, trata de convencerle a uno asegurando que a partir de ahora esas luces nos acompañarán. Yo le respondo que estábamos mejor acompañados por la oscuridad natural de la tarde y de la noche, cuando había oscuridad, y por el silencio, cuando había silencio. Ahora esa luz nos ha robado la oscuridad natural de este paisaje y sus voces nos taparán las más débiles de los pájaros, los primeros que tenían jurisdicción sobre estos olivares.


  Tras la estiba nos dio tiempo aún a aprovechar algo la tarde. M. estudiaba alemán y traducía sus ejercicios ante la admiración general de su familia, que la ve porfiar con esa lengua con un gimnástico tesón de lo más orteguiano. Ella responde a nuestras bromas en alemán, gustándose en las consonantes, y dando a entender que podremos reírnos de ella lo que queramos, pero que la única que sabe en esta casa lo que nos ha llamado es ella, y que de momento no piensa revelarlo.


  


  


  TENDRÍA que hablar ahora de la carta, pero en realidad llegó tres días después, contando desde hoy.


  ¿Qué podemos pedirle al dos de enero, acaso una de las fechas más anodinas del calendario? Tras el laboreo correspondiente que se lleva la casa y la visita obligada al mecánico, un paseo persuasivo. Los caminos están impracticables y corre el agua por ellos, afanosa y musicante. La calleja era solo un regato cuya salmodia nos acompañaba. Íbamos con nuestras botas de goma y nos gustaba no reparar en el agua, y cruzar los distintos regatos por donde el caudal era mayor. En invierno no hay pájaros apenas, y los que hay no saben cantar, o no tienen ganas. Se diría que los han dejado en España repitiendo curso, mientras todos los demás están de vacaciones en África, de ahí que sus cantos no sean sino balbuceos de alumnos torpes, tristezas de internado.


  El ruido del agua tiene siempre algo de encantamiento y puede uno escucharlo eternamente. El de estas callejas era cristalino. A veces parecía como el esquileo de un aprisco, notas dispersas de un rebaño que se estuviera reposando, no las notas de una esquila en movimiento, sino de una esquila en reposo, lo que le acercaba tanto al sueño.


  Y el día habría estado a tono con su grisura, de no haber sabido esa triste noticia. Me encontré a unos vecinos en la panadería. Les vemos muy de tarde en tarde, siempre en la calleja. Nos saludamos, a veces hablamos cinco, diez minutos, sobre la vida, sobre el tiempo, sobre el mal estado de las callejas. Él trabaja como contratista, haciendo carreteras. Sabe bien el tratamiento que tendría que hacerse en nuestras despellejadas y abruptas callejas para acabar de una vez por todas con las endémicas piedras que echan a perder la suspensión de nuestros coches. Al verlos en la panadería me apresuré a felicitarles el año, pero al punto, por la resignación de su sonrisa, comprendí que algo no marchaba bien. Sabíamos que tenían una hija que llevaba enferma desde hacía unos dos o tres años. En el momento de entrar le estaban relatando a la panadera, que también dejó atrás un cáncer, el desenlace fatal: su hija, de veintinueve años, acababa de morir hacía tres semanas en el curso de la operación en que se le estaba trasplantando un pulmón. El padre, el más fuerte de los dos, abrió en realidad un paréntesis en el relato que estaba haciéndole a la panadera, para ponerme al corriente por el final, y poder seguir el recuento de las penalidades sufridas en el punto en que mi llegada lo había interrumpido.


  Al darles yo el pésame, la madre rompió de nuevo a llorar. Era desgarrador. De haber tenido suficiente confianza con ellos, no sé, creo que les habría dado un abrazo, pero allí me quedé sacudiendo la cabeza, y llevando a mi cara la expresión a un tiempo de desolación y desconcierto.


  Había también otros parroquianos en la tahona esperando turno, pero al ver la magnitud del drama que allí estaba teniendo lugar, no se atrevía nadie a interrumpirlo con sus comandas. La panadera, una mujer extraordinariamente bondadosa, parecía la más indicada para confortarles en ese paso. Se diría que al haber estado ella más cerca que ninguno de la muerte, tenía preferencia para dispensarles algún consuelo. Les decía cosas como esta: «¿Sabes lo que te digo? Que la que está bien ahora es ella. Ella sí que estará sin sufrir. Los que peor quedamos somos nosotros…». Debió de asustarse de sus propias palabras, llevadas demasiado lejos, y sin interrumpirse, se corrigió sobre la marcha: «Ahora, vete tú a decirles a unos padres esto…».


  Esta última frase la pronunció como se hablaría a unas personas muy cercanas, sí, pero de una pérdida que no deja de resultarle ajena, como en realidad lo era para ella misma, como un consejo desinteresado que todos los que no fueran los padres de la chica muerta entenderían y compartirían. Quiero decir, que trataba de traerles a los padres reales a otra instancia, suspenderles por un momento de su paternidad, un lugar en el que pudieran ellos compartir también esa idea de que la chica estaría ahora mejor allá donde se encontrara, sin sufrir, al contrario de lo que les sucedía a los seres queridos que aquí se habían quedado para llorar su pérdida…


  Y así aceptaban nuestros vecinos los confortes de aquella mujer que transmite una inmensa y oronda paz a tono con sus brazos y hombros torneados y su aspecto saludable y matriarcal de deidad romana, con aquellas manos grandes y gordezuelas con hoyitos, como panes también ellas recién horneados.


  


  A veces, delante de R. y G., M. y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Por nuestra cabeza pasa el mismo deseo: deberíamos decírselo. Cuatro días más… Claro que hasta el último día todo puede desbaratarse. Ha sucedido incontables veces, y puede volver a ocurrir. A pesar de que el jurado ya ha tenido una primera reunión, y haya decidido, al parecer. Ayer les anunciamos que teníamos que ir, los dos, M. y yo, a Barcelona. Ni siquiera lo encontraron extraño. Tampoco lo sabe ninguno de nuestros amigos, por lo mismo.


  A menudo me quedo mirando un punto fijo, sin hacer nada. M. me pregunta, «¿qué te pasa, por qué estás así?». Y yo le digo, es por todo ese asunto. Ella piensa entonces que acaso esté uno poniéndose la venda antes de la herida, y pregunta con una vaga inquietud: «Piensas que todo saldrá mal, que no te lo darán. ¿Es eso?». Y uno se encoge de hombros y se queda callado, porque no sabe en realidad lo que quiere, tal vez porque a estas alturas ya no quiere nada. La carrera de un escritor no es, como se cree, una carrera de obstáculos, sino de galgos, con una liebre mecánica a la que nunca se da alcance.


  


  AYER estuvo todo el día encapotado. Incluso de noche la niebla era tan espesa que ni siquiera R. y G. se atrevieron a coger el coche. Temían acabar tirados en una gavia, y delegaron esa responsabilidad en mí, que tuve que llevarles hasta El Pago. Querían ver en el bar un partido de fútbol. Cuando llegamos, el bar del pueblo estaba cerrado, y solo eran las nueve de la noche. No ofrecía el pueblo a esa hora mejor aspecto que el cementerio o que mi propio ánimo. Con ellos disimula uno lo que puede, y finge. Como en el pueblo solo hay un bar, buscamos uno fuera. Lo encontramos a un kilómetro, en la carretera Trujillo-Guadalupe, uno que se llama, vete a saber por qué, «1914». Siempre encontré ese el nombre de un cabaret dadaísta, y en cierto modo lo es, allí, en medio de la nada, al lado de una carreterucha de pueblo, en un descampado.


  A esa hora no había nadie, solo X, borracho, espeso, acodado sobre la barra. Trabaja en el lagar de unos amigos. Antes de irse a su pueblo, a dos kilómetros, entra en ese bar, se bebe dos o tres cubalibres, y cuando está borracho, se monta en su motillo, con la esperanza acaso de ser atropellado por un camión o de precipitarse por un barranco al salir de una curva. Es un hombre de corta estatura, fuerte, todavía joven. Tiene las manos cuadradas y deformes como tarugos. Hace unos años su señorito le pegó a escondidas un tiro al mastín de un vecino, porque no le gustaba cómo ladraba. Para encubrir su vileza, le pidió a X que le ayudara a arrastrarlo hasta la carretera, donde podría pasar como el atropello de un camión. Desde entonces sentimos la misma repugnancia y prevención por uno y otro. Cuando llegamos, encontramos a X con sus brazos de bogavante sobre la barra, alrededor del cubalibre, defendiéndolo. Nos vio entrar pero no podía ni mover una ceja. Tenía el rostro embotado, los ojos inyectados en sangre y la mirada vidriosa. El dueño, frente a él, al otro lado de la barra, sin que se adivinase si estaba esperando que se fuera o, por el contrario, que le pidiese otro cubalibre, para servírselo, le miraba en silencio, como el croupier al jugador que lleva perdiendo toda la tarde. Antes de sentarnos, preguntamos si tenían el canal satélite, y, como no, ni siquiera nos molestamos en formulismos, y dejamos al dueño cavilando y pensando que de haber tenido el satélite habría tenido tres parroquianos más esa noche. De vuelta a casa, R. y G., que se metieron en el coche como hooligans contrariados, quisieron saber si me habría quedado a ver el partido con ellos, en aquel lugar inhóspito y desolador; y como yo creí que ellos aún apenas sabían distinguir los brindis al sol de las verdaderas efusiones, les dije sin titubear que había contado con quedarme. Que me habría ayudado a distraerme. ¿Distraerte de qué?, quiso saber G. Le dije que de nada, y les pareció bien la respuesta. Aunque encontraron una vergüenza que tratara de engañarlos, siendo el primer partido de fútbol que ellos hubiesen visto en un bar, y que en cierto modo esa hubiese sido como la primera vez que un padre acompañaba a sus hijos al burdel. Les pregunté sobresaltado qué sabían ellos de burdeles. Nada a ciencia cierta, me respondió G. Yo les pregunté entonces si querían que les llevara a uno de esos clubs de farolito rojo que encontraríamos con toda probabilidad en cuanto nos alejáramos quince o veinte kilómetros. G. quiso saber si en esos puticlubs tendrían el canal satélite, pero los tres comprendimos que la charla era ya meramente recreativa, aunque la prolongamos un rato sabiendo que también estaba bien compartir momentos tan deprimentes como aquellos.


  


  YA ha sucedido lo que acaso tarde aún en suceder seis años.


  Había roto el sol un trozo de las nubes, y por él asomaba, todavía convaleciente y sin fuerza, pero restablecido de su peor enfermedad, el desánimo. Y por ese agujero del cielo nos salimos nosotros, cinco de la tarde, a dar un paseo tónico. Qué limpio todo, y qué dorado. El arrebol del cielo y lo nacarado de las nubes parecían abiertos al último suspiro del sol de invierno. Qué puro el aire, qué sociable y perfumado, y cuántas flores amarillas a destiempo en la calleja, jaramagos y arbejones, como puestos allí por la punta de un pincelito de los que se usan para hacer esmaltes. Pero nuestro ánimo no era tan jubiloso ni marchaba al unísono como habría sido de desear.


  Había sucedido algo inaudito.


  Las cartas que suelen llegar a esta casa suelen ser del gas o de la compañía eléctrica, y nos las entrega M. el lagarero una vez al mes, o cuando se acuerda, sabiendo que no son importantes.


  En el campo las cartas dicen cosa distinta que en Madrid, podríamos decir parafraseando al poeta. Alguna vez, procedente de un lugar remoto, llega la carta o la postal de un amigo, raramente la de un desconocido. Aunque también. Aquí todo parece perdido. Cuánta ilusión en la carta lejana. Es bonito y poético que dos confines queden unidos de esa manera sutil: Nueva York-Pago de San Clemente, Cracovia-Pago de San Clemente, Kyoto-Pago de San Clemente, París-Pago de San Clemente… Pienso entonces, tontamente, que El Pago queda mejorado en algo. Cuando la carta es de un desconocido, la alegría es incluso mayor. Estas me han parecido siempre como la visita de un gorrión al alféizar de la ventana o de una golondrina a uno de los barrotes de la reja. Es un regalo inesperado, se quedan un rato con nosotros, y luego desaparecen de nuestras vidas.


  La carta que hoy llegó entre las del banco y las otras del gas y de la luz era de un amigo, aunque, en el primer momento, por la letra, que no reconocí, me pareció la de un desconocido.


  Dejé todas las demás sobre la mesa de la cocina y me llevé esa a mi estudio, con el raro presentimiento, confirmado al rato, de que lo que trataba, había de ser tratado en un lugar reservado. Cerré la puerta y únicamente cuando estuve solo introduje en el sobre un abrecartas de madera, con la hoja buida. Es un abrecartas de ébano, uno de esos objetos africanos que se compran a los topmanta. Este es estilizado, y su empuñadura representa a un rey zulú de expresión fiera, tocada su cabeza con una tiara alta. Recuerda por lo estilizado a las esculturas de Giacometti. Alrededor del cuello le han puesto tres vueltas de un alambre, simulando un collar. Son muy feos ambos, el rey y el abrecartas… Todo esto viene a cuento a medias, para no tener que afrontar de una vez por todas el contenido de la carta.


  En un primer momento tomé la determinación de no contarle nada a M., y así llegamos al almuerzo. Me dije, precisamente ahora, y me noté el ánimo sombrío, como el de esos viejos misántropos que no saben cómo han llegado a serlo. Me dije también: si así son las cosas ahora, qué será cuando llegues al fracaso. Estaban todos de un humor excelente, hablando de las novedades del día. Solo entonces M. recordó la carta, y preguntó distraídamente de quién era. Aquí no pasan inadvertidas las cartas cuyos sobres están escritos a mano. Al conocer el nombre del amigo que la enviaba, dio por hecho que se trataría de una felicitación navideña, pero al punto advirtió que había sucedido algo importante. «Me sugiere que deje de escribir los diarios. Según él es una equivocación llevarlos adelante, porque todo cuanto tenía que decir en ellos ya está dicho. Son un error, me dice», resumí.


  M. creyó al principio que era una broma mía, porque X los ha elogiado siempre, incluso públicamente, por escrito. La última vez hace apenas un par de meses en El País. G., que tiene recursos para todo, sugirió que seguramente se trataba de una inocentada del día 28 de diciembre.


  Estábamos acabando de comer. R. y G. recogieron la mesa, y yo subí al estudio, y volví con la carta. Saqué las cuartillas del sobre, pero en el encabezamiento no figuraba ninguna fecha. Mira el matasellos, sugirió R. La carta ha sido expedida el 3 de diciembre de 2009. Ninguno de los cuatro supimos darle una explicación a este hecho. Todos quisieron verlo por sus propios ojos, y la carta circuló de mano en mano. M., que desde que estudia filosofía representa a la razón en nuestra casa, dijo que eso no podía ser, y que seguramente estábamos confundiendo el 3 con un 9. En unos segundos habíamos pasado de ocuparnos del contenido a hacerlo de otra cosa, como en las novelas policiacas: acaba importando más cómo se ha ejecutado un crimen o cómo se ha ocultado, que las razones por las que se ha cometido. R. se levantó a buscar una lupa. Se trata en realidad de una lente grande y potente que provenía de una máquina de proyecciones de cine que encontré en el Rastro. Comparamos el 3 del día con el 9 del año. Lo mismo podía ser un 3 que un 9, cierto. En esa parte el matasellos no era concluyente. Pero uno se inclina a creer que la carta ha sido escrita en 2009, aunque estemos aún en 2003. En la vida, entre dos cosas, siempre es más creíble la irracional. En literatura no; en literatura es al revés.


  M. había permanecido en silencio, y al rato dijo, «definitivamente esta es una de tus bromas. Siempre suceden en Las Viñas y en Navidad. Nunca en verano, nunca en Madrid. El año pasado, una aparición en una zarza, otro año fue aquella visita de unos amigos que resultamos ser según tú nosotros mismos, que veníamos del pasado, y este año una carta que viene desde el futuro».


  Yo ni siquiera me tomé la molestia de rebatírselo. Dos personas discuten, una lleva razón y otra no: la gente cree al que no la lleva. Pero la carta estaba delante, y era bien real. «Léela, por lo menos», pidió al fin M., como si las conjeturas que nos habían distraído hasta ese momento no fuesen más que un puñado de confetis.


  «Querido A.:»


  R. echó un leño al fuego y se dispuso a avivarlo con el hurgón, en tanto M. empezó a abrir una tableta de chocolate, llenándolo todo de ruidos de papel de plata. Yo dije, casi grité, desabrido e irritado, que de ese modo no podría leer nada. Pidieron excusas, R. dejó el hurgón, M. aplacó su hipoglucemia, se hizo silencio, y pude proseguir. «Querido A.: He ido posponiendo esta carta como si no estuviese suficientemente preparado para redactarla. Ningún momento era lo bastante bueno y ahora tampoco, pero quiero poner por escrito algo de lo que me inquieta como lector de una obra que has dejado de gobernar, siendo ella la que te gobierna a ti y que con inercia propia ha acabado imponiendo sus leyes de extensión y crecimiento inmoderado y complaciente. El proyecto está en una encrucijada en la que el valor de la invención genuina ha quedado sometido a la repetición. Si los primeros tomos constituyeron una suerte de espacio fronterizo que capitalizaba la forma del diario como mecanismo de narración, y eran algo nuevo y chispeante, ahora se han convertido en algo reiterado y previsible. La cristalización de ese proyecto fue heroica, pero se me antoja que puede descalificar lo que fue su gran acierto el hecho mismo de continuarlo. Lo que lograste entonces, será un logro perdurable, a menos que tú mismo te encargues de desbaratarlo, de abaratarlo. La tentación de desarrollar excesivamente algunos episodios o la inclusión de relatos sobre cosas ajenas ha ido aumentando el grosor de los tomos que a la fuerza han perdido el encanto de las primeras entregas, el que tuvieron cuando empezaron a aparecer para desafiar casi todos los prejuicios y convenciones sobre lo que debían ser tanto los diarios como las novelas».


  Solo se sentían las llamas de la chimenea. Así como yo tenía fijos los ojos en el papel, los tres tenían fijos los ojos en las llamas. Hice una pausa y bebí un poco de agua. Nadie quiso interrumpirme y aguardaron a que prosiguiera.


  «Y no hagas caso a los lectores ya adictos del diario, ni en público ni en privado, porque (incluidos los amigos) les cuesta más oponer reparos que mantener la discreta conformidad (también rutinaria), mientras en casa y en soledad se preguntan mientras leen si era necesario (literariamente necesario) que el tomo creciese como ha crecido y se descubriesen impacientes por ver acabar un episodio demasiado extendido y a ratos se vean asaltados por un efecto de déjà vu, o tentados a comprobar cuántas páginas faltan para un nuevo doble espacio donde empiece una nueva entrada.


  »Podrías intentar volver a los orígenes, cierto. De proponerle a un escritor vocacional una ruptura del código literario en el que estaba ya instalado solo pueden derivarse efectos positivos. La reducción del grosor de los tomos es solo el final o el resultado de un proceso de exigencia y selección, de liposucción de los materiales potencialmente novelables en el Salón, de manera que una ley como de ascetismo o timidez literaria impere de nuevo frente a la ley de ampliación y acumulación satisfecha de sí misma: para que brille más el lirismo a veces atosigado y a veces transparente, para que la acidez de un juicio no sea solo parte de un magma ingobernable, para que la escena que pueda contarse en una página no se prolongue en quince, para que los recuerdos o las manías, siendo breves, vuelvan a recobrar la fuerza y la brillantez de lo nuevo e intenso, para que mande más la verticalidad intensa que la horizontalidad extensa. Podrías intentarlo, pero podrías también pensar en otras fórmulas.


  »Los diarios que has publicado constituyen ya por sí mismos un corpus considerable, y un logro, supongo, de la literatura española actual: urge, pues, cerrar el proyecto para preservarlo. Los riesgos de continuarlo, aun refundado o vigorizado, no garantizan ni mucho menos lo logrado hasta hoy, y de seguir por ese camino esos libros se convertirán en la expresión de un romanticismo suicida.


  »Creo que mi deber era decirte esto que acaso ningún otro amigo se atrevería a decirte, ya que me importa, y mucho, que ese proyecto no acabe desdibujándonos también a cuantos lectores creímos un día en él.


  »Te deseo lo mejor para el año nuevo. Un abrazo, X.».


  Nadie se atrevió a decir nada. Se diría que se habían quedado hipnotizados por del fuego, acaso por el crepitar de aquellas palabras que resonaron en la cocina como una sentencia inapelable, como el diagnóstico de una enfermedad irreversible.


  Una mosca, una mosca en diciembre, llegó perezosa hasta la mesa. Por la lentitud con la que se movía era fácil deducir que estaba aletargada. Moví la mano para espantarla, y se cambió de sitio de una manera perezosa y pesada. Pensé en la mosca, y en su impertinencia de presentarse sin haber sido invitada, para no pensar en la carta, como hace un rato he pensado en el abrecartas o en la lupa. Pensé en mí también como aquella pobre mosca, sonado y aturdido.


  Como esperaban que fuese yo el primero en decir algo, empecé recordándoles que X es un buen amigo, y que no tenía por qué haber dicho nada de todo aquello con segundas intenciones, aunque no acabara de entenderlo, precisamente cuando hace apenas unos meses ha publicado en el periódico todo lo contrario, así que había que concluir que lo que decía en la carta es lo que va a decir dentro de seis años, aunque no podía imaginar tampoco qué será lo que le llevará a decirlo, porque si se para uno a pensar, lo que ha publicado uno en 2002 no es en esencia muy diferente a lo que publiqué hace seis años, y aun doce, y que, por lo mismo, lo que publique en 2009 será más o menos lo mismo que lo de 2002.


  Estaba triste y sin ganas de hablar, desentonado y con náuseas, como si se me hubiera cortado la digestión.


  El primero en intervenir fue G., que preguntó airado quién era esa porquería de amigo para decirme lo que debía o no escribir, y que buenos amigos tenía yo.


  Le secundó R. con un «que escriba él los diarios».


  M. nos oía en silencio. Se me quedó mirando sin pestañear, como si meditara bien lo que iba a decir. Comprendió que yo esperaba sobre todo sus palabras, y que iban a ser importantes.


  —¿Y si tiene razón?


  Fue un mazazo. Ninguno de los tres esperábamos nada parecido. Creo que ella misma se asustó de habérselo oído decir. La miramos desconcertados, como si se hubiese pasado al enemigo.


  —Quiero decir —añadió con voz apagada—, que esos libros pueden llegar a devorarte y a devorarnos también a nosotros.


  —¿Tú estás de acuerdo, entonces, en que debería no volver a escribirlos? Y si es así, ¿desde cuándo debo dejar de publicarlos, desde este 2003 o desde el 2009, cuando los que haya escrito hayan dado lugar a esta carta? —y señalé con la barbilla las cuartillas de X, que estaban sobre la mesa entre las tazas de café. Trataba de contener la irritación provocada por aquella contrariedad, tanto como de desleír los grumos sombríos de mis palabras.


  No, dijo M., bajando la voz. Parecía disponerse a ultimar una declaración en comisaría: pero quizá debieras reconsiderarlos. Y comenzó a hacer una recapitulación minuciosa que parecía traer rumiada de tiempo atrás. Son libros, añadió, que solo te traen problemas; el número de los agraviados aumenta cada día, y suelen ser personas más poderosas que tú, por esa inclinación tuya a la sátira de quien tiene más poder que tú. El humor, en literatura, es todavía más intolerable que el escándalo. Los partidarios somos un poco como tú también, personas anónimas e insignificantes que no sabemos ni podemos ayudarte en nada, porque nuestra capacidad de influencia y de neutralizar los ataques que puedan hacerte es nula. Muchas veces ni siquiera sabemos quiénes son tus enemigos; acuérdate de los pretextos, nos han confesado que están cansados de tener que defenderte cada dos por tres, incluso de gentes que crees amigos tuyos. Ni siquiera a mí me dicen quiénes son, para no disgustarnos ni preocuparnos más. Estoy de acuerdo con X, esos libros son el proyecto de un romanticismo suicida. Acabarás quedándote solo: unos querrán irse de tu lado, porque les dará miedo estar junto a alguien que puede contarlo todo, y no querrán compartir nada contigo, unas veces por temor a ser juzgados o simplemente narrados, y otras, por lo contrario, cansados ya de que hables de todos menos de ellos. Y ni siquiera se venden lo que te dicen que se venden; el tiempo que les dedicas podrías dedicarlo a escribir poesía, que es lo que en verdad importa, o novelas, que al menos traerían un poco de dinero a casa… Desde luego me apenaría que esos libros dejaran de escribirse, porque son nuestra vida, la tuya, la de los chicos, la mía, y sabes cuánto me gustan, pero todas las cosas tocan a su fin. Lo que hayas escrito de la vida, vida será, y nadie podrá quitárnosla ni a ti ni a los que nos encontramos en ella… Busca en todo la atención extrema, y lo demás da igual.


  Al hablar buscaba mis ojos, pero yo no me sentía con fuerza para sostenerle la mirada, y los tenía melancólicamente clavados en la mesa, y miraba a la mosca, que libaba en un grano de azúcar. Tenía ganas de llorar, y lo habría hecho si no hubiese tenido cuarenta y nueve años, si los chicos no hubiesen estado delante y si la carta no hubiese sido la causa.


  La habíamos escuchado en silencio. Y de pronto, quizá asustada de un aplomo que estaba lejos de sentir, añadió aún con voz más apagada y titubeante que no estaba segura de lo que acababa de decir, que quizá fuese lo contrario, que la poesía estuviese también en estos libros, y la novela, y que nunca debería dejar de escribirlos, porque, repitió, ellos eran también los libros en los que estaba su vida, y que ella seguiría siempre a mi lado, decidiera lo que decidiera, y que los diarios fueran como yo quisiera, y que si un año eran largos, bien, y ya vendría otro en el que fueran cortos, y que si se publicaban cada otoño, bien, y que si se publicaban cada tres años, bien también… Y que era verdad que esos libros me habían granjeado notorias y belicosas enemistades, pero que sería injustísimo no recordar a todos aquellos que aquí y allá, desconocidos y solitarios como nosotros, han sentido en lo más hondo de ellos esperanzas de una vida mejor porque la vida peor que llevamos ha sido contada sin afectación, quienes cada año acuden, sin decirle nada a nadie, desde el rincón en el que se encuentren, a su cita anual con ellos, y que en algún momento, dada la notoriedad de los enemigos y el estar ellos en comunicación permanente en su CAS y hacer causa común, hayamos podido llegar a temer que son más numerosos de lo que son, cuando lo único que son es más visibles y célebres, solo eso, pero no mejores…


  Al hablar se había animado. Ahora su voz ya no salía evaporada como al principio. Parecía el inicio de una soflama a lo Juana de Arco, a lo Frank Capra. Había comprendido que estaba hundido, a oscuras, en un túnel, acaso peor, en un pozo, y que no veía escapatoria. Y decidió llegada la hora de enardecerme para que partiera una vez más al asalto de la escarpada fortaleza de la vida.


  Esbocé una sonrisa a medio camino de todas partes, parecía la media sonrisa del desánimo y la abdicación, cuando solo era esa media sonrisa que es a la curación del alma lo que el dolor terapéutico a la mejoría definitiva.


  Siguió hablando un rato. Más animada, empezaba a creer en su propia arenga. Hacía recuento M. de todo aquello que, puesto en el otro platillo de la balanza, nos diese a todos razones suficientes para seguir. La atención extrema, repitió, esa es la clave de todo. No es fácil mantenerla a lo largo de miles de páginas, excepto si logras escribirlas sin afectación. La naturalidad es ya una forma de extremismo en un mundo tan complaciente con el artificio…


  Hablamos durante más de dos horas de todo ello sin movernos de la cocina y sin llegar a conclusión ninguna. Fue en realidad un trabajo de fortificación, como el de aquellos que emplean lo mejor de sí mismos en cavar trincheras y artillar los puntos estratégicos, adivinando batallas que habrán de ser decisivas. Habíamos pasado a ser nosotros la escarpada fortaleza de la vida.


  R. y G., tras sus primeras exaltaciones, apenas intervenían, aunque comprendían la seriedad del momento. Cuando quisimos darnos cuenta se estaba haciendo de noche, así que nos apresuramos a dar un paseo por la sierra. Reparamos entonces en que el cielo se había abierto, y dejaba pasar un poco de sol. Dejamos también nosotros de hablar de ese asunto, como esos opositores que después de haberse sometido a un pugilato con su preparador sobre un tema concreto, necesitan salir y despejarse la cabeza, cargada de ideas que parecen rebotar en las paredes del cráneo como las bolas de acero de una pinball.


  Caminábamos los dos en silencio, extenuados por la conversación. Teníamos apenas fuerza para levantar la mirada de las piedras del camino, cada minuto que pasaba más y más oscuro. Yo estaba muy triste. No por la carta, claro. Bueno, sí. Pero me había invadido un temor grandísimo, como si se hubiese declarado un terremoto del que parecía inútil huir, porque estaba por todas partes.


  Todo era precioso y misterioso a nuestro lado. Lleno de florecillas amarillas, a pesar de la estación. No oímos ni un pájaro, pero sí, a lo lejos, el rebaño que pastaba entre los olivos de Las Bóvedas. A unos doscientos metros, en la vaguada, descubrimos un montón de ovejas, clavadas como en el musgo de un belén. De la calleja por la que íbamos desciende una ladera hasta acabar, doscientos metros más allá y con un desnivel de cien o más metros, en un hondón desde el que nace otra pendiente aún más pronunciada que aquella donde estábamos. En esa era precisamente donde se hallaban las ovejas con sus latidos sonámbulos. Costaba distinguirlas, porque la lana se había mimetizado con el gris azulado de los olivos y de la pizarra. El son de las esquilas nos llevó hasta ellas, a pesar de que la distancia parecía difuminarlo. Cuando llegamos a casa apenas se veía. El oro del cielo se había cambiado en monedas pequeñas, cobre negro y gastado, y el nácar se había hecho botones de madreperla con los que se abrochaba la oscura tierra al último resplandor del crepúsculo. Seguíamos en silencio, comentando solo cosas pequeñas, un «mira, allí, a lo lejos, aquella nube, parece que trae agua»; o un «¿has visto qué flor más extraña?, ¿qué será?».


  A punto de entrar en casa, M. me preguntó: ¿Qué vas a hacer? Comprendimos los dos que habíamos pasado todo aquel tiempo pensando en lo mismo, sin decirnos nada. Le dije que respondería a su carta, desde luego. No, yo me refería a qué pensabas hacer con tus diarios, añadió.


  Me tomé un buen rato antes de responder, y dije con un hilo de voz: No lo sé. Quizá tenga razón.


  Y sin embargo aquí sigue uno contándolo. La vida sigue, y si la vida sigue, seguirán estos libros. Lo siento por mi posteridad, lamentaré desdibujar mi propia obra, acabar con ella, pero lo cierto es que uno cree poco en su posteridad y, si me apuran, menos en la obra. Cree uno en la vida, nada más. Y estos libros son solo una fe de vida.


  Ánimo, A., me digo, nadie conoce como tú tu soledad, nadie hablará con tus mismas palabras. Ni siquiera son tuyas, son de todos. Si dejas de escribirlas, se las estás hurtando a alguien, a todos y a ninguno al mismo tiempo.


  Hace años escribió un crítico una reseña del segundo de los tomos de este Salón, y decía no comprender por qué habiendo escrito ya uno anterior, excelente, aseguraba, después de haberse reservado esa opinión hasta entonces, naturalmente, cómo podía uno, decía, insistir en un segundo tomo, tan repetitivo que se hacía innecesario. Mi amigo X por el contrario nunca se ha reservado en público la buena opinión que le merecieron esos libros, y sugiere ahora en privado que lo deje en el decimosexto. La actitud de ambos es, claro, diametralmente opuesta, pero acaso los dos vienen a converger en un punto común, sin comprender tal vez que no hay aquí parte, sino un todo.


  También X, en sus reseñas, suele decir: a esos diarios les sobran doscientas páginas. Quizás tenga razón también. Hoy todo el mundo me parece que lleva razón. No obstante, si algún día se publicaran con doscientas páginas menos, él dirá: no eran esas. Y esto me hace sonreír, lo que no es poco en las actuales circunstancias.


  


  SIGUE uno esta mañana igual de indeciso. Los libros no son largos ni cortos, ni se les mide por su extensión, sino por lo que sobre o falte en ellos. Por largos que salgan, no son sino la mínima expresión de una vida. Lo importante es que no falte nada en ellos, pero sobre todo es que no sobre. Insistencia sin repetición. No hay fórmulas. El libro corto de alguien nos resulta largo, el libro largo de otro, nos resulta corto, y muchos más, cortos o largos, ni nos resultan cortos ni largos, porque nos son indiferentes. Está decidido. Acaso sea la decisión equivocada. ¿Qué importa ya? ¿A quién le importa? ¿A alguien más que a mí? Como se dice en Castilla: en mi hambre mando yo. Seguirá uno escribiéndolos como mejor pueda, hasta que tenga fuerzas e ilusión en escribirlos. Entraré cada día en ellos como el artesano que acude cada jornada a su modesto taller carpintero. Comprende uno bien a este amigo. ¿Podría ser de otro modo? Hay que comprender la reserva de la gente, incluso que no quieran darle consistencia a un romanticismo suicida. Todo esto, tú lo has dicho, ya no es más que material de desecho, material deshecho. Y uno es eso, un trapero. Un trapero de las historias. Un trapero de sí mismo.


  ¿Entenderá que no deje de escribirlos? ¿Entenderá estas razones? Si pudiera, le ayudaría a dar ese paso, y estaría a su lado en la decepción que ha sentido como estuvo un día uno al lado de su entusiasmo. Pero quizá no sea posible. ¿Será una relación que se enfría y muere? ¿Habrá, como ocurre a veces en estos enconos literarios, resquemor? Habrá que esperar a 2009 para saberlo.


  Lo único positivo de todo esto, le digo a M. con una sonrisa cínica, es que en 2009 seguiré vivo.


  Esto se parece a un retablo. El imaginero ha de tallarlo por partes. No lo hace de encargo. Es su trabajo gustoso de carpintero. Tiene incluso, allí al lado, una pequeña fragua. Trabaja también, pues, como herrero, afilando sus gubias y formones, las cuchillas de sus cepillos y garlopas. Tiene, también, un poco de químico cuando, en un infiernillo, prepara la melosa laca, los barnices, la cola de conejo, la arábiga, que le sirven para pegar ingletes. Él ha buscado y elegido las maderas, él conoce el momento en el que puede trabajarlas, él estofa, él bate el oro preciso para el momento en que habrá de ser también batihoja. No sabe cuándo terminará su obra. El notario, de quien siempre ha admirado su cabeza redonda y poderosa, ha quedado en figura de centurión, el borrachín del pueblo le ha servido de modelo para un filósofo, el médico que le trata una afección pulmonar consecuencia del polvo del taller y de la inhalación de los vapores de los barnices, hace el papel de Elías el profeta, y así hasta más de seiscientos personajes, que son los contratados… No conoce en su vida a tantos personajes. ¿Cómo podría conocerlos, si no sale casi nunca de su taller? Cuando lo hace, camina deprisa, del taller a su casa, y de su casa al taller, todos los días, cien metros. Así que ha ido combinando caracteres y rasgos fisiognómicos: la nariz del notario, la frente del médico, los ojos del borrachín, la nariz del borrachín, la frente del notario, los ojos del médico… Al lado de su taller, donde trabaja, hay un pequeño tendejón de teja vana donde guarda la madera traída de la serrería, y enfrente aquellos otros trozos del retablo ya terminados, que cubre con unas mantas viejas y llenas de polvo. A medida que los va acabando, los va apilando en ese rincón. Jamás podrá ver montada su obra, porque su taller es demasiado pequeño y estrecho, y los techos bajos. Un día se llevarán todos aquellos trozos del retablo para montarlos quién sabe dónde. «Llevo toda una sociedad en la cabeza», decía un Balzac a quien ni siquiera abrumaba esta constatación. Uno no llega a tanto, pero puede decir también, sin abandonar los términos de su locura, «yo sé quien soy», y Locuras sin fundamento se titulaba uno de los fragmentos de ese retablo, aquel precisamente que ya le parecía ocioso y repetitivo al crítico.


  Cuando empezó uno el proyecto no sabía cómo iba a ser, ni lo sé ahora, ni probablemente lo sepa dentro de cinco años. ¿Cómo iba a saber que sería como es? ¿Cómo iban a saberlo otros? ¿Cómo sabré hoy lo que va a ser a partir de ahora? El instinto le irá diciendo a uno lo que haya de ir haciendo. Para seguir solos hay que estar en el mundo. La soledad en el desierto, ¿qué mérito tiene, qué valor? De momento, aquí incluye uno esa carta que nos ha sido entregada, por razones que se le escapan a uno, un día de enero de 2003, pero que será expedida en 2009. Acaso porque no resulta grato permanecer al lado de ningún suicida.


  En todo caso me gusta el nombre de mi oficio: imaginero, por lo que aproxima estas dos palabras: imagen e imaginación, o sea, realidad y ficción.


  


  UN fracaso es siempre más estable que un éxito, y por lo mismo, más maleable. El triunfo tiene siempre algo de momentáneo; el malogro, en cambio, viene de atrás, de muy lejos y podemos trabajar con él como en mármol. En el éxito hay algo siempre de plastilina.


  


  TUVE este sueño. La decadencia de un escritor se anuncia cuando empieza a contar sus sueños. Este yo creo que estaba inducido por la conversación del otro día, cuando M. me recordó aquel episodio en el que ella, V. y yo de joven vinimos juntos a hacerme una visita a Las Viñas. Me había quedado solo en casa. Estaba leyendo los poemas de Emily Dickinson, y me adormilé en el sofá, con el libro encima de la cara, para protegerme de la luz de la lámpara, como el pañuelo con el que se cubría a los romanos antes de embarcarlos para la Estigia. Quedarse dormido en un poema de Emily Dickinson, siendo tan breves, es imperdonable. Oí que timbraban en el portal. Me levanté de pésimo humor. No esperaba a nadie. Alguien aseguró a través del telefonillo que le había dado una cita. No recordaba que hubiese citado a nadie, pero soy despistado y jamás apunto nada en la agenda. Mientras le oía subir la escalera, me nerviosé un poco: como estaba medio dormido tampoco había oído bien su nombre. Era alguien de mi edad, de baja estatura y aspecto gris. Traía un libro mío en la mano. La idea de que pudiera pedirme que se lo dedicara, empezó a estremecerme. Nadie imagina la humillación que es tenerle que decir a quien se supone tenemos que conocer: ¿cómo te llamas? Todo discurrió de otro modo, sin embargo. En cuanto se sentó, me dijo:


  —No me conoces, soy tú.


  En ese instante, y como solo sucede en los sueños, tuve claro que era como decía. Aquel hombre era yo, o yo era él, aunque no exactamente. En el sueño esa parte se abrevió muchísimo. En resumidas cuentas, me dijo que era el A. T. del Salón de pasos perdidos. Al contrario que el Augusto Pérez de Niebla que viajó desde Madrid a Salamanca para pedirle a Unamuno que no le matara, él venía a mí para pedirme exactamente lo contrario, que acabara de una vez con él, y que venía dispuesto a no salir vivo de mi casa, pues creía que, por el bien de todos, uno de los dos sobraba sobre la faz de la tierra, y que ese era él. Hablaba de una manera pausada y triste, con la voz gastada. Me confesó que no le importaba morir, pues deseaba descansar de ese tráfago que lo traía y llevaba de la realidad a la ficción tan azuzado, y que lo mejor que podía pasarle era precisamente dejar atrás ficción y realidad para convertirse en la síntesis perfecta, el cuarto estado, a saber, el recuerdo, eso que no es propiamente parte de lo real ni enteramente una ficción, ni líquido ni sólido ni gaseoso. Estaba convencido de que algunas personas lo recordarían con aprecio, y que morir como él, joven, era un privilegio, en tanto que condenarse a vivir mucho más acabaría por aferrarle a la ficción y a la realidad avaramente, dejándole sin la posibilidad de ser recuerdo.


  No sé muy bien qué sucedió después. El caso es que de pronto sonó el timbre y me desperté sobresaltado. Me quedé inmóvil un momento, sin saber si el timbre formaba parte del sueño o de la realidad. Nunca lograré saberlo, porque no volvió a sonar, y yo estaba ya despierto. Pero me había quedado una impresión vivísima de lo que acababa de «ver».


  Lo más extraño de todo es que aunque ese que dijo ser yo no se parecía en nada a mí, en ningún momento dudé de que no lo fuera. Será magnífico vivir la época en la que se puedan grabar los sueños, mediante un chip implantado en el cerebro, como la caja negra de los aviones.


  Sigo solo en casa. Sigue sumergida en un silencio profundo, ese silencio de las transiciones del crepúsculo. Se ha hecho de noche, y la noche ha entrado también en el alma. Si supiera cómo darme muerte aquí, en este papel, tal y como quería el personaje que me acababa de «visitar», lo haría, puesto que sé que de ese modo sería un ente feliz. Pero las sombras no mueren.


  Así que, al contrario que el pobre Augusto Pérez, seguirá uno manteniendo con vida al A. T. de ese libro, tratando de que al menos en sus páginas él no sea enteramente desdichado, y encomendaré su memoria al tiempo, que todo lo mejora, si no lo destruye.


  


  AHORA estamos en una suite del Hotel Ritz. ¿Haciendo qué? Buscando las condiciones de posibilidad de este proyecto. Para que no sea el de un romanticismo suicida.


  La habitación es amplia y suntuosa, con techos altos y ventanas monumentales, indicadísimas para proclamar desde ella, por ejemplo, la república. Esta habitación excede nuestra idiosincrasia en mucho, así que la contemplamos como si estuviéramos dentro de una película. Recuerda a una lonja. Paseamos por ella los dos sin tropezarnos, personajes dieciochescos, duchos en salonear. Al cruzarnos, hacemos la reverencia muy serios, y seguimos adelante, con la nariz levantada. Súbitamente me detengo en seco: la sospecha de que haya una cámara oculta de televisión que nos esté grabando, le paraliza a uno. ¿Qué sucedería si nos descubrieran haciendo la pantomima? Sin la menor duda le desposeerían a uno del premio: incluso para la vida de artista exigen una cierta estabilidad emocional. M., de buen humor, me dice, afirmándolo: Estás contento… Debería estarlo, pero hasta la posibilidad de que sea así le resulta a uno deprimente. Me encojo de hombros y sonrío con fatalidad.


  Se ha puesto en marcha el minucioso, invisible, tenaz mecanismo que mueve esta aparatosa puesta en escena. Algo en ella recuerda la tramoya de una ópera de la comedia del arte. Pasa por mi cabeza el recuerdo de dos o tres personas que esperaban lo mismo que yo espero y a quienes minutos antes del desenlace público se les comunicó que el jurado había cambiado de parecer. El jurado, que ahora estará reunido y cenando, me digo, debe de tener las cosas claras, porque de lo contrario ya le habrían avisado a uno. Le digo a M., ¿y si todo se desbarata en el último minuto?


  He escrito en el papel del hotel unas palabras para dar las gracias. A Mengano, a Zutano, a Beltrano también les habían asegurado que las cosas sucederían tal y como finalmente no sucedieron. Seguro que llevaban en el bolsillo de la chaqueta un papel con unas palabras escritas, que acabarían haciendo pedacitos y comiéndoselos envueltos con el pastel del postre, que es más o menos cuando se anuncia el desenlace, a los postres.


  Llevamos aquí metidos, sin hacer nada, cuatro horas.


  En cuanto llegamos, nos condujeron a la habitación para que nadie, sobre todo periodistas, nos viera. Creo que lo hacen para sugestionarse y abordar con garantías la representación.


  M. está tumbada en la cama, con la espalda apoyada en los almohadones, leyendo. Le pregunto si cree que esto mismo que están haciendo con nosotros lo estarán haciendo con más, si en el hotel habrá tres o cuatro infelices teniendo que pasar este trago.


  A R. y G. les revelamos por fin este mediodía, mientras almorzábamos los cuatro, lo que iba a suceder, si finalmente sucede. Hubo que repetírselo dos o tres veces, porque el nombre del premio les desconcertaba, convencidos ambos de que iba a Barcelona como jurado, no como concursante. Al principio confundieron el nombre del premio, y creyeron que era el Planeta. De ese premio les suenan los millones, claro, de modo que un poco avergonzado hube de desengañarles, y hablarles de la modesta dotación económica que tiene «el nuestro». Al ser hoy día de Reyes, puedo decir que la cara que pusieron fue la misma que cuando recibían de niños sus regalos, incluso les importó poco que no fuese el premio gordo. G. miraba a su hermano para leer en su rostro, como persona más avezada que él, si era una broma nuestra o si iba en serio, y únicamente cuando juzgó el efecto extraordinario que estaba haciendo en R. esa noticia, admitió que podía ser verdad. Fueron uno o dos minutos estupendos, R. con las manos en la cabeza y G. con las manos tapándose la boca, sin atreverse a publicar su contento. Semblantes luminosos. Yo le dije a M. que el premio, de darse, había sido ese instante, y que de lo demás podíamos prescindir.


  (…) Seguimos aquí, aislados, sin saber si el jurado se ha echado o no atrás. Yo, como reportero de mí mismo, y M., leyendo a Descartes para un trabajo suyo de la facultad. Hace un rato levantó su vista del libro, y me dijo: tengo la sensación de que esto ya lo he vivido. Le he preguntado si era capaz de leer, y me ha respondido, de lo más estoica, que qué podía impedírselo. Seguramente ha aprendido a hacerlo en las prácticas que tienen en la asignatura de estoicismo. Yo le pregunto si cree que esto servirá de algo, y me responde muy filosóficamente, sin levantar la mirada del libro, que no lo cree. Dicho lo cual ha vuelto a enfrascarse en el Discurso del método. Bien por entusiasmo, bien para distraerme, me lee de vez en cuando unos fragmentos, a los que asiento con solemnes movimientos de cabeza, como un perro de los que se ponían antiguamente en la trasera de los coches, por adorno.


  (…) Hace un rato que M. dejó de leer, y se ha puesto su vestido para la fiesta. Pero aun así le ha sobrado tiempo, y volvió a su libro. Como no se nos ocurría nada de lo que hablar para acortar el tiempo, hicimos una lista de las personas que se alegrarán al conocer la noticia. Cuando la hemos concluido, pensamos en aquellos a los que acaso disgustará. Nos sale empate.


  Por hacer tiempo, también hemos telefoneado a madres, hermanos, amigos. A unos les ha telefoneado M., a otros lo he hecho yo. A casi todos parecía que el premio se lo dieran a ellos. Un amigo me dijo que «ni yo ni mi obra», la ha llamado así, «necesitábamos en absoluto ese premio»… Le parecía una claudicación. No se puede vencer a gusto de todos. Los más entusiastas siguen siendo R. y G., que querían conocer a toda costa cómo es un hotel de lujo por dentro, los metros cuadrados de que disponíamos, el nombre del vino que nos estaba esperando (a G. le resultaba incomprensible que siendo «gratis total», como ha dicho, no hubiésemos dado aún cuenta de él, así como de todas y cada una de las frutas que envuelve el papel de celofán, y los distintos chocolates).


  Hace un rato M. levantó los ojos del libro, y me encontró junto a la ventana, mirando la calle. Quiso saber qué pensaba. Le dije que seguía pensando en la carta de nuestro amigo. No me puedo creer que estés pensando en eso precisamente en este momento, me reprochó. Tampoco podía creer que fuese tan frágil, y que los libros escritos no me pusieran a resguardo de esas tempestades, y que me rompiera por tan poco. Yo le dije que unas veces uno se rompe él mismo, y otras le rompen los demás, a menudo con un golpe pequeño, porque en realidad venimos todos rotos de fábrica y el menor roce da con nuestros pobres trozos en el suelo, o en la suite de un hotel de lujo.


  (…)


  A las que siguen podría considerárselas unas memorias, aunque hayan transcurrido únicamente siete días desde que sucedió lo que estaba previsto que sucediera. Siete días, siete años, setenta, ¿importa ahora?


  Cada día, al despertarnos, M. y yo decimos: al fin pasó.


  Fue escribir la palabra lujo, y oímos los nudillos de una mano llamando a la puerta. Nos traían la cena, dos tortillas francesas y dos yogures. La trajeron en un carrito bajo una de esas grandes campanas de alpaca de las que siempre parece que va a emerger la cabeza del Bautista. Me gustan esas campanas de alpaca plateada de los hoteles viejos, al igual que el servicio de café o de té hecho en ese mismo metal, porque están llenos de pequeñas muescas, de pequeños golpes, casi imperceptibles, que delatan miles de cenas, acaso miles de momentos de ansiedad, de angustia, de felicidad. Ni siquiera era capaz de pasar un vaso de agua. Al rato, alguien volvió a llamar a la puerta, tímidamente, con secretismo. La abrí con temor, pensé, vienen a decirme que esto se ha abortado, como el despegue de un avión. Era X, la agente literaria. Me tranquilizó asegurando que eso ya no era posible. Como vi que le hacía gran ilusión tranquilizarme, fingí estar más nervioso. Sucediera lo que sucediera, pensaba, como cuando era muchacho, ya había sucedido bastante más de lo que normalmente le sucede a uno, y si era por contar, ya tenía para contar más de lo que ha podido contar uno en su gris existencia. No obstante le recordé lo del premio Espejo de España, que ella conoció en primera fila, pues fue a ella a quien llamó el editor para decirle que de lo hablado, nada de nada.


  Al poco rato apareció una bella señorita. Por su aspecto comprendí que era una temporera, que en invierno trabajaba en concursos literarios y en verano en carreras ciclistas, llevando a los corredores hasta el podio. Venía vestida de geisha, con una especie de kimono estilizado y ajustado al cuerpo. Llevaba encima tanto maquillaje que le costaba cambiar de expresión. Pensé: quizá esto no sea en realidad ni Wagner ni Goldoni ni Barbieri, sino el Teatro Chino de Manolita Chen. Los pasillos del hotel estaban vacíos. Nos cruzamos con una pareja de extranjeros, algo borrachos y amartelados. Me dije, ninguno de estos dos extranjeros habrá oído hablar de este premio literario, ni, por supuesto, de mí, acaso ni siquiera les guste leer, pero la vida nos ha reunido a todos en este segundo. Se perdieron pasillo adelante, metiéndose mano.


  Me llevaron a una gran habitación, iluminada por aparatosas y rutilantes arañas. Pensé, todos descubrirán mis pensamientos, mi falta de convicciones; debería sonreír más de lo que estoy sonriendo. Pero al minuto me decía: estás sonriendo más de lo que debieras. No sé cómo, me encontraba frente al jurado, en un comedor privado.


  En la mesa resplandecía una cabeza plateada, una figurita como jibarizada y de piel blanca. El pelo, más que blanco, parecía de cristal, trasparente. Quien había maquillado a la geisha, parecía haberse ocupado también de aquella anciana, solo que sus ochenta años la volvían un personaje del siglo XVIII, detrás de aquella capa de albayalde. Quiso decirme algo. Supongo que felicitarme. Le costaba hablar, pues una dentadura postiza demasiado grande se había apoderado de toda su boca y la llenaba por completo, como si fuese un piano blanco en el cuarto de la caldera. Pensé que tenía que ver con su proceso de jibarización en el que todo su cuerpo se había reducido de tamaño, excepto la dentadura postiza. Al llegar ni siquiera intentó levantarse, y no tanto por descortesía, como por saber que no le habría sido posible hacerlo sin un quebranto serio. Al hablar, al intentar hablar, se aferraba a un vaso de whisky, como si se tratase de un báculo del que no quisiera soltarse por temor a venirse al suelo, incluso estando sentada. Era uno de esos vasos de cristal en forma de tubo al que su mano, de dedos largos, descarnados y deformados por la artrosis, se aferraba enérgica.


  Lo que veía, lo que escuchaba, lo que le decían a uno, iba por un lado, y mis pensamientos e impresiones por otro. Imaginé que todos éramos los peces de un acuario, tan vistosos como inofensivos, inservibles en todo caso para la sartén.


  Se llevaron al jurado a la planta baja y lo subieron al estrado. Detrás fuimos nosotros, el finalista y yo. A nosotros dos nos dejaron medio escondidos en el umbral de un enorme salón del que salían conversaciones, ruidos de cristal y risas, propios de un banquete en el que cada cual ha bebido ya lo suyo.


  El finalista y yo nos miramos con parecido desconcierto. Era un hombre joven del que no había oído hablar antes. Tampoco tenía ganas de hablar, también parecía desear que todo hubiese pasado ya. Tenía las sienes anchas, la mandíbula cuadrada y las manos fuertes. Hubiera podido trabajar de guardaespaldas. Le gustaba, me confesó, el montañismo. Solo el nerviosismo puede explicar esa clase de confidencias con un desconocido a un paso de salir a recoger un premio. También el boxeo, su novela va de eso. Se pasó las palmas de las manos por las solapas de la chaqueta. Sudor frío, aclaró tímidamente. Dijo, sonriendo, resignado: «¡Qué papelón!».


  Habíamos bajado los dos con la geisha, pero en el ascensor, ninguno tuvo ganas de decir nada. En un momento que la muchacha iba delante, el finalista me miró con malicia y la señaló con las cejas. No había en su mirada nada sucio, era solo parte de su alegría, creo que le hubiera gustado besarla allí mismo para decirle de una manera convincente que era feliz.


  Al oír nuestro nombre, entramos y subimos al estrado. La luz me deslumbró e hizo que titubease, y el corazón volvió a agitarse. El salón donde estaban los comensales era inmenso. La gente seguía hablando, había un gran confusionismo. Me pitaban los oídos. Teníamos que pasar por delante de los miembros del jurado, pero como el cadalso era estrecho se pasaba con dificultad. Estaba la tarima a un metro del suelo, frente a las mesas de los comensales. A la altura de X, tropecé con su bastón, le di un golpe seco con el pie, y ella, que confiaba todo su peso y los cinco whiskies que llevaba bebidos a ese bastón, al quitársele ese apoyo, estuvo a punto de venirse al suelo, y se habría precipitado en el vacío si alguien no la hubiese sujetado providencialmente a medio camino, en el aire, como quien dice. Una exclamación de espanto recorrió el comedor. Me alegré de que X no se cayera, pero también lo deploré, porque de haberse roto la cadera, nosotros habríamos pasado a un segundo plano.


  El finalista pronunció unas palabras de agradecimiento que resultaron confusísimas y que apenas llegaron a oírse, entre otras razones porque los fotógrafos no hacían más que disparar sus cámaras con un zumbido de avispero y porque la gente estaba aún distraída con X. Esta, pese a haber sido repuesta al lado de su bastón, parecía dormirse de pie y se tambaleaba a uno y otro lado, amenazando con caerse. El que tenía al lado la agarraba siempre en el último momento, cuando se iba a precipitar al vacío, o caerse a un lado. Era una escena comiquísima, muy a lo Chaplin. En cuanto a mis palabras de agradecimiento, que había ensayado en la habitación, resultaron todavía más confusas que las del finalista, porque en ese momento olvidé todo lo que tenía que haber dicho y acabé hablando, no sé cómo, del hundimiento del Prestige y de que eso no debía quedarse como un crimen perfecto ni en manos de la justicia poética, sino de la justicia ordinaria, y empecé a barajar las palabras y ya no se sabía si estaba hablando de la justicia perfecta, del crimen poético o de la poesía perfecta en manos de una justicia criminal. A algunos de los que miraban desde las primeras mesas, se les notaba en la cara un «y este, ¿de qué habla?», que contribuyó aún más al embolismo, así que acabé como pude, como esos toreros que entran a matar de cualquier manera y se retiran un poco avergonzados y presurosos al callejón, deseando marcharse al hotel.


  Estaba previsto que mis palabras y los aplausos de la gente abrochasen la ceremonia, pero X parecía empeñada involuntariamente en cerrarla ella y salir al día siguiente en los periódicos. Antes de bajar del estrado los ganadores, tenían que hacerlo los miembros del jurado. X avanzó con dificultad, tanteando con su bastón y sin soltarse del vaso de whisky que alguien le había quitado ya de las manos, pero que seguía creyéndolo consigo. Dio entonces unos cortos pasos hasta los escalones, y le sorprendieron infinito, como si se hubiera olvidado ya que hacía un rato los había subido. Creo que no se explicaba aún cómo podía haberlo hecho y se hubiera dicho que había transigido con subirlos, pero que no estaba dispuesta a bajarlos, tal fue su gesto de disgusto. Así que ni corta ni perezosa se arrojó al vacío con la esperanza de que alguien la recogiera en el aire, como hacen las vedettes de revista, a las que finalmente terminan levantando en alto cuatro forzudos boys. Arrojó a un lado su bastón y a otro el vaso imaginario de whisky, y se lanzó en plancha. El alarido que salió de todas las gargantas al unísono impidió que tocara el suelo, pero a uno de los solícitos rescatadores, la brusquedad del movimiento que realizó para socorrerla le produjo un tirón muscular del que estuvo quejándose un buen rato, ensayando posturas exageradas del brazo y del cuello para comprobar que todo seguía en su sitio. Del susto, X se quedó aún más blanca de lo que la había dejado el albayalde, y sus labios se quedaron sin una gota de color. En sus ojos claros se pintó el espanto y se le dilataron tanto las pupilas que parecía una loca. Acto seguido la sacaron de allí con sigilo, quitándola de la circulación con la misma delicadeza con la que el mago hace desaparecer en la caja negra a una señorita de circo, y ya no volvimos a verla en toda la noche.


  Y a partir de ese momento, se desencadenó un frenesí difícil de imaginar. Alguien a quien no conocía me agarró del brazo y me condujo en presencia del presidente de la Generalidad, que cenaba al fondo de uno de los salones.


  El President, al vernos llegar, se puso de pie, muy jovial y campechano, si bien la diferencia de estar sentado a estar de pie apenas fue perceptible. Antes incluso de echarme una ojeada para saber qué aspecto tenía de cerca, y después de una enhorabuena tan primorosa como de trámite, siguió la conversación que mantenía con sus compañeros de mesa medio minuto antes y a la que me incorporó con sumo gusto, para lo cual se resistía a soltarme la mano que le había tendido.


  Hablaba de una manera muy graciosa, lleno de tartamudeos que hacía acompañar de igual número de tics faciales, tan acusados y reiterados que se podía llegar a tener la falsa idea de que estaba imitando la imitación que de él ha hecho en Ubu President el cómico Ramón Fontseré. De lo que estaba hablando, y que quería participarle a uno con la misma ilusión e ímpetu que seguramente había desplegado poco antes con los demás, era asimismo algo inaudito: los retretes de su casa. «Perdonen ustedes que hable de esto aquí», se disculpaba señalando la mesa y sin pensar por ningún momento que eso fuese ni mucho menos una inconveniencia y algo que debiera ser disculpado. Según relató, y lo relató de pie, y ninguno de los comensales osó sentarse mientras él siguiera de pie conversando conmigo, acababa de hacer una obra en los retretes de su casa para no despilfarrar el agua, preocupación suya ecológica que ocupaba sus desvelos políticos desde hacía un tiempo. Así, y nos lo explicaba con todo lujo de detalles, había hecho cambiar las cisternas de los retretes de su casa, que venían preparadas ya con dos botones, uno para aguas mayores y otro para las menores. «Hay que tener conciencia con el guáter», añadió; «el guáter es muy importante». Pronunciaba de ese modo britanizado para distinguirse, supongo, de todos aquellos plebeyos que pronuncian váter. Me hizo gracia la expresión de aguas mayores y menores y, sobre todo, lo del «guáter», pero más aún permanecer de pie delante del Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya, al que acababa de conocer cinco minutos antes, justo en el minuto después de que le hubiesen dado a uno el premio Nadal, oyéndole divagar sobre esos asuntos. Durante la mayor parte de ese tiempo mantuvo mi mano unida a la suya, y los dos o tres tímidos intentos que hice para desasirla, los atajó él de forma tan delicada como decidida, como si me dijera: «Espera un poco, qué prisa tienes».


  Delante de él se encontraba el anciano escritor X, alto, flaco, con sus ojos grandes, su descarnado cráneo y su cara de apóstol. La última parte de su discurso se lo dirigió exclusivamente a este escritor, en su calidad de economista, entusiasmado el President de ver cómo cada vez que pulsaba el botón de las aguas menores y no el de las aguas mayores ahorraba no sé cuántos mililitros de H2O que sumados a todos aquellos provenientes de concienciados como él «darían para regar una superficie dos veces mayor que La Garrotxa». No sé por qué le debió parecer que era una alusión poco correcta políticamente, y queriéndola extremar, se acordó de Etiopía. «Mejor aún, como Etiopía», dijo satisfecho al fin por esa comparación que se ajustaba más a la realidad, a saber, que mejor regar Etiopía con el agua sobrante de los retretes catalanes que una región tan noble y catalana como La Garrotxa con aguas que podían provenir de guáteres etíopes, subsaharianos, magrebíes, sudamericanos, rumanos, extremeños o quién sabe si aún peores.


  Cuando llevaba siete u ocho minutos empecé a preguntarme cómo íbamos a salir de aquel trance. Al fin, con la mayor naturalidad y exhalando un suspiro, dijo ocupándose de nuevo de mí: «Bueno, joven», dijo, y me agarró de nuevo la mano, para despedirse, «habrá que leer su novela para saber de qué iba». Me hizo gracia no tanto que me llamara joven con cincuenta años, sino aquel «para saber de qué iba», como si la novela fuese ya cosa del pasado.


  Nos despedimos; el President se sentó y retomó tranquilamente el tema del «guáter», que se ve era en aquel momento para él «una prioridad», y todos le escuchaban con grandísima atención.


  En cuanto a mí, me llevaron a diferentes reservados, donde esperaban periodistas en grupo o solos, con algún fotógrafo o cámaras de televisión, para hacer entrevistas que se parecían todas a números circenses de la cuerda floja, pues se trataba de hablar de una novela que no habían leído y de la que no tenían la menor gana de hablar, porque querían irse ya de una vez a casa a dormir y descansar.


  Hacia las dos de la mañana, después de todos esos revuelos y minuetos, terminó uno en la cueva del hotel, un bar llamado el Scotch, en el que los asistentes a la cena más animosos continuaban la velada. El lugar lo hacían angosto unas cien personas, en su mayor parte del mundo editorial y literario barcelonés.


  Busqué a M. con la mirada. Desde que nos separaron, no había vuelto a verla. Pensaba: ¿qué habrá hecho, si no conoce a nadie aquí?; estará aburrida en un rincón; quizá se haya subido a la habitación y siga leyendo a Descartes…


  Estaba charlando con unos a los que yo no conocía. Estos nos dejaron solos, como si pasaran un relevo. Le pregunté, ¿quiénes son esos? Me respondió, no sé. Le pregunté a continuación qué tal había ido todo. Se lo pregunté al oído, como si temiera que esa pregunta nos delatara a los dos y la respuesta fuese a comprometernos, descubriendo al fin que éramos unos impostores. M. me acarició la oreja con sus labios: ¿Tú no estás reñido con Fulano, verdad? Le dije que no.


  Hacía cinco minutos que se lo habían presentado, y le había dicho que ya le habían contado que la novela «no estaba mal». Cuántos ques. Es más difícil escribir como se habla que escribir como se escribe. Y que ese Fulano había añadido: «Se ve que va aprendiendo a escribir». Y luego dijo que le sonrió. Y que por lo que ella pudo interpretar, había muy mala intención en todo ello y que no comprendía cómo le había dicho eso de mí a ella, sin conocerla de nada.


  Yo le dije, no te preocupes, mujer, ¿qué otra cosa podía haber dicho? Le ha rechazado a uno tres libros, El gato encerrado, El buque fantasma y El escritor de diarios, los tres que le envié en sus respectivas fechas. No va a pensar ahora que el que estaba equivocado era él. Claro que aquella contumelia… No obstante le dije que había que esperar que la gente fuera cambiando, y alegrarse por ello. Y me quedé pensativo. M., interpretó mal mi silencio, y empezó a pensar que había sido una pésima idea contármelo, y me dijo, tratando de dar marcha atrás: es una mamarrachada, pero no le des importancia, A.; míralo de este modo: ha venido a tu premio, se ha quedado a tu fiesta, y le ha soltado esa frase a tu mujer, a lo mejor porque no es lo bastante hombre para decírtela a ti a la cara; así que todo está bien, y, por favor, añadió, no hables alto, porque está a tu espalda.


  Le pregunté entonces si ella le había respondido algo, y me dijo que sí, que le había dicho, a modo de réspice, que yo había aprendido a escribir hacía ya mucho. La misma M. comprendió que era una respuesta penosa, pero añadió que al menos con la mirada había estado bastante bien, que lo había mirado con grandísima indiferencia. ¿Con cuánta?, quise indagar, y M. puso una cara muy cómica, de samurai cabreado, que me provocó la risa. A ella le molestó un poco que me tomara tan a la ligera la gran defensa que acababa de hacerme. ¿Y hubo algo más?, pregunté. M. negó con la cabeza, de un modo resignado. Bien, le dije, no te preocupes, con hacerse el loco y no saludarlo, bastará. En la vida los bajonazos hay que pasarlos por alto, añadí. Y en las críticas, ni te cuento. Y añadí que cuando a uno le escupen a la cara por la espalda, hay que irse de lado, como los cangrejos.


  En ese mismo instante, no sé cómo, me lo topé de frente. M. acababa de decirme que lo tenía a mi espalda, pero allí estaba, delante. Se me quedó él mirando con esa cara suya llena de bultos rojos. Es una cara extraña la suya, roja, un poco hinchada. Es un hombre de poco fuelle y sin levadura, feo y narcoléptico. Los ojos pequeños, de lechón, y cerrados, me miraron sin darme ninguna importancia, tan poca fue que ni siquiera se tomó la molestia de acercarse. Se quedó a un metro. Ladeó la cabeza y rizó la boca en una mueca a la que habría sido injusto llamar sonrisa. Al fin se decidió y me tendió la mano. Era fría y blanda, deshuesada. Al advertirlo, yo también deshuesé la mía sobre la marcha y modifiqué algo la mueca, con muchísima menos pericia que él.


  Estuvimos uno delante del otro cosa de un minuto, y como él no decía nada, yo tampoco. Solo mirarnos. Pensé también: en el CAS los duelos deben de ser así, con las pupilas, sin pestañear ni abrir la boca. Cuando por fin se dio media vuelta y se largó, pensé, ¿y para qué habrá querido venir a saludarle a uno este, si era para no decir nada? No dijo ni enhorabuena. Nada. Quizá fue para eso, para no decir nada, y decirlo subrayado.


  A las cuatro de la mañana subimos M. y yo a la habitación, estábamos rendidos, pero no lo bastante como para no ensayar el pequeño cinefórum. Miramos aquel cuarto con cierta extrañeza. Parecía que estuviésemos los dos pensando lo mismo: estuvimos aquí cuando nada había sucedido. Ahora ya ha sucedido y la habitación es la misma, pero no nosotros. M. me dijo: Has hecho bien no diciéndole nada a X. cuando ha venido a saludarte. No ha venido, dije yo, nos hemos topado. Bueno, dijo M., pero mejor así. Aunque hemos tenido un duelo, le dije. ¿A bala?, preguntó M. alarmada, por si se le había pasado por alto. No, a miradas.


  Después de hablar de eso, repasamos por encima algunos hit parades de la velada, el coloquio sublime con el President, algunos encuentros gratísimos con amigos y otros pasos del minué. Hasta que de pronto advertimos que sería muy tarde. Yo, dije mirando el reloj, no tengo más que cuatro horas de descanso, hasta las ocho. Me dio tiempo a mirar por la ventana mientras M. terminaba sus abluciones. Allí abajo una ciudad sonámbula, con semáforos que se encendían y apagaban para nadie. En lo alto un fantasmal Tibidabo. Yo percibía que algo había cambiado, sí, pero no sabía muy bien qué.


  La primera llamada de la mañana, de una radio, nos despertó a las siete y media. Me duché y me vestí apresuradamente y bajé al vestíbulo donde me esperaba X, que lleva todos los asuntos de prensa. Es una mujer menuda, de unos cincuenta años, incansable y siempre solícita, de las que lo hace todo hacedero y fácil. Tenía organizadas las cosas al milímetro. Es al mismo tiempo una persona afectuosa, especializada en quitarle importancia a los problemas. En realidad la manera que tiene de quitarle importancia a los problemas de los demás es resolviéndolos ella, por lo que tiene que trabajar el doble que cualquiera. Al rato, mucho rato, apareció Z, director editorial, alguien que podría resumir lo mejor de la juventud. No se había acostado en toda la noche. Lo confesó como si se tratara de una travesura de la que no sabría arrepentirse sin ser hipócrita. Venía en una nube. Dijo: «Hemos pasado la noche por todo lo alto». Quería decir, sin atreverse a ello, que la habían pasado por todo lo bajo. Así lo delataban las ojeras. Es una persona inteligente e impetuosa, que conoce bien el medio: echó en él los dientes, así que trampea con invencible gracia y tiene un don que pocos tienen: se lo hace perdonar todo, por lo alto y por lo bajo.


  Los periodistas fueron acudiendo con puntualidad. Simpáticos, no sé, parecía que llevaran en el premio una participación, como en la lotería de Navidad.


  X me trajo también los periódicos del día. Y lo mismo, en general miraban el suceso con simpatía, excepto SS, el crítico de El Mundo. Si de algo puede uno presumir, como Baroja, es de esta clase de críticas. Voy a copiarla aquí, porque me hace ilusión y luego se me olvidará: «En fin, no ha habido en la última etapa del Nadal autores sólidos o que se vislumbrara en ellos la marca del narrador de largo recorrido. Tampoco, me temo, va a dar mucho de sí el fallo de esta noche de Reyes de 2003. A. T. tiene ya una larga obra hecha, diversificada por el ensayo, la crítica, el dietarismo y la novela. Como narrador anda empeñado en contar la “novela de la vida” en una dilatada serie de diarios cuya voluntad de anotar el día a día se resuelve en menudencias de una gran grisura. Como novelista, y basándose en los dos títulos suyos que conozco, le falta esa capacidad de crear mundos imaginarios que distingue a los excelentes narradores».


  Me lo tomé con buen humor, creo, especialmente ese «anda empeñado». Igual que lo de las menudencias. Recuerdan un poco a los menudillos del pollo. Así es, amigo SS, y aquí seguimos empeñándonos. A ver si con un poco de suerte hacemos algo de literatura con gentes como tú, que pocos habrá de tan largo recorrido, a tenor de los muchos años que llevas dando el coñazo. ¿Y qué significará eso de «diversificada por»? Y es catedrático de literatura en la universidad. ¿Cómo le dejarán escribir y dar clases escribiendo así? La última frase era también muy buena: «Le creo capaz de hacer una novela correcta, pero no mucho más. Ojalá me equivoque, y si es así lo celebraré». Alguien que escribe eso yo creo que no piensa que va a equivocarse. ¿Cuándo se ha visto que se equivoque un catedrático? Así que ese se dejará quemar antes que reconocer que se ha equivocado. En fin, si como decía Tolstoi, la crítica es cuando los tontos hablan de los inteligentes, no dejará de llevar razón.


  Al día siguiente llamó X. Me dijo: «De haber sido yo el director de El Mundo, habría llamado a ese SS, y le hubiese preguntado: “Usted habla, claro, de la novela, porque ya la ha leído. ¿Se la ha dejado el autor, algún miembro del jurado? ¿No? ¿Usted cree que esa es una forma de presentar la realidad, de contar un hecho, por atisbos, por pálpitos? Queda usted despedido por incumplimiento de todas las reglas elementales”». Pero esas cosas no pasan ni en las películas, porque ¿cuándo se han visto películas que traten de estas cosas? Aunque está uno asistiendo a todo esto como si sucediera en uno de aquellos cines fastuosos de mi infancia, en una pantalla grande imposible de abarcar de un solo golpe con la mirada.


  El resto de aquel primer día que siguió a la noche del premio se fue en un agriadísimo ir y venir de una mesa a otra del lobby del hotel, en cada una de las cuales esperaba un periodista y un fotógrafo. Parecía que jugaba partidas simultáneas de ajedrez.


  Al llegar a casa nos estaban esperando R. y G. Seguían en una nube. Era como si volviéramos a un lugar real, a salvo de todo. Más que seguro, real. Si acaso ambas cosas no son la misma.


  Se habían pasado el día atendiendo al teléfono y a los telegramistas, que venían cada media hora con los papelitos azules. Ni siquiera tenían conocimiento de la existencia de un servicio como ese de telégrafos, tan anticuado y romántico, con las tiras de papel blanco con letras de teletipo. Habían vivido la jornada como una batalla grandiosa, a cada cual más excitado. Habían copiado en unas cuartillas puntualmente todas y cada una de las llamadas de teléfono, y la hora en la que se habían producido, y habían puesto en un montón, ya abiertos, los telegramas, pintorescos los más, desde particulares con los que no cree uno haber cruzado nunca una palabra, hasta los institucionales, encomendados a las personas que tienen como único cometido ese de poner telegramas todo el día a todos los que ganan algo.


  G. nos contó que la noche del premio, y como ellos desconocían que los libros se presentaban con un seudónimo, se les quedó cara de idiotas, «como cuando vas ganando y en el último momento te meten dos goles», sobre todo al oír que la novela ganadora, con el título de El té de las seis, era la de Mary Talbot. Y el caso, dijo R., es que hace diez días, al decirle para despistar que debía ir a Barcelona como jurado del premio, recordaba haberme preguntado si había alguna novela que valiera la pena, y que yo le respondí que una, de una tal Mary Talbot. Le embromé, puesto en el papel de ir sembrando pistas significativas. La verdad es que estaría bien escribir una novela con ese título.


  Y poco más. Los días pasados han sido de cierta resaca, aturdidos todos por el ruido y los fervores. Por la calle, los vecinos me iban dando la enhorabuena, cuando me los encontraba por el barrio. El fotocopista también. Me dijo sin la menor malicia: «Enhorabuena por el premio Nadas». Me hizo sonreír y, claro, pensar.


  


  «AQUELLO que se alarga es cada vez más inexacto», leo al azar en un artículo sobre Elias Canetti. Lo registra uno como una advertencia, y con pesadumbre, acordándose de su amigo X, que le decía que estos libros eran cada vez más largos y que la obra se está autodestruyendo peligrosamente. Y es como si esa melancolía volviera de nuevo, y todo lo de las jornadas recientes se disipa, sin dejar rastro. Está uno siempre en el mismo lugar, y si le fuese dado elegir, el hombre querría acabar sus días como empezó, pensándose niño. Así siente uno la infancia de estos libros, en su tiempo de ahora. Acortándose la vida, hasta dejarla solo en los primeros diez años.


  


  ALZHÉIMER, dame el nombre exacto de las cosas, me dije, después de estar buscando sin éxito durante dos horas una palabra para incorporarla a las pruebas de imprenta.


  


  EN el capítulo XXVI de sus Memorias dice Azorín: «Los géneros literarios no son cosa en sí, sino en relación con el escritor». Quiere decir que en cada cual el mismo perfume olerá de modo distinto. Y añade luego: «Que cada cual siga su instinto. Y no hay en arte fórmula más segura». Y eso trata de hacer uno ahora, asustado.


  M. Z. venía en La agonía de Europa comentando las Confesiones de S. Agustín, y dice: «La confesión, más que ningún otro género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos». Al empezar el año, uno piensa en estas cosas, porque cree que puede ordenar algo su vida, y programar las etapas del camino. Más tarde se olvida de ellas, porque olvida el camino de una vida que a menudo no lo tiene. Y si somos vidas sin argumento, la vida, que no tiene un camino trazado, se entrega, sí, como decía Azorín, a su instinto, el único que podrá sacarla del laberinto… y darle un sentido en un libro.


  


  TODO el día, como una canción pegadiza, esa frase, sin lograr expulsarla de la cabeza. La Academia le pone a uno siempre de buen humor. No sé por qué siempre me he imaginado a los académicos como esos angelotes que están a los pies de la Virgen o flotando por los cuadros, con cabeza solo y un par de alas saliéndoles de debajo de las orejas. A los académicos se los imagina uno inofensivos como querubes, y con barbas y bigotes decimonónicos. Me sonreí. M. lo notó, volvió la cabeza y miró la comisura derecha. Un poco envidiosa por mi alegría, queriendo compartirla, me preguntó, ¿de qué te estás acordando, de qué te sonríes?


  ¡Un aforismo!, le respondí, como quien hubiese conseguido un precipitado nuevo en el laboratorio:


  —La gente ingresa en la Academia, y se quedan allí ingresados.


  A ella también le divirtió, y se sonrió, como cuando nos sorprende un gag de una película muda, pero no dijo nada, y siguió leyendo su libro. Sacudió la cabeza, y supe que me estaba diciendo, aunque no despegó los labios: Ay, ¿por qué no pensarás cosas más provechosas? Yo en cambio ya solo lucubraba cómo tendría que decirse: ¿La gente ingresa en la Academia, y quedan allí ingresados, o la gente ingresa en la Academia y queda allí ingresada? Son palpables dos cosas: una, en cuanto se roza, aunque sea de lejos, la palabra Academia, se vuelve uno académico; y dos, si no sabe resolver cosas tan sencillas, no vale para académico, así le ingresaran por urgencias y le dejaran ingresado muchos años.


  


  «QUE suele el ruiseñor con triste canto / quejarse, entre las hojas escondido / (…) y la callada noche no refrena / su lamentable oficio y sus querellas / trayendo de su pena / al cielo por testigo y las estrellas», leemos en la primera égloga, y querría uno escribir un libro, este mismo, ahora, y poder titularlo de ese modo, mereciéndolo: El lamentable oficio.


  


  RUANO debería haber subtitulado su Diario íntimo, Cenas, escenas y costumbres.


  


  A menudo la luna ha venido a salvarte, te ha dado su mano, y te lleva por las calles de este Madrid un poco cochambroso y viejo. Todo lo que toca su luz lo transforma en algo diferente, incluso en una ciudad como esta, que le uniforma a uno sin darse cuenta. Si desapareciera el mundo, y nos quedase únicamente Madrid, podríamos vivir aquí sin necesidad de ir a ninguna otra parte, los pájaros y los mendigos de la plaza de París, los jóvenes de los arrabales, con su alegría foránea, en la plaza Mayor, las barcas del Retiro y los libros viejos de Moyano, las acacias de Recoletos y las chicas jóvenes que entran y salen de la boca del metro, a las que no les importa que las mires a los ojos, pensando que es con ellas con las que uno estaba citado, el Prado y los trozos ideales de una vida común, que allí, pintada, es ejemplar y extraordinaria hospitalidad en todo momento, y, sí, siempre la luna, a todas horas, incluso a pleno día, en todo tiempo, rodando por la bóveda celeste o cabeceando entre las nubes con los cuernos hacia arriba, como una góndola, esta luna que parece guiarte por todas las correderas y costanillas dos pasos por delante.


  


  SE presentaba el libro que X ha coordinado sobre la República, con textos de Camba, Chaves Nogales, Pla y Gaziel, precedidos por escritos de otros tantos comentaristas actuales, entre los que están el propio X, su amigo Y, y uno mismo. En la presentación intervenían X, Y, y el historiador J., muy perisólogo. Qué grato es asistir a un acto público cuya responsabilidad recae en otros, oír, ver y callar.


  Comprende uno ese placer de dejarse llevar y traer por quienes han pensado mucho sobre un asunto que también nos ha interesado, y cómo se agradecen entonces los nuevos puntos de vista. Es lo más próximo que podremos hallarnos de la ciencia. X, secundado por su amigo Y, lleva en este momento la más noble cruzada acerca del pasado y el presente, a saber: que los hechos no debieran estar sujetos a maliciosas, prejuzgadas, imaginativas o interesadas interpretaciones poéticas que nos abocarían a un totalitarismo inaceptable, por vía de la estetización de la política o de la politización de la estética. De ahí que X afirmara el otro día que él expulsaría del periódico al crítico que la noche del premio escribió lo que escribió sobre una novela que no había podido leer aún. Ocurrió con el estalinismo, con el nazismo y ha ocurrido con la Segunda República española y la guerra civil, para muchos ese mítico territorio histórico que la memoria ha hermoseado con el nombre de Jauja (y se puede, y aun se debe, desear la tercera república para España, incluso elogiar la segunda se puede, pero tener nostalgia de ella, habiendo desembocado en la guerra, ¡qué insensatez!). De modo que cuando exhuman el testimonio de quienes sin dejar el periodismo, o sea, el lugar en el que se acomodan los hechos, tratan de reflejar lo sucedido, no les arredra que esto no sea como se imaginaban. Porque la imaginación del verdadero periodista está en no descartar nada de lo que vaya conociendo. El más imaginativo de los periodistas, y esos cuatro lo fueron en grado sumo, es aquel que se rige por el principio kantiano, el que se atreve a saber, y en su atreverse nada teme, ni al que ha de escupirle en la cara por contar lo que cuenta, ni al que probará las palmaditas en la espalda para que se olvide de contar lo que ha visto (Chaves dixit). Nilo de los hechos frente al Tigris y al Éufrates de la ficción.


  Estuvieron magníficos, y uno pensaba, está bien tener estos amigos, aunque no sean amigos, aunque no los vea uno nunca, ni se escriba con ellos. Pero está bien que ellos traten de ordenar el mundo por la esquina que les ha tocado.


  Esto fue a mediodía, y como ya todo parece haberse echado a rodar, por la noche nos llegamos hasta el hotel Wellington, donde J. M. presentaba su libro sobre Ramón Gómez de la Serna en su torreón, que lo tuvo, como es sabido, en las mansardas de ese mismo hotel. El libro, cuajado de fotografías, cuadros, cubiertas de libros, es aparatoso, y al abrirlo tiene uno la sensación no de que abre un libro, sino un baúl en el que han cabido todas las cosas. Un baúl de lujo y suntuoso, desde luego, un baúl mundo. Ramón habría estado muy contento con él. El público que asistió era de lo más extravagante, ejecutivos, consejeros de empresas rutilantes, adinerados sin jurisdicción clara, trajeados, encorbatados… Era lo menos bohemio, ramoniano y literario que cabría imaginar, porque lo ramoniano tiene siempre un poco de mísero, de miau, de raído, como un fondo lamentable de pobretería y casticismo sobre lo que Gómez de la Serna edifica esa desportillada vanguardia suya. Claro que lo netamente vanguardista acabaron poniéndolo la presentadora, que nadie supo por qué razón fue la actual presidenta de las Cortes y exalcaldesa de Zaragoza y, esto sí con cierta lógica, el presidente de la Fundación Wellington, que es a su vez, sin lógica ninguna, al menos palpable, gerente de la empresa del transporte público de Zaragoza, lo que hacía lógico, sin embargo, que estuviese presente en el acto la exalcaldesa de Zaragoza. Un lío dadá.


  Hay escritores que le gustan a la derecha, pero eso no sirve de nada. En España los escritores han de llevar aún las bendiciones de la izquierda, y a Ramón no le han perdonado que visitara a Franco en el Pardo, aunque para entonces ya hubiera escrito cien libros.


  Todo acabó teniendo esa espumosa inconsistencia resultante de la mezcla de mundos incompatibles. Al terminar alternamos con unos y con otros. Vi hablar animadamente al amigo T. con X, una de esas casadas que parecen eternamente solteras, como Lauren Bacall, por cómo parecen ofrecerse a todos, solteros, casados, viudos; me acababa de felicitar por el premio de una manera efusiva y cordial en un rincón, como si tratara de hacer de ello algo secreto entre ella y yo. Estaba incómodo, no tanto porque a dos metros se encontrara su marido, que no le quitaba el ojo de encima, como porque es difícil darle salida a según qué efusiones de una amiga capaz de meter a cualquiera en la trama de una película de serie B. Mientras duró lo nuestro en el cóctel del hotel Wellington, fue bonito. Hubo en ello algo burbujeante y grato que picaba en el paladar como las bolitas del champán. Cuando acabamos de tontear, se despidió rozando su rodilla con la mía y sus labios con los míos, por las comisuras. Creo que no habría encontrado en el lugar a nadie mejor dispuesto. Al rato vino T., y me dijo: X acaba de decirme que se te está subiendo el premio a la cabeza. Mientras me lo contaba, mi mirada se volvió a tropezar con X, que levantó su mano a la altura del hombro y tamborileó los dedos en el aire, y me sonrió de una manera especial, no sé, como las chicas malas. Instintivamente mi mano, por su cuenta, también se elevó a la altura del hombro y mis dedos hicieron deditos con los suyos a distancia, y sonreí mientras pensaba con aturdimiento y lentitud qué se debía de hacer en tales casos, y por qué habría dicho un minuto antes que ya se le estaba a uno subiendo el premio a la cabeza. Así que me pasé la noche taciturno y sin querer hablar con nadie, dándoles la razón a quienes pensaban que se me había subido el premio a la cabeza.


  


  NO tiene interés ninguno para nadie, excepto para mí. Pero quede aquí. En el Abe de hoy, y en la gacetilla de X, y a propósito del Nadal: «Los premios ya no son lo que eran». Encontraba vergonzosos los tejemanejes y combinaciones que los caracterizan. Tendría que haber escrito en realidad «los premios ya no son lo que eran en 2002, cuando se lo dieron a Fulano, o en 2001, cuando le tocó a Mengano, o en 1998, a Beltrano, o en 1991, a Perengano», sus amiguetes; entonces no solo no protestaba, sino que se apresuró a cebar el incensario. Se conoce que ha decidido moralizar la vida literaria española empezando por mí. Bien está. Ánimo, amigo X, no te apures, «los premios ya no son lo que eran», porque este año se lo han dado a uno, pero volverán a serlo. Ya lo verás. Tranquilo.


  


  SUELE ocurrir de vez en cuando, casi siempre en la tienda de los comestibles, otras en Bárbara de Braganza. Lleva siempre a su perro, al que no pasea, de una correa corta. Unas veces el perro tira del amo, por su cuenta, y otras es este quien lo arrastra como un juguete de palo. El animalito sabe que tiene que aprovechar el trayecto de su casa al ultramarinos para sus micciones y tractos, porque después volverá al encierro. Compartimos esos encuentros efímeros y nos resultan gratos. Pocas vidas habrá más diferentes que las nuestras. La edad le va doblando la espalda y cada día tiene más y más hundida la cabeza en el pecho, lo que le obliga a mirar de abajo arriba. Pero no ha perdido ni uno solo de sus cabellos, cada día más blancos, de color marfil. Los lleva largos y sin arreglar, y esto le da un aspecto querúbico. Si supiese que pienso en él como querube, protestaría, porque su fantasía ha sido siempre la de ser Lucifer y tentar a los arcángeles que va a recoger, si puede, en Recoletos, cuando pasan delante de él veloces, montados en sus monopatines. La de los monopatinadores es hoy por hoy su monomanía, y a ellos les ha dedicado unos como poemas enloquecidos, entre Catulo, Rafael de León y Amado Nervo. Algunos de esos poemas son muy graciosos. Para los que han llegado tarde, podría recordarse la letrilla que le compuso a Jesús, el hijo del sacristán de Santa Bárbara, a quien veía desde su casa sacar la basura por las tardes. Se la compuso con ocasión de la marcha de vacaciones del chico, un verano. No sé si era amigo suyo o no, pero tal cosa tenía poco que ver con su estro poético: «Jesusito de mi vida, / no nos abandones, / no nos dejes solos / a los maricones». Esto es lo que encontraba él luciferino e ignífero, pero su aspecto, sus cabellos blanquísimos, sus ojos claros, sus trajes, buenos aunque raídos, y sus abrigos loden, ya viejos, le dan un aspecto inofensivo y burgués que dista leguas de esas fantasías suyas.


  Compró delante de mí doce latas de cocacola. Le pregunté si daba una recepción a los patinadores. A él llamarlos patinadores le vino bien una temporada por la rima, porque rimaba con muchas cosas. Ahora prefiere referirse a ellos como rollers, más cosmopolita y glamuroso. Como una madre que protestara del apetito de sus hijos al tiempo que se mostrara orgullosa de él, mi amigo protestaba de que sus rollers se lo bebieran todo y más. Me ofrecí a llevarle la bolsa de las cocacolas hasta la puerta de su casa, y lo agradeció, aunque no sin advertirme que esa tarea servil la hace casi a diario, o sea, que el aspecto puede ser de anciano, pero que estaba muy fuerte, al tiempo que de ese modo incidental estaba declarando que los recibe a diario. Y así, camino de su casa, hablando y hablando, se fijó en mi reloj y me preguntó de qué marca era. Le respondí que no lo sabía y que en todo caso era un reloj sin ningún pedigrí. Comprendí entonces que había sido una excusa para decirme que el suyo era un Baume que acababa de comprarse en Subastas Castellana, y que le gustaba mucho. No, no le importaba que fuera el reloj de un muerto o de alguien que lo había vendido en un apuro, porque apuros los tenemos todos y todos tendremos que morirnos un día, dejándole el reloj a alguien, porque a nadie se le ocurre enterrar a un muerto con un reloj. Con el anillo, a veces. Ahora, con un reloj, y uno tan bueno como el suyo, no, sería de tontos. ¿Para qué se querría un reloj cuando lo que le espera a uno es la eternidad? Me pareció muy pertinente toda su explicación. Extendió su muñeca para que lo admirara, y la giró hacia sí primero y luego hacia mí. Y la suma de todo ello, las cocacolas para sus rollers adolescentes y el reloj comprado en la subasta, para medir sus últimos momentos en este mundo, me impresionaron lo indecible, y volví a casa como si me hubiese tocado en esta vida el triste oficio de enterrador.


  


  EL escritor de unos diarios como estos, si quiere seguir escribiéndolos y publicándolos, deberá ser alguien solitario y sin compromisos sociales, como ese fotógrafo que viaja a todas partes y procura no volver demasiado pronto al lugar que ha dejado atrás. De otro modo, ¿podría sobrevivir?, ¿le dejarían? Así que ha de hacer como esos fotógrafos, sacar su foto, y seguir su camino. Para cuando vuelva, muchos de aquellos que formaban parte de las distintas cortes de los milagros que hay repartidas por el mundo y a los que él retrató, habrán muerto, y los que queden probablemente habrán olvidado los retratos que les hizo. La literatura nace de un impulso, hacerse memorable, y cuenta con un aliado excelso, el olvido. Contamos para recordar y nos cuentan porque hemos olvidado. Así que sabe uno que en determinados lugares habrá de trabajar muy rápido, y conseguir que eso sea suficiente, saber leer en el rostro de la gente sin necesidad de hablar con ella, como un fotógrafo, saber si alguien es inteligente o no, cruel, altanero, mezquino, conspicuo, venal, voluble, benévolo, estúpido… Y que sus palabras lo cuenten como una foto, sin palabras. Ay, si pudiera uno escribir sin palabras los libros, que son, como decía Unamuno, una «tragedia del alma». Eso es lo que va aprendiendo uno a hacer en algunos de los ambientes que ha de frecuentar. Si además tiene la fortuna de que esas figuras mudas delaten hablando su inteligencia o su estupidez, su altanería, su egoísmo o su vanidad, mejor aún. Pero no es necesario. Lo mismo, claro, hemos de decir de todos aquellos, más raros aún, que en medio de tales ambientes son personas nobles y ejemplares.


  


  EN el autobús. Una muchacha guapísima, distraída, contenta, como uno de esos pájaros que en primavera saltan de rama en rama, sin dejar de cantar. Veinte años, morena, ojos negros, como dos azabaches en un arroyo claro. Subió en una parada un chico de su edad. Se le fueron los ojos tras él y, como si se hallase sola, se olvidó donde estaba y toda ella se iluminó por dentro. La felicidad fue eso. No obstante, comprendió que comportarse de ese modo no estaba bien, y, corregida ya la expresión, volvió su mirada a otro lado. Al rato se levantó para bajarse. Al pasar a su lado lo miró de soslayo, bajó la cabeza y volvió a sonreír. Se acordaba de lo que había sentido minutos antes. Al saltar a la acera se hubiera dicho que el autobús tembló como esa rama que libera el peso de un pájaro, y tembló también la tierra cuando posó en ella sus pies ligeros.


  


  YA no había excusa para no hacerse los análisis que todos estos meses atrás habían quedado suspendidos por causas mayores: la novela se lo llevaba todo. Ahora, ¿qué pretexto podría encontrar para no hacérmelos? Durante semanas ha ido uno llenándose el alma de temores tenebrosos y melancolías inconsolables, como aquel que ha necesitado ponerse la venda antes de la herida, y teme asomarse a sus vísceras y a su corriente sanguínea, como el suicida que antes de arrojarse al Sena se detiene unos minutos y mira absorto, por encima del pretil del puente, la oscura y arrolladora corriente rompiendo los tajamares.


  Y como siempre que nos quedamos absortos mirando la corriente de un río como el Sena, pasa cerca alguien que presume los venenosos pensamientos que nos embargan. Se diría que por arte adivinatoria telefoneó X. Hacía cinco o seis años que no teníamos noticia de ella. La pobre no sabía, claro, del estado de ansiedad en el que uno chapotea desde hacía días.


  Me expuso la situación. El escritor N, tío suyo, acababa de morir. Tenía cerca de noventa años. No, no tenía más familia que ella. Era soltero. Le habían dado muy poco tiempo para levantar la casa donde había vivido, con una sirvienta en los mejores años, solo los últimos. En ese punto, el de deshacer el piso, se había acordado de que a uno le gustaban los libros viejos. Era necesario pasarse sin pérdida de tiempo por allí. Al día siguiente, o sea, mañana, entregará los despojos al portero del inmueble, que hará con ellos lo que considere oportuno.


  Tienden a ver en uno al almonedista, al trapero, porque ¿cuántas veces se habrá repetido esta escena, a menudo con gentes con las que no tiene uno ninguna relación? Creo que les hace ilusión saber que algo valioso que ellos no reconocerían no se irá al barranco, y prefieren que lo disfrutemos los pobres.


  La visión de aquel piso no podía haber sido más desoladora. Se habían llevado la mayor parte de los muebles y los que habían quedado solo hubieran servido para hacer una bonita hoguera. En cada una de las habitaciones, en el suelo, sobre alfombras viejas y llenas de polvo y tierra (de dónde había salido aquella tierra era un misterio, ¿de unos tiestos?, ¿de las suelas de los zapatos?), montones de papeles, libros, enseres inservibles de otra época, bibelots aterradores de los que no debió hallar el momento de desprenderse, objetos de escritorio, de limpieza, bolsas de boutiques elegantes desaparecidas hace cuarenta años y botes de todo tipo medio vacíos (de champú, de comida, de detergente, de pintura, de esmalte, de colonia)… Estas cosas se mezclaban con bolsas de basura de todos los tamaños, desde las que usamos en las casas hasta las que gastan en la morgue para meter a los vagabundos que aparecen muertos en los parques públicos. Me dijo, llévate lo que quieras. No me atreví a decirle, por si la molestaba, que no había nada que llevarse. La gente es muy susceptible con los despojos de familia, pues tienen ese punto de intimidad que no tiene lo valioso. Por lo que se pudo ver, aquel era el último estadio de la decantación. Me contó que su tío vivía ya en la extrema pobreza, sin decírselo a nadie. No le alcanzaba el dinero ni para tomarse un café en un bar. Pero allí seguía, en aquel piso bueno, en aquel barrio burgués, solvente y con empaque.


  Se veía que los libros, por el color, por su estado, por la época, no tenían el menor valor y que probablemente si había habido alguno que lo tuvo en su día, lo había vendido ya para comprarse alitas de pollo en la pollería.


  El primer impulso fue salir de allí, dejar aquello tal y como lo encontramos, y que otro, el portero de la casa, por ejemplo, hiciera el levantamiento del cadáver de aquellas postrimerías. Cualquier puesto del Rastro está mejor ordenado y jerarquizado que aquel inmenso vertedero. No, no era fácil decirle a mi amiga que nada de todo aquello tenía ningún valor. Así que fue como un acto de amistad con la persona viva y una caridad para con el difunto armarse de valor y hundir las manos en tantas piltrafas.


  Si fuese uno demasiado escrupuloso para tratar con las cosas viejas no podría ir al Rastro, pero allí, cada objeto que movían mis manos de sitio para dar paso a otros, despertaba una rara aprensión de contagio o de sobresalto, y un ácido olor de orines retestinados. Y así, de pronto, mis dedos pescaron en aquellas aguas revueltas un libro del propio X. Al leer la cubierta y la faja de la cubierta, el corazón, con su sensible materia de molusco, se contrajo de un modo reflejo: era la novela con la que ganó el premio Nadal de 1949. Y esa palabra, Nadal, que tanta retumbancia parece tener en la vida de uno últimamente, resonó con lúgubres ecos vermiculares que me produjeron vértigo y mareo. No podría asegurar que fui yo quien encontró el libro, sino que este se vino solo a mis manos. Me puse de pie de un salto al tiempo que mis manos lo soltaban de nuevo sobre el montón, como si fuese una temible rata. Trataba de evitar así el contagio, poner espacio y tiempo de por medio en nuestras dos vidas, en nuestros destinos. Por un momento creí que, como el estudiante de Espronceda, era yo mismo quien estaba husmeando en mis propios despojos dentro de muchos años, como si todo aquello fuera el anuncio de mi propia vida futura, la miseria, la soledad, la muerte en el mayor abandono, las alitas de pollo. El libro estaba nuevo, como el primer día que salió de la imprenta, uno de los ejemplares de la primera edición que el hombre se quedaría sin regalar.


  Empecé a sentirme fatal. Me puse nervioso y el aire no me llegaba bien a los pulmones. Sentí que se me había roto el corazón en mil pedazos, así que desatendí la búsqueda y me ocupé de mi corazón. ¿Qué iba a hacer con él? ¿Tirarlo también a la basura? ¿Meterlo en una bolsa negra como aquellas en las que alguien había metido ya toda, toda, la ropa del difunto, doblada, limpia en muchos casos, tal y como estaba guardada en los armarios?


  Apareció al fin mi amiga en la puerta. Me contó que unas horas después se pasarían por allí los hermanos de Emaús. Siempre ha sentido uno un gran respeto por esos simpáticos traperos, acaso porque así es como se ve uno a veces, con su saco a cuestas. La vida cotidiana es lo primero que suele desechar la «gran literatura», en realidad los que se dedican a poner las etiquetas.


  El olor, que hasta entonces no había percibido, ese olor característico que despiden las casas que se levantan, a aceite refrito y a orines prostáticos, me revolvió el estómago.


  Por el suelo quedaron sus cartas, sus papeles timbrados y blancos, sus lápices bien afilados por él mismo para un uso que ya no conocerán, sus bolígrafos, y sobre todo, lo que más suele impresionar en estos casos, dos o tres cajitas nuevas que contenían cada una unas cincuenta tarjetas de visita que se habrán quedado igualmente sin destinatarios. Fue todo lo que me llevé de allí, dos tarjetas de visita, una para mí y otra para J. M. Como si hubiese venido del otro mundo para dármelas, para cuando uno vaya a reunirse con él.


  


  CON ese ánimo ha ido uno a hacerse los análisis.


  Salí a la calle un poco antes de que saliera el sol. De sol a sol. Iba con paso ligero a la casa donde los hacen. El temor hacía que caminase deprisa, como si fuese a llegar tarde a mi cita con el destino.


  Cuando dejé la clínica, sintiendo aún el picotazo de avispa en la vena, empezaba a amanecer. Todo el frío que no llegué a sentir a la ida, a la vuelta me atenazó los músculos del cuello y la espalda y me obligaba a caminar encorvado. Vi las claritas del día sobre los tejados. La aurora, la más diestra pintora a la acuarela, se entretenía en avivar con sus destellos los aleros. Despejado y rutilante, único y pulido, brilló el lucero en lo alto del cielo azul, como perla entre las valvas inhóspitas del mundo.


  


  UNA parte de la izquierda cree aún que haber perdido la guerra y sufrido la represión franquista la exime de cualquier responsabilidad en los crímenes cometidos por ella, y se resiste fieramente a que nadie revise su pasado. «¿Asesinatos, atropellos, paseos de 1936? La izquierda ya pagó por ello, y de qué modo, a partir de 1939», dice de continuo. Al abordar la represión franquista, la izquierda recuerda, claro, la arbitrariedad y la saña con las que fue represaliada. Y es verdad que esa represión fue siempre injusta, en unos casos por injusticia flagrante (en el caso de miles de víctimas inocentes) y en otros por defecto de forma (en el caso de tantos asesinos confesos, como Sandoval o Gálvez, a los que se torturó y ejecutó tras procesos irregulares y abiertamente fraudulentos). Pero lo perverso del asunto es que esa izquierda está interesada en no querer hablar de nada más, porque si se admite que la represión fue injusta siempre (cosa que no es difícil admitir), estamos solo a un paso de hacer creer que… no hubo crímenes nunca. Porque no puede admitirse que un régimen ilegal como el franquista haya impartido una justicia política legal. Así que para que esa izquierda asumiera sus propios crímenes políticos, pero también penales, tendría que haber ganado la guerra, empeño actual de no pocos de sus secuaces. El dilema podría quedar formulado así: cierta izquierda española quiere seguir en los libros de historia como en sus cuarteles de invierno, y no los abandonará a menos que se le garantice el olvido de sus propios crímenes y el estudio exhaustivo de los crímenes de la derecha, con el argumento de que los suyos ya fueron esclarecidos, aireados y purgados, y los de la derecha no. Pero, ¿realmente alguien cree que los estudios que los historiadores de la derecha han hecho de las checas de Madrid o de Paracuellos tienen algún valor histórico, o el que hayan hecho los historiadores de izquierda de los asesinatos de Badajoz y tantos otros? Quiere ello decir que no habrá una verdadera normalización en la historiografía española hasta que los historiadores de izquierda se atrevan a meterse en cotos exclusivos hasta hoy de la derecha (checas, Paracuellos, Causa General, tribunales populares, etc.) y los de derecha en los cotos exclusivos de la izquierda (fosas comunes, cunetas de la represión franquista, cárceles), a menos que queramos seguir instalados, como temía Juan de Mairena, en esa retórica, que es la misma para ambas partes.


  


  CARLYLE citado por T. P.: «Los señores hablan de las cosas; los criados hablan de los señores». Era un homenaje a S. F., su amigo («Humano es ocuparse de las cosas, no medirse con los demás»), quien a su vez había homenajeado a Carlyle.


  


  ASÍ somos. En la calleja el rastro que dejó un caracol, brillando como la plata. Parecía la cinta del pelo que se le hubiese caído a una joven. La vista lo siguió y descubrió unos metros más allá a la negra babosa. Su caminar no es muy distinto al de un caracol. En realidad solo le faltaba la concha para serlo. La plata, el rastro, se volvieron odiosos. La muchacha se desvaneció en mi imaginación. Yo mismo me miré con lástima, como si se tratara de un fraude de la naturaleza. En la puerilidad de las analogías, pensé que eso mismo podrá ocurrirles a algunos cuando lean mi novela, les defraudará no el rastro, sino este vivir sin concha, arrastrándome amorfo, sin coraza, lejos de las coriáceas figuraciones prestigiosas.


  


  AUNQUE no haya infarto que no sorprenda, se diría que ese del que ha salido X, y por fortuna sin gravámenes ni secuelas, ha sido recibido con serenidad por sus amigos, que han acabado aceptándolo como una mínima cuota por una vida sin excesos, pero sí sumamente desordenada. Como si pensaran: ¿podría haber sido de otro modo? Mejor así, leve, que en otras circunstancias; además, y de tal modo lo han percibido también sus amigos, viendo el optimismo del propio X, ¿quién no desearía sufrir su primer percance a los setenta años y salir de él como él ha salido? Diríase que la naturaleza no ha podido ser más generosa.


  Esa es la razón por la cual, al abrir el sobre con el resultado de los análisis, entre los que venía el de la prueba del PSA, se le vino a uno a la memoria el infarto de X, y dio gracias al cielo de que todo estuviera en su sitio, pero no por ello logré dejar atrás las preocupaciones de salud. Ayer ingresamos por urgencias a G., cuya hernia de disco le producía dolores insufribles. Y nos dolía a todos en la misma médula del alma, siendo testigos de su desvalimiento, desde el que nos miraba esperando acaso ese gesto maternal que el niño no acaba nunca de olvidar, porque le rescata del miedo sin dolor.


  


  ESTÁBAMOS citados todos, J. M. y yo y el maquetista del catálogo en el laboratorio de C. P., en Concepción Arenal, para ver las copias de la exposición de Català-Roca. Seguramente el propio Català-Roca no conociera nunca positivadas sus fotos como lo han sido ahora. Podemos compararlo a esos músicos que compusieron obras que solo se llegaron a interpretar póstumamente o en orquestas de pueblo. Y así, en un minuto, la España de los años cincuenta, tan triste, emergió con su melancolía propia. La mayor parte de las fotografías provienen de las que Català hizo para dos guías, una de Barcelona y otra de Madrid. Fueron fotografías, pues, que presentaban el lado más amable de las dos ciudades, lo más llamativo y característico de ambas: sus verbenas, sus calles importantes, los autos rutilantes, los escaparates, los neones nocturnos… En el caso improbable de que el editor lo hubiese permitido, el régimen no habría tolerado, desde luego, que el fotógrafo colase entre las instantáneas algunas en las que asomara algo de la ilimitada miseria material y moral del momento o del clima sórdido con el que los curas y los militares inficionaron el país tras su victoria en la guerra, las colas para visitar a los presos, las colas en las instituciones benéficas, los asilos miserables, los barrios de la prostitución, las casas de tolerancia, como se las llamaba, las casas de los obreros, los cientos de orfelinatos e inclusas que había, consecuencia de las masacres de la guerra y de la posguerra… No, todos en esas fotos parecen gentes vestidas de domingo que acuden a las ferias, burgueses paseando, o tipismo costumbrista (camareros, azafatas, curas, taberneros, empleados, loteras). Y sin embargo percibimos en pequeños detalles, tan silenciosos como elocuentes, el luto que los hombres llevaban en las mangas de sus chaquetas a modo de brazalete, tantas mujeres, no solo viejas, que vestían de negro, el número de tullidos, los semblantes apenas desenvueltos, la mujer que vende de tapadillo tabaco de estraperlo (actividad tolerada por el propio régimen y utilizada de modo propagandístico, como si dijera, «estoy al corriente de lo que sucede en mis calles y además hago la vista gorda, y ello por dos razones, porque sé lo duro que está siendo para todos ganarse la vida y no puedo asfixiar a la población, y porque ha de saberse que este no es un régimen cruel y asesino, como repite la propaganda marxista») y lo en verdad significativo de esa fotografía no es tanto el que sea de una estraperlista, sino que esta sea la viva imagen de la desolación y la miseria que la tienen sujeta a ese triste negocio; todo en estas fotos indica que acababa de salirse de una guerra y que media España vivía aún en lo más amargo de la derrota, en la que, no obstante, habían acabado haciéndose un nido, hospitalario como todos los nidos, del mismo modo que el desterrado o los huérfanos pueden ser felices en medio de su tragedia. Porque excepto en algunos pueblos, como el judío, el duelo es más corto que largo.


  Ha sido uno de los trabajos más bonitos de estos años, entrar en el estudio angosto y mísero en Barcelona de ese fotógrafo que murió hace cinco años (y parecía que sus cosas, su silla, su mesa de trabajo, su lámpara, guardaban aún el calor de sus manos, de su cuerpo, el halo de su aliento), tratar a sus hijos y ser testigos del respeto y veneración que estos le profesaban, y poder mostrar a un país que dio la espalda a sus más sutiles poetas el trabajo que desinteresadamente le dejó como legado, ante su indiferencia.


  


  EL viejo X publica un artículo en La Vanguardia. Apenas nos hemos visto una o dos veces en los últimos diez años, y tampoco es probable que vayamos a vernos más en los próximos veinte. Por teléfono hemos hablado alguna más. Conversaciones cordiales siempre. Pero ha querido celebrar ese premio como se le celebra a un buen amigo. P. siente que los logros de sus amigos son los suyos, sin el menor asomo de envidia o resentimiento, que a menudo perturban la vida de los escritores. Ya es viejo, «no me quedan muchos años de vida», suele decir últimamente, casi como un preparativo que en absoluto le entristece, porque lo que quiere subrayar es que ya ha vivido demasiados años y en general más que satisfactoriamente, y de ahí que lo diga con alegría, consciente de que la vida lo ha tratado bien, mejor que a la inmensa mayoría de las personas que le rodearon. Al telefonearle para agradecérselo me lo ha repetido de nuevo, con cierta pena: tendrá que dejar pronto este mundo, pero «¿quién ha vivido lo que yo?», me pregunta risueño. Y me habló durante media hora de la Barcelona de su tiempo y de las personas y escritores y artistas excelentes a los que trató y de los que fue amigo.


  Acaso inducido por él y por la Barcelona de su tiempo, leí, antes de la comida, un libro sobre uno de los poetas de aquella Barcelona. Este poeta y P. eran de la misma edad y vivieron la misma Barcelona, pero se diría que ni compartieron el espacio ni el tiempo, se diría incluso que hablaron lenguas literarias diferentes, el poeta formando parte de la gauche caviar avant la lettre y X en el buque fantasma de su literatura fantástica con Cunqueiro y Luján. Por lo demás el libro, que es la biografía de un autor maldito, parece hecho con los mimbres de la literatura convencional: mitomanías. Y como en el caso de Pavese (la literatura será acaso el único reducto en el que grandes defectos o notorias carencias pueden presentarse como condición necesaria para el genio) se habla de su inadaptación amorosa no tanto como un defecto del biografiado sino, acaso, como un problema de las mujeres que no supieron o quisieron corresponderle. Al menos Stendhal supo que las mujeres lo desdeñaron porque eran más jóvenes o más ricas que él, cuando no porque admitía que aborrecer a quien tenía los dientes podridos o problemas de erección es razonablemente humano. Y la moneda de este tiempo: la inteligencia. Se nos presenta al poeta como el colmo de la inteligencia y se admira su frialdad, si bien no se nos explica en qué consiste una inteligencia que no alcanza a comprender la vida y que habrá de llevarle al suicidio. Y el tufo, acaso la excrecencia del romanticismo de Werther bendecido por el nihilismo leninista, de considerar el suicidio como un beau geste, algo así como la rúbrica de la genialidad, cuando es precisamente lo contrario: una claudicación, no una conquista. Es necesario recordar no ya que es impensable que don Quijote se hubiera podido suicidar, sino que Cervantes vivió toda su aperreada vida hasta el final, y que se despidió de ella, él, sí, con el más bello gesto del mundo, levantando la mano y saludando a sus amigos hasta la otra vida con su célebre adiós, donaires. Y recordemos que saludar viene de salud, y que la salud es la primera y principal condición de posibilidad de vida y obra, incluso cuando estas se debatan en la enfermedad y la penuria. La «gran salud», la llamaba Nietzsche.


  Y por la tarde en la sede de Planeta, a cumplir con ciertas obligaciones. Antes, para hacer tiempo, leí un librito sobre los últimos años de Bergamín. Todos tendríamos que escribir libros que se pudieran leer en un rato, ya que no puede uno escribirlos en un rato. Libros que pudieran leerse en una sala de espera, de tren, de autobús, del médico, o, como decía, esperando las obligaciones editoriales.


  Lo ha escrito un amigo íntimo del escritor, del que fue, además, su editor en los últimos veinte años de su vida. Es un libro estupendo, aunque podría dar la impresión de que está escrito contra los hijos de B. Salen allí a colación contabilidades con este, préstamos no devueltos a cuenta de derechos de autor siempre exiguos, favores hechos no reconocidos, en fin, esas cosas poco vistosas e inapropiadas de las que solo se habla cuando alguien ha muerto ya, para ajustar cuentas no tanto con el difunto, cuanto con los herederos. Pero por lo que a mí me ha gustado tanto es porque su autor, que ha pasado cientos de horas con B., se lo sabe de memoria, y aunque el libro es delgado, la persona retratada está viva en todas las cosas menudas que cuenta de él, pequeñas pero significativas. Como aquella anécdota de los años mejicanos de B. Paseaba este por la ciudad y se quedó mirando a una muchacha, descarándose con ella, como Petrarca ante la aparición de Laura. Le atraían las jóvenes hermosas, y él, que era tan feo y tan viejo como Bradomín, a ellas. Pero a diferencia de este, no se sabe que B. fuese un conquistador y no se conoce ninguna historia en la que él propusiera nada a ninguna de aquellas adoratrices, ni mucho menos que se propasara con ninguna. Todo se quedaba en el amor cortés, como pudimos verlo tantas veces. Y esas beldades, algunas de las cuales eran y siguen siendo amigas nuestras, acaso por ello mismo, porque sabían que todo había de reducirse a un ¡ay! y al campoamoriano «¡las hijas de las madres que amé tanto!», se dejaban requebrar y aceptaban sus maliciosas dedicatorias en los libros, a modo de madrigales. A cambio solo pedía de una manera implícita estar a su lado, a ser posible de dos o de tres en tres, mejor que de una en una, y mirarlas. A la muchacha mejicana de la historia la descubrió caminando. Al columbrarla, se plantó en la acera y esperó a que llegara adonde él estaba. La muchacha se dio cuenta de lo que sucedía, claro, porque las chicas guapas desde que tienen quince años saben leer de una manera instintiva las miradas de los hombres e interpretar sus deseos. Lo que lean en esas miradas puede incomodarlas o no, conforme a un código que sin embargo no está escrito, pero están, como suele decirse, al cabo de la calle. A esta de la historia debió de hacerle gracia la estampa de aquel garabato flaco que era B. y supo desde ese mismo momento que era, además, de los inofensivos y corteses, así que cuando llegó adonde B. estaba, le sostuvo la mirada y le dijo, con ese desparpajo de las muchachas que lo dan todo en un instante sabiendo que al instante siguiente ya lo habrán olvidado: «¿Me va usted a soñar?».


  Yo creo que si eso fue verdad, B. tuvo que ser feliz en Méjico, y hasta daría por bueno haber perdido la guerra. Aunque a menudo esa clase de mujeres jóvenes que dicen cosas tan hermosas solo están en la cabeza de los poetas. O quizá fue el regalo que le hicieron a B. los amigos poetas, contratando en secreto a una actriz bellísima, a la que aleccionaron con esa frase.


  Me dio pena terminar de leer el libro, que dejé con tristeza sobre la mesa; los huesos del poeta, que enterraron con honores de gudari los terroristas de Eta, han ido a parar según el autor a una fosa común apenas cinco o seis años después. Creo que esto también está escrito en contra de alguien.


  [Nota de 2010. Luego llegamos a saber por el autor del libro que este final no fue sino un adorno retórico que no se ajustaba del todo a la verdad, porque los restos del poeta siguen en su tumba, donde siempre estuvieron, y se alegra uno de ello por el poeta, y por lo que queda de España, dicho en palabras suyas].


  


  ESTOS dos titulares en la portada del periódico. En uno «muere» un terrorista islámico. En el otro, justo al lado, «ha fallecido» un político de la transición. Por tanto, se mueren los malos, los buenos fallecen. Lo saben quienes cobran por dar noticia de la muerte, o sea los que preparan la sección de necrológicas y las esquelas: en estas, reservadas a la gente de orden, por lo general, se fallece. En la de sucesos, mueren (asesinados, abatidos por la policía o por el ejército, en la violencia de género). Sobre la fosilización de algunas palabras: fallecer (y sepelio), esposo/esposa, caballeros (servicio de caballeros)… y la resistencia de la escritura a seguir las pautas del habla, casi siempre infalibles, y en todo caso más expresivas y naturales.


  


  ABRIÓ uno los ojos antes de la hora señalada por el despertador.


  Hace años, cuando M. se marchaba de viaje, le entraban a uno ganas de llorar. Ahora me entran cuando me voy yo. Va a ser para cinco días, en Barcelona. Habíamos puesto el despertador a las seis y media. A las cinco ya estábamos desvelados. M. me daba consejos de medio lado, sobre la almohada: «Sé simpático, di cosas claras y que los mensajes sean elementales, directos, como los que anuncian los detergentes». Yo creo que he sido siempre bastante simpático, incluso con gentes como X, el crítico de El País, y esa es la prueba de que la simpatía a unos les sirve de mucho y a otros no les basta. En cuanto a los mensajes procura uno que sean claros y directos, pero tampoco sirve de gran cosa. Lo que sí creo es que si pudiese ser vulgar, lo sería, porque con la vulgaridad todo el mundo es transigente.


  Estábamos en la cocina, los dos solos, como esos personajes que saca Van Gogh en sus cuadros, con la bombilla encima. Menos comiendo patatas, lo demás era parecido. Yo veía la cara de M. un poco embotada y ella vería lo mismo la mía, por las luces y por la falta de sueño de los últimos días.


  Cuando hubo repetido sus consejos por tercera vez, M. dijo también, medio en broma, de pasada: «Ahora se te pegarán muchas admiradoras que querrán tontear un poco contigo». Sí, le dije; como Mick Jagger.


  Me acompañó hasta la escalera y me vio partir como el que se va a enrolar en un largo viaje de la mercante.


  La presentación era esta vez en un lugar de lo más pintoresco de la plaza del Rey de Barcelona, el Pipa Club, acaso el lugar más destartalado y simpático que se pudiera elegir. No creo que haya lugar más literario que este. Sería el antro ideal para los negocios raros.


  Era un piso decrépito que olía a todo menos a tabaco de pipa. Se accedía a él por una escalera pina y destartalada, sucia y estrecha, de cuyas paredes había ido desprendiéndose la cal, dejando en ellas profusos mapas de todos los grandes archipiélagos del orbe, que destacaban a duras penas, con sus grisolentos tonos, sobre un océano de porquería negra. En el mismo lugar tiene su sede también el Círculo Holmes, del que es presidente cierto señor Proubasta, que en catalán viene a significar «hasta aquí hemos llegado», expresión, por cierto, que suelen utilizar los detectives en las novelas policiacas cuando quedan pocas páginas para el final, resueltos a resolver el caso con una tanda de pases por bajo antes de entrar a matar.


  Al traspasar el umbral sobrevenía una sensación de ahogo, a pesar de que los techos eran muy altos y las ventanas resultaban adecuadas a la altura de los techos, pero no parecía entrar por ningún lado luz natural. Había una gran profusión de habitaciones y saloncitos, a cual más decrépito, con sofás y sillerías con las tapicerías de terciopelo raído y credenciales huérfanas, como si en realidad aquello fuera un meublé en el que hubiesen entrado de okupas hace un siglo un puñado de pirados. Incluso estos parecían también los originales, como si no hubieran encontrado en todos estos años un recambio: cinco o seis vejestorios de una media de noventa años que fumaban en pipa sin mirarse y sin hablar entre ellos, la mayoría de los cuales parecían unidos a la vida por hilillos de humo lo mismo que otros ancianos lo están por un gotero. Lo único verdaderamente entonado con el nombre del club eran a mi modo de ver las paredes, de color nicotina, de color opio, de color tuberculosis, de color infierno. Y por los suelos, negros como la brea por la porquería acumulada en ellos, era imposible desplazarse sin hacer ese ruido característico de las suelas y el visco. Y en casi todas las habitaciones, unas desvencijadas vitrinas que acaudalaban una variedad incalificable de pipas de todas las formas y tamaños, señoritas de senos turgentes, cabezas de lobo, calaveras, aovadas, apucheradas, olleras, campanudas, con las boquillas mordisqueadas y las cazoletas ahumadas… Su más asombrosa característica era que las cubría una fina capa de polvo, caso dificilísimo de resolver incluso para el mismo Holmes, ya que en principio aquellas vitrinas estaban herméticamente cerradas.


  Acudieron al acto propiamente unas treinta personas, entre amigos y gente rara, sospechosa. La mujer que presentó al finalista, autora de novelas policiacas, dijo a la concurrencia que traía un mensaje de sus amigos escritores de novelas policiacas para el ganador, a saber, que «o rectificaba ciertas opiniones sobre la novela negra en general y policiaca en particular», o que me partirían las piernas. Bien. El amigo Z. presentó lo de uno, y leyó un escrito que estaba muy bien. Mientras lo leía, yo pensaba sin embargo en lo absurdo que era todo, haberle pedido que presentara el libro, y distraerlo de sus propios escritos, para aquel acto en el que únicamente estábamos cuatro gatos, los familiares de estos y los empleados del establecimiento, sin contar a los cuatro viejos que nos miraban con hostilidad, deseando que termináramos cuanto antes y nos largáramos, y, claro, los presentados y los presentadores, con la simpática colega que había dicho aquello de romperle a uno las piernas.


  Se terminó el bombo y sirvieron unos refrescos. Habían venido también dos o tres periodistas que, como los de la mañana, empezaron sus entrevistas aludiendo a la reseña de El País y preguntando qué le parecía a uno. Es muy difícil estar a la altura de una patada en el trasero. Ante el bofetón, cualquiera, si tiene la sangre caliente, puede reaccionar más o menos bien, con gallardía, y responder adecuadamente, incluso si decide levantar la cabeza, mirar con desprecio al agresor y darse la vuelta sin responderle. Ahora, la patada zaguera, inesperada, le deja a uno desconcertado un rato.


  Me habría gustado que la reseña hubiese sido inofensiva, para no tener que hablar tanto de ella, pero ¿qué puede hacer uno?


  La vida del novelista itinerante es más triste, deprimente y vejatoria de lo que jamás hubiera sospechado: todos tratan de hacerte creer que esa ficción que vives (las entrevistas, las presentaciones, las reseñas) es más real que tu vida anterior en la que no había ni entrevistas ni presentaciones ni esa clase de reseñas que solo se han escrito porque te han dado un premio; sin él, la mayoría no se habría molestado en leer la novela y yo estaría mirando por la ventana de Las Viñas cómo llega la primavera, o charlando con los mendigos de la plaza de París.


  


  POR lo menos el día terminó bien. El restaurante era un establecimiento un tanto desdichado. Las paredes en este caso estaban pintadas de color burdeos y en ellas había unos cuadros que eran a la pintura lo que la mayonesa cortada a la alta cocina. Cuando uno está tan solo por ahí, se fija mucho en las paredes, por no atreverse a mirar las personas, por si estas le descubren todo el desánimo que va arrastrando por la vida.


  Pero en aquel modesto restaurante, al que le habían llevado sus buenos amigos, se descorchaban, según le aseguraron, los mejores vinos de Europa y se servían algunos de los manjares más exquisitos que hoy por hoy se paladean en Barcelona. Yo les dije que ni entendía de vinos ni los manjares excesivamente elaborados le llamaban a uno demasiado la atención, pero que trataría de estar a la altura, por lo menos, de los adjetivos.


  X ofició de gurmé. No se tomó ni siquiera la molestia de justificar el entusiasmo y las expectativas que suele poner en un plato o en la carta de vinos, muy superiores a las que pone en la política y, por supuesto, en la literatura. Como Pla. Como semántico se dedica, del mismo modo que su maestro, a buscar en los hechos sus desajustes, y las palabras son hechos, encadenamientos, cesuras, pies quebrados, prestados, desajustados. Sus indagaciones sobre la realidad son agudas y confortantes, por cuanto las realiza con medios al alcance de todos, como ese científico que no precisara para sus comprobaciones sino de elementos comunes en la naturaleza, como la sílice o el carbono, un plato, una cuchara, un infiernillo de alcohol. Así, él se limita a tomar las palabras y las imágenes de los periódicos para descubrir en su particular manera de presentarse la inconsistencia que ha escapado a todo el mundo, pese a estar a la vista, como la carta de Poe, anomalía en la que con frecuencia subyacen las enfermedades de nuestra sociedad. Sus observaciones resultan a menudo inesperadas, originales, y le obligan a uno a pensar mediante gambitos de caballo y de forma sincopada, esté uno al final del proceso de acuerdo con él o no. Creo que lo más interesante es quizá el modo en que plantea los problemas, pese al riesgo que lo novedoso presenta a menudo, es decir, crear un problema donde no lo había y reparar lo que no estaba roto. Pero es imposible con él no aprender algo sugerente. Algo valioso. Que luego le sea a uno útil o no, esa es otra cuestión.


  Su mujer era guapísima, esto es también un hecho. Era fácil distraerse mirándola. Ella, como las mujeres de algunos intelectuales, adoptó la actitud de mirarle con cierta guasa y escepticismo, dando a entender así que ella era igualmente inteligente y que ser su mujer le da derecho a no situarse en el bando de aquellos partidarios dispuestos a seguir fervorosamente las opiniones que iba desgranando su marido. Como si dijera: a mí me impresiona ya menos. Yo pensaba: ¿no le abrumará compartir la vida con alguien que se pasa el día de lance en lance, por todas las esquinas, en duelos, midiendo la espada con los personajes más variopintos? Era menudita, delgada, con las facciones de una muñeca inglesa, pecosa y de nariz pequeña y bonita. Se la veía tranquila y orgullosa a su lado, con esa suficiencia que da el hacer saber a la otra persona que la propia inteligencia y la propia belleza le hubieran dado opciones para elegir el partido que le hubiese dado la gana, y que si eligió el que eligió y no otro es porque estaba muy segura y muy tranquila de su elección. Claro que uno piensa estas cosas en una novela, donde todo acaba armándose a gusto de uno, pero la vida, caótica y sin sentido, se dispone de otro modo, y a los dos meses la guapa e inteligente pierde toda la tranquilidad y todo el orgullo y manda a su marido inteligente a freír cuernos, y se larga con uno que no es inteligente, que come hamburguesas y disfruta haciendo cruceros organizados por el Mediterráneo. No lo quiera Dios.


  Z, el cuarto en la mesa, era más ponderado, pero no menos agudo, y como X y él se conocen bien, hacía gustoso el papel de ilustre escudero suyo, como de doctor Watson, de modo que la conversación fluía sin tropiezo, toda vez que algunos de los pasajes ya los habían ensayado muchas veces.


  Se habló de E, a quien tanto admiramos los presentes, y bebimos entre los cuatro dos botellas de un vino exquisito de cuyo nombre no puedo acordarme, pero suficientes para hacerle a uno olvidar las doce o trece entrevistas que le habían hecho durante el día, llevado de un lado a otro como una lanzadera, y de las que no querría acordarme tampoco por nada del mundo, excepto de una, que me hizo una mujer, porque fue bastante graciosa.


  Su intrepidez intelectual solo era comparable a la seguridad y la autoestima que mostraba en todo momento y al alborozo que parecía nacerle de ser como era. Exhibía con desparpajo una labia abrumadora, y como no se sumó uno a ninguna de las bromas con las que embellecía su programa, acabó preguntándome a boca de jarro, y en directo, con los micrófonos abiertos: «¿Por qué me parece que es usted tan aburrido?». No se me ocurrió qué responderle, y sonreí de una manera estúpida. Luego sí, en la escalera, camino de otro cadalso, se me ocurrieron bastantes respuestas. Pude haberle dicho: porque las mujeres como usted me impresionan mucho, y me vuelven tímido; porque no tuve una buena alimentación de niño; porque soy de León; porque no tiene usted ni puta gracia y es usted un loro; porque me traumatizan sus muslos y la minifalda de la que salen, porque es usted más larga que yo y contestara lo que le contestara me haría quedar en ridículo, porque tengo problemas… Cuando se lo conté a mis amigos, X concluyó: «A., eres un ingenuo; esa fue toda una declaración de amor. En Cataluña esto va así».


  


  DENTRO de un rato estoy citado en La Vanguardia para hablar del proyecto de publicación de El arca de las palabras. Con un ejemplar del periódico delante busco el lugar donde mejor pudiera publicarse. No querría uno molestar. Me conformaría con un pequeño rincón en la página de los crucigramas, pero abro las páginas de cultura por soñar un poco, ya que ni siquiera sé si lo publicarán o no. Y en las páginas de cultura leo un artículo dedicado a Miquel Batllori, jesuita, que acaba de morir. «Conocí al padre Batllori en la cena conmemorativa de la Lletra d’Or, compartiendo mesa con Mercé Rodoreda, Josep María Castellet, Isabel Mirete, Maria Rosa Caminals y yo mismo». O sea, una necrológica del tipo: «El difunto me conoció…». Los críticos, en vez de atacar tanto mi novela, podrían decir algo de esos «compartiendo mesa con fulano y beltrano… y yo mismo». Se supone que si comparte uno la mesa con alguien, sobra el «yo mismo». Pero no, porque el autor es X, quien firma debajo del artículo con un «poeta y académico», y no va uno a decirle a un académico cómo hay que escribir, ni siquiera cómo o con quién compartir mesa.


  


  LA vida vino, sí, en forma de niña, para sacarme del atolladero. Estaba en la calle Infantas, donde no hay semáforos, y esperaba a cruzar de acera, pero pasaban bastantes coches. Y aunque la calle es estrecha, ha de andar uno con ojo para que no lo atropellen. Se me acercó y me dijo: «Señor, ¿me cruza?». No tendría ni siete años. Muy pequeñita, y muy despierta. Le pregunté, ¿te has perdido?, y me dijo, no, mi mamá está allí, y señaló con su dedito uno de esos abarrotes baratos que venden de todo, fruta, bombillas, pescado. Se cogió de mi mano con la mayor naturalidad, con la mayor seriedad, diría, y la cruzamos juntos, de la mano, sin decirnos nada. Cuando llegamos al otro lado, frente a la puerta del supermercado, se soltó de golpe y sin decirme nada salió corriendo y entró en él, como ese pez que devolvemos al río después de haberlo sacado de él. Feliz de haber dejado atrás un peligro tan serio. Vi desde la puerta cómo la madre empezaba a reñirla y a preguntar gritando dónde se había metido. Yo me quedé un momento parado, viendo todo esto, y deseando que alguien me cruzara también a la otra acera de mi vida, en la que estaba hasta hace poco.


  


  VA uno cada domingo al Rastro no buscando lo que le falta, que raramente encuentra, ni a encontrar lo que no necesita, sino a calibrar ante la magnitud de los despojos ajenos los nuestros propios, y a aprender a tratarlos con respeto, como tratan en la pollería los menudillos.


  


  CUANDO llegamos de noche no salió a recibirnos a la puerta como solía, en compañía del macho. Solo vimos a este. Vino un poco después, apareció entre los olivos, como parte ya de la tierra, de las raíces. Cojeaba un poco. Pero su estado nos pareció aceptable, la encontramos animosa, con el pelo brillante. Por la mañana, hablando con Manuel, advertí un poco de sangre en el suelo. Tampoco él había apreciado nada anormal en los últimos días. Quizá, conjeturó, la sangre se debía a alguna tarascada habida en una riña con el macho, tan desabrido e irritable. Miraba como siempre con ternura, quiero decir, comprensiva, en el secreto de las cosas y más aún en el secreto de los afectos. Esa mirada humana que tantos han descubierto en los perros con los que han convivido a lo largo de los años. Por compulsar sus aptitudes, la hice correr un poco, lanzándole un palo. Corría bien. Pasamos todo el día olvidados de la cojera. Bromeamos incluso con el refrán que recordó Manuel, para quitarle importancia: «No son de creer ni cojera de perro ni lágrimas de mujer». Por la noche R., jugando con ella, como a ella le gusta, tirándola en el suelo cuan larga es con las patas en alto, esperando las caricias en el vientre, descubrió en sus mamas un tumor duro, grande como una naranja. Era el causante de la sangre. Advertidos, examinamos sus patas traseras, y seguía sangrando, una mezcla de sangre y mucosidades que se quedaban pegadas al pelo de las ingles. Ayer se pasó el día echada hasta que nos la llevamos a Trujillo para que la viera la veterinaria.


  En cuanto abrí la puerta del coche quiso subir, como cuando era cachorra. Después de siete años no lo había olvidado. Vivió durante cinco o seis meses con nosotros, en Madrid, y montaba en el coche y me acompañaba a llevar a los chicos al colegio. Solo a la vuelta pasábamos media hora en la plaza de París. Así a lo largo de ese tiempo. Luego nos la trajimos a Las Viñas, y no volvió a montar nunca más en el coche, excepto para las visitas a la veterinaria. Y en esa politesse suya, diríamos, mostró siempre, respecto del macho, nacido y criado en una finca, una superioridad grande, pese a ser él de más noble estirpe, sin embargo, que ella. Pero, nacido en el campo, no había tenido como ella un noviciado en la ciudad. Las veces que les llevábamos a la veterinaria bastaba abrir la puerta del coche para que Mora, de un gracioso brinco, fuese a ocupar su lugar en el asiento trasero, el mismo que ocupaba de cachorra, en tanto que eran necesarias dos personas para obligar al macho, que se resistía como si el olor a gasolina lo volviera loco. Cuando llegaba ese momento, qué empellones, qué derrotes, qué fuerza en sus patas delanteras para impedir que se le forzara. ¿Y en Trujillo? Mientras Mora caminaba como una señorita, feliz de que se la llevara de nuevo con correa y pegada a las paredes para dejar pasar a todo el mundo, el macho, que nunca conoció cadenas, se asustaba de los coches, trataba de zafarse de la correa con violentísimas sacudidas que lo hacían ingobernable, y amenazaba con arrastrarme tras de él. Mora se diría que lo miraba con lástima y un poco avergonzada de los modales de un animal que por nada en el mundo querría que se pensara que tenía nada que ver con ella. A tal indiferencia llegaba con los escándalos que organizaba, dándole a entender que mientras él era un perro patán y serrano, ella era toda una perra de capital. Los transeúntes, ante el fiero aspecto de aquel mastín, se asustaban un poco, y cruzaban de acera incluso habiendo advertido que llevaba el bozal puesto.


  Pero esta vez no pudo ser. Intentó su salto grácil para ocupar el asiento trasero, y no fue capaz. Una de sus patas traseras también estaba muy hinchada, y fue necesario tomarla en brazos y acomodarla en el asiento, que habíamos cubierto con una manta vieja.


  La veterinaria nos dijo que no tenía remedio, que el tumor estaba muy avanzado y que ni siquiera una operación la libraría de los dolores. Buscó en una vitrina unos medicamentos y se los inyectó allí mismo, sobre la mesa de su consulta. También le lavó su vulva, menos por higiene y profilaxis que por curiosidad.


  Tiene la veterinaria unos cuarenta años, es la mujer de un ganadero de la comarca y está acostumbrada a los menesteres más desagradables relacionados con su profesión. Procura ir siempre bien vestida, bien peinada, para no asilvestrarse contagiada por el medio. Los reconocimientos los hizo sin dejar de fumar, pero como los guantes se le habían manchado de sangre, no quería coger el cigarrillo, que se le quedó en un rincón de la boca, de modo que esa auscultación la hizo con la cabeza ladeada y echada hacia atrás para evitar que el humo le entrara en los ojos. Fue entonces cuando descubrió que el pobre animal sangraba también por la boca. Y sin un ay. En lo único en lo que se le notaba la queja, era en la mirada. Al descubrir ese nuevo síntoma, la veterinaria volvió a reconocerla. Dijo, con cierta satisfacción por haber llegado a un diagnóstico lo bastante inequívoco como para atajar especulaciones: metástasis sangrante. Había en sus palabras una contundencia jovial, como le hubiera ocurrido a ese estudiante que acaba de recordar dos palabras fundamentales para abordar su examen con expectativas favorables.


  Volvimos en silencio. Habíamos ido R. y yo. No teníamos ganas de hablar. Creo que ambos pensamos lo mismo: que empezábamos ya a vivir juntos momentos importantes y serios de esta vida, que la época en la que compartíamos los juegos daba paso a esta otra, de barajar desdichas y aflicciones abrumadoras. Se hubiera creído que hasta Mora había comprendido la brutalidad de aquellas dos palabras pronunciadas por la veterinaria, quien solo entonces se desenvainó con un chasquido uno de los guantes de látex, para arrancarse a continuación el cigarrillo de la boca y poder decir con claridad un diagnóstico que sonó en realidad como la sentencia de un juez poco misericordioso.


  Ya en Las Viñas, pudo Morita bajar del coche por su propio pie. Lo hizo como una reina, y se fue, a paso lento, renqueante, a beber un poco de agua. El macho se puso a su lado. También él, pese a su cerrilismo congénito, ha debido de olfatear la gravedad de la situación, porque desistió de acometerla como acostumbra. La veterinaria nos dijo que mañana por la mañana, en cuanto atendiera unos caballos, vendría a ponerle la inyección letal. Usó este adjetivo que uno creía únicamente posible en las malas novelas sobre penitenciarías americanas.


  La noticia dejó desolados a todos. Y al igual que Mora, nos pasamos el día de un lado a otro, renqueantes, cojeando en el alma, como si no encontráramos el sosiego en parte ninguna.


  Tuvimos que pensar, en primer lugar, dónde la enterraríamos. Eso nos distrajo paradójicamente de pensar en su muerte, y de imaginar cómo sería en realidad. Ninguno de nosotros ha visto nunca nada parecido ni ha pasado por esa experiencia. Nos apena que haya sido tan pronto. Nos habíamos informado y sabíamos que estos perros podían llegar a vivir quince o veinte años, de modo que estábamos hechos a esa idea. ¿Por qué ahora tan pocos años? La veterinaria nos informó que las perras a las que se ha esterilizado corren en un altísimo porcentaje ese riesgo de tumor. Me enfurecí, no tanto porque me resultase inaceptable el grado de responsabilidad que habíamos tenido en su esterilización, como por ver la indiferencia con que la veterinaria anunciaba algo así. Siete años, quince, veinte, en un perro, ¿cambian algo las cosas?, parecía decirme.


  


  DECIDIMOS que fuese debajo del pino que crece en medio del olivar. Es un árbol extraño. Creció en ese lugar de modo azaroso hace ya muchos años, quizá sesenta o setenta, de uno de los piñones que se le cayó a un pájaro, quizá fue solo la semilla que acopió uno de los ratones que hacen su nido en todas partes. Es hermano de los pinos del lagar de Las Comendadoras, los más hermosos árboles de toda la región. Si alguna vez alcanza el porte de sus parientes, tendrá quince metros de alto y una copa compacta como un cúmulo. Dan a la panorámica que tenemos desde la terraza un aire romano. Son seis o siete. Sus troncos, rectos y poderosos, habrían servido, talados, como mástiles de una goleta. Esos tienen lo menos doscientos años, si no más, y surten de alimento a todos los pájaros y lirones de la sierra. Al nuestro, jamás cultivado, le hace falta una gran poda, porque la copa es desproporcionada en relación al tronco. Si este, recto, sano y fuerte, es solo de unos dos metros y medio de alto, la copa tendrá de circunferencia unos veinte metros y las ramas crecen hacia abajo, tanto, que parece un parasol, y en algunos sitios, por estar en una pendiente pronunciada del terreno, no se puede uno poner debajo del árbol sin bajar la cabeza.


  Ese fue el lugar que elegimos para ella. Lo elegimos como lo hubiéramos elegido también para cualquiera de nosotros. Es el más singular de toda la propiedad, que, en forma de corazón, se extiende hasta lo alto de una loma, con un desnivel desde la base donde está la casa hasta el vértice, marcado por una vieja encina, de unos cincuenta metros, suficientes para que desde lo alto se dominen, los días despejados, el puerto de Miravete y detrás, como una estampa japonesa, las cumbres nevadas de la sierra de Gredos. En aquel lugar cimero, bajo una encina, mandamos levantar un pequeño velador de pizarra y un banco igualmente de pizarra que se abraza al velador y en el que hemos pasado muchas, muchas horas, conversando o en silencio, mirando solo la lejanía y oyendo los pájaros, el único lenguaje articulado que llega a esas alturas, con el de las hojas y el viento. A veces M. y yo, un poco lúgubres, fantaseamos sobre el futuro, y decimos, con el pudor con el que nacen siempre esta clase de confidencias: me gustaría que dejaran aquí, a un lado, mis cenizas, sin importunar a los que vengan a este lugar a ver la lejanía, a escuchar los pájaros. Se ve que no puede uno despojarse de esa fantasía, y piensa en sí y en sus despojos, y quiere para ellos lo grato de un paraje como ese, el canto de los pájaros, el silencio confortable de la naturaleza. Pero quién sabe dónde acabará uno y qué les estará destinado a nuestras cenizas. El pino del que hablo se encuentra a medio camino de la ascensión, entre los olivos. Se ve bien desde todas partes, porque sobresale y su verde es oscuro y vigoroso. Ese fue el lugar que elegimos para Mora, y era, sí, como si lo hubiésemos escogido para uno de nosotros, y de ahí la seriedad con la que estuvimos buscándolo una hora, eligiendo unos y descartándolos luego. Concluimos, este es un lugar bonito, a la sombra de este pino estará a resguardo de los días malos, y los buenos podrá ver a lo lejos las nieves perpetuas, y más cerca, el campanario de la iglesia del Pago, oirá a los pájaros que sienten debilidad por la enramada del pino, tan abrigada y espesa, y oirá también las campanas.


  En cuanto estuvo decidido, R. y yo cavamos un hoyo. A nuestro lado G. empezó a llorar, pese a todos sus esfuerzos para ahogar sus sollozos, cuando vio a Mora llegarse hasta nosotros. Venía con sus pasos cada vez más trabados y difíciles. Se echó a un lado, igual que cuando yo quemaba el ramón en el otoño. Como una pequeña esfinge. Nos miraba. Su respiración era fatigada y exhausta. Oímos a lo lejos el galope de un caballo en la calleja. En otro tiempo la perra, a quien la presencia de un caballo la trastornaba, se hubiera arrancado en una loca carrera y no habría dejado de ladrar sino hasta tenerlo muy lejos. Al oír al caballo, sin embargo, volvió, como nosotros, la cabeza en la dirección de donde procedía el ruido de los cascos, pero no se movió. La esfinge, se diría, era cada minuto que pasaba, más piedra. No obstante su aspecto parecía normal, el de siempre. Al oír el caballo se limitó a ladrar sin fuerza, un par de ladridos de trámite, para cubrir el expediente como suele decirse. De no saberla gravemente enferma, podría creerse que solo era una perra tranquila. El movimiento de cabeza era incluso grácil, como la reina que atiende en una recepción las aburridas explicaciones de sus ministros y embajadores.


  Al fin llegó la veterinaria. Oímos su coche allá abajo, y acudimos a reunirnos con ella. Mora se levantó con extrema dificultad, como esos viejos artrósicos que han permanecido en la misma postura demasiado tiempo. Al ver a la veterinaria G. desapareció, quizá porque no quería que le viese en los ojos el rastro del llanto.


  Yo me acerqué al macho y con engaño me lo llevé lejos, y allí quedó ajeno a todo. Como si temiésemos que no pudiera estar a la altura de las circunstancias, incapaz de comprender el misterio que estaba teniendo lugar, el tránsito de la vida a la muerte. M., que había querido mantenerse al margen de todos los preparativos, permaneció a nuestro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y una mano tapándole la boca, acaso por si tenía ella también que ahogar un sollozo.


  Apareció de nuevo G., para quien la soledad era en todo caso más cruel que el enfrentarse a la muerte.


  La veterinaria, con palabras cortadas, nos preguntó qué pensábamos hacer con el cuerpo. Aunque se veía que le daba igual todo aquello, comprendió que había que tomarse eso con alguna solemnidad, aunque solo fuese para conservar a sus clientes. Le indicamos el lugar, y ella dijo que lo mejor era poner la inyección allí mismo. Había que recorrer unos doscientos metros, subiendo la pendiente. Caminábamos en silencio. La veterinaria comprobó, abriendo su maletín, que no había olvidado nada. Hacía un día radiante, todo azul, sin una nube. Mora iba a nuestro lado, no se despegaba de mí, y levantaba su cabeza para mirarme. Si me preguntaran, juraría sobre la Biblia que el animal sabía perfectamente todo cuanto estaba sucediendo.


  Llegamos al pie del árbol. Allí, apoyados en el tronco, estaban los azadones, y entonces, sin que nadie le dijera nada, la perra buscó el hoyo y se tendió a su lado, como acostumbrada, como si ya hubiese ensayado su propia muerte otras veces, mantuvo un momento la cabeza erguida y finalmente la acostó sobre la tierra, como si se dispusiese a dormir. Por el rostro de M. corrían las lágrimas, y el silencio era tal y de tanta gravedad que se hubiera dicho que se oía el deslizarse de las lágrimas por sus mejillas. La veterinaria se acuclilló junto a Mora. Esta, indiferente a ella, no apartaba los ojos de mí. Parecía decirme, si a ti te parece bien, a mí también. En un susurro, la veterinaria dijo, es solo un calmante. Pinzó un poco del pellejo y le clavó la aguja. La perra ni se inmutó. Teníamos que esperar veinte minutos hasta que hiciera efecto. Nadie tenía el ánimo para hablar. R. la acariciaba, como si sus caricias ayudaran a repartir el sedante por todas las partes de su cuerpo.


  Manuel y su yerno, que aparecieron al rato, se pusieron a conversar con la veterinaria de las cosas del campo. Para ellos la muerte de una perra, por buena que haya sido, no era ningún cataclismo. Hablaban del caballo que en Las Mercedes se había envenenado con una hierba que crece en lo alto del cerro. Manuel recordó que allí crecía, en efecto, esa yerba, y que acaso esa muerte se hubiese evitado si le hubieran preguntado a él.


  Mora se iba durmiendo plácidamente. Lo hacía como ese niño al que se le cierran los ojos, contra su voluntad, porque querría seguir la conversación de los adultos, y así, cuando ya los tenía cerrados, lograba aún abrirlos un poco, para acto seguido volver a cerrarlos.


  La veterinaria, con pesar, recordó, mirando impaciente su reloj, que estaba allí para acabar su trabajo y no para hablar de caballos, y comprobó el estado en el que se encontraba el animal y si el sedante había obrado su efecto. La segunda inyección, a diferencia de la primera, tenía que ser intravenosa. Le costó lo indecible encontrarle la vena, hasta tres veces, y acaso pensando en nosotros, se puso más y más nerviosa, como si temiera que el efecto del calmante se pudiera disipar. Decía, tiene las venas llenas de líquido, y por eso es más difícil. Al fin dio con la vía. La perra, sin abrir los ojos, emitió un tenue quejido, como si aquel pinchazo sí hubiera interrumpido el primer momento de bienestar y nirvana en mucho tiempo. Al fin la vía se llenó de sangre, señal de que había pinchado en vena, y con ello la tranquilidad de estar más cerca del final. La inyección de epidural y la sobredosis de anestesia hicieron su efecto. Dos minutos más tarde su corazón dejaba de latir. Así lo certificó R., que había permanecido a su lado, en cuclillas, puesta su mano en los ijares, sobre su corazón. No se había movido de su lado mientras duró el proceso, desde el principio estuvo acariciándola, arrodillado, casi media hora. Fue él quien dijo: «Ya».


  La tomamos él y yo por las patas y la dejamos con delicadeza en el hoyo, como si se tratara de un objeto muy frágil que pudiera quebrarse, pese a que su cuerpo, aún caliente, se dejaba moldear como el de alguien que durmiera profundamente. Quedó su cabeza recogida sobre su pecho, como jamás la había tenido en vida. Y entonces algo extraño sucedió. A la perra, que durante todo ese tiempo había mantenido cerrados los ojos, ya muerta, se le abrieron. R. se apresuró a cerrárselos, tal y como ha visto hacer con los humanos en las películas. M. lloraba vivamente. Manuel y su yerno, que se habían quedado a un lado, como si comprendieran que la primera línea era para los miembros de la familia, retrocedieron.


  Nadie creía que todo aquello hubiera podido suceder tan rápido ni que al llegar a Las Viñas todo este drama tan triste nos estuviese esperando. Era un trozo de nuestra vida, acaso uno de los más felices. Nos acompañaba en todos los paseos. Siempre un paso por delante o uno por detrás. Si nos entreteníamos cogiendo moras o escuchando un pájaro, sabía esperarnos paciente.


  La cubrimos de tierra. Al ver nuestra torpeza en manejar el azadón, el yerno de Manuel, albañil, tomó la iniciativa y terminó él solo el trabajo en uno o dos minutos. Lo hizo muy deprisa, como si supiera que cuanto antes desapareciera de nuestra vista, antes empezaría nuestro dolor a cicatrizar.


  Recordaremos siempre ese último paseo, el primero que hizo en toda su vida a mi lado, ni delante ni detrás, hasta su propia fosa. Esta tenía un tamaño en el que hubiera cabido un hombre. En cierto modo son muchos hombres, muchas vidas humanas las que allí se enterraron con ella hace un rato.


  Solo entonces, cuando todo hubo concluido, advertimos que el día no podía ser más luminoso ni más resplandeciente. Se veía a lo lejos Gredos como recién pintado por Patinir, quiero decir, que no había un solo cendal en la lejanía, sino que todos los perfiles parecían estar trazados con un buril, más que con pincel.


  Cuando nos quedamos solos, pudimos hablar al fin. Dijimos: ha tenido la muerte que nos hubiera gustado tener a todos, aquí, en Las Viñas, un día como hoy, con este sol, rodeada de los seres a los que más quiso y que más la quisieron. Sin ruidos, sin hospitales, sin curiosos ni extraños. En la mayor intimidad. La muerte es lo más íntimo de la vida. Debiera serlo, al menos. Y solo ahora sabemos que estuvo esperándonos para morir a nuestro lado, que no quiso morir mientras estuviésemos en Madrid, su añorado Madrid, ciudad de su noviciado. Llevábamos sin venir más de un mes, y hubiéramos podido retrasarnos otro. Pero resistió. Al vernos, su dolor se desbordó, y nos hizo entrega de su muerte como su más preciado don.


  Por la tarde subimos los cuatro hasta el pino, y ya sin testigos, bajamos al rato, en silencio, llorando. Juntos los cuatro y cada uno a su aire, uno allí, otro un poco más cerca, más lejos, solos, porque lo que sufre, sufre solo.


  


  «EL antecedente verdadero de la novela, esta forma de arte moderna en todo sentido, más que en el relato picaresco de trotamundos y caballeros, está en las Mémoires de Saint-Simon», escribe Hannah Arendt, como diciendo que acaso esté la novela moderna más en los relatos de los hechos reales que en una ficción desacreditada por sus propios excesos. O para decirlo de otro modo: la verosimilitud, piedra de toque de cualquier relato, está siempre a medio camino de la verdad (la vida) y el sentido (la ficción, los sueños). Y, claro, llegado el caso, hay que saber escoger entre la literatura (cultura) y la poesía (gracia), si es que le es dado a nadie algo así, escoger.


  


  AEROPUERTO. Hacia Bilbao. Catorce entrevistas, si acaso puede dársele ese nombre a unos encuentros apresurados e insensatos donde dos personas adultas intercambian calderilla, como los mendigos, o fluidos sentimentales, como en los burdeles. Cochinadas, llamaba Deleuze a esta clase de menages intelectuales. Ay, me digo, si fuese uno al menos un mendigo, gastaría la calderilla en vino. En fin, basta, hablemos de otra cosa.


  Mientras esperaba que anunciaran mi vuelo, estaba escribiendo un poema sobre la muerte de Mora. Qué difícil escribir ni hacer nada con los ojos llenos de lágrimas. Así que cuando vi aparecer a X, me alegré de interrumpir una tarea que estaba llamada a malograrse. La vida nos ha embarcado a los dos como pareja artística. Es un ser bueno, con un corazón de oro bajo esa apariencia que tiene de exboxeador que se ha pasado a mánager de boxeadores con la punta de un cigarro puro entre los dientes, mordisqueada y pasada de un lado al otro de la boca constantemente. Al hablar, sus muelas muerden ese trozo negro de tabaco con cierta saña y su rostro se contrae de una manera imperceptible, como si un ser invisible estuviese descargando en su hígado unos buenos puñetazos que, de todos modos, sabe encajar con pundonor.


  Es la primera vez que va a montar uno en un avión para Bilbao a las ocho de la noche. A esa hora, en invierno, debiera estarles prohibido a todos emprender ningún viaje como no sea en estas dos excepciones: para volver a casa o para marcharse a América, a la emigración.


  La terminal desde donde teníamos que embarcar estaba completamente vacía. Habían empezado a llegar las empleadas de la limpieza que arrastraban por el suelo, para abrillantarlo, unas tablas de un metro de ancho envueltas en una manta. Caminaban encorvadas, con desgana, deseando acaso montar en cualquier avión que las alejara de aquel lugar. El vuelo, entre sacudidas violentas y unos vendavales exagerados, resultó tan desagradable que llegamos a sospechar que el piloto se complacía en ello, porque ni siquiera se tomó la molestia de anunciarnos sobre qué parte de la meseta iba a estrellarnos.


  Uno no tenía en la cabeza sino pensamientos fúnebres, de los que solo parecían consolarme de una manera muy negra las últimas miradas de Mora. Le dije a mi amigo y compañero de mojiganga: se nos murió la perra. Y él, alma buena, apretó las mandíbulas, me cogió con fuerza del brazo, me lo estrujó, y lo soltó sin decir nada. En el daño que me hizo iba expresada su condolencia, que me hizo bien. Habló luego de perros. Conoce historias de casi todo. Unas vividas y otras leídas. Es un ser genuino y puro.


  Hacia las once de la noche no habíamos llegado aún a Bilbao y seguíamos dando tumbos entre las negras nubes, que relumbraban de vez en cuando por los lampazos eléctricos.


  En el aeropuerto nos esperaba un amigo de X, a quien este no conocía en persona. Lo conocía de teléfono y de unos fanzines de literatura. Sabía de él todo lo que le había contado a uno en el avión: era un psicoanalista. Vasco. Quiero decir, que allí no habrá de faltarle trabajo. Era escritor también de tema escatológico. Ha publicado una «Antología de cuentos para leer en el váter». Debería al menos haber escrito «guáter», como el President. En la terminal de Bilbao había una docena de personas que esperaban nuestro vuelo. Su amigo nos acertó de lejos, y vino hacia nosotros. Me miró con disgusto, como si fuese un intruso. Estuve por decirle que también a mí me habría gustado otra familia de acogida. Nos metió en un coche viejo de hace lo menos veinte años, grande y aparatoso, pero sin ninguno de los lujos que tuvo un día. Dentro olía a ceniceros llenos y a un ambientador furioso de esencia de enebro un poco mareante, que se mezclaba a su vez con el olor a gasolina mal quemada.


  Puso en marcha el motor y estuvimos un buen rato en silencio los tres, con poco que decir. Al pasar un túnel dijo, buscándome en el espejo retrovisor, que conocía a un psicólogo que le conocía a uno, un compañero de Valladolid, con el que yo había compartido piso y que de ahí se fue a la cárcel, donde estuvo un año. Nos habíamos despedido para irnos de vacaciones de Navidad, tras el asesinato de Carrero, y todo lo que supe después fue que me telefoneó desde Eibar para decirme que acababan de detener al tercero que formaba con nosotros una célula de la Joven Guardia Roja. Le pregunté. No tenía donde esconderse. Dos días después lo detuvieron a él y lo metieron en la cárcel. Desaparecí de León, me volví a Valladolid y estuve tres o cuatro meses metido debajo de las piedras, durmiendo cada noche en un sitio, donde pillaba, menos en los bancos del Campo Grande, en todas partes. Al oír su nombre, aquellas estampas, sepultadas desde entonces, acudieron en tropel. Le dije, dale recuerdos, y volvimos a quedarnos en silencio otra vez.


  Al llegar al hotel, me corrí de lado como personaje de teatro y dejé que se fueran solos a conquistar un Bilbao desierto, lluvioso y desapacible.


  Seguí, pues, mi coloquio con una tortilla francesa, una botella de agua mineral y un televisor encendido en una habitación de hotel en cuya moqueta podían verse, a simple vista, los juegos olímpicos de los ácaros.


  Al día siguiente, ayer, teníamos cita en el hall con alguien a quien tampoco conocíamos, encargado por la editorial de llevarnos, una por una, a todas las estaciones donde se nos esperaba para las entrevistas. Jamás imaginó uno que la promoción de una novela acabaría pareciéndose tanto a una película de serie B, aunque sin muerto.


  Nuestro guía, o como se quiera llamar, era un hombre joven, de unos treinta y cinco años, el tipo más extraño que cabría imaginar. Según nos confesó, escribe en la prensa local unas gacetas y crónicas sociales que le han granjeado fama de hombre temible. Lo reconoció con fatalidad, como si hubiese desistido ya de corregir su carácter o su destino. Como las crónicas deben acrecentar su ferocidad pero no su pecunio, se ve obligado a alquilarse a las diferentes editoriales que quieren correr en la plaza a sus publicados. Él mismo se encarga de hablar con sus colegas de la televisión, de la radio y de los periódicos, y concierta los encuentros.


  Nos recibió con el semblante fosilizado. Por una vez el asesino a sueldo parecía él y no nosotros. Ese trabajo le ha transformado en un hombre descreído, reconoció también. Que nadie le venga hablando a él, a estas alturas, de literatura. Ja. Sabe que todo esto es, a partes iguales, vanidad y negocio, y nadie podrá convencerle de que en los libros haya algo más. Nadie ni nada podrá restituirle la inocencia perdida. Cada semana le llegan de algún lugar de España, de Europa o de América uno o dos escritores. Ignoro si toca otras cuerdas de la lira artística, espectáculos musicales, teatrales o taurinos. Conoce a todos los escritores relevantes en lengua española y a muchos de otras lenguas, lo que viene a darle una vez más la razón a Unamuno cuando decía que el mundo solo es un Bilbao más grande. Naturalmente no lee los libros de los escritores a los que pasea, lo cual, según él, le proporciona una gran ventaja, no sé en qué sentido. Dijo, con la mayor seguridad, que aunque pudiera hacerlo y tuviera ganas, no los leería, porque él es un buen profesional, y no querría que la lectura de un libro le condicionase, en el caso de que no le gustara. Se debe a todos por igual. Esa es su filosofía. No se reía por nada, no era comunicativo, solo decía, vamos, nos esperan a tal hora en tal sitio, y se ponía delante de nosotros, como los sherpas. Su alma parecía corcho. Alguna vez, rara, acertó a sonreír levemente, pero se veía que le causaba tanta extrañeza, o tanto dolor, que el amigo D. y yo dejábamos de reírnos para evitarle una aflicción mayor.


  Nos llevó en un día a trece lugares diferentes. Pisos raros donde había emisoras y televisiones que tenían todo el aspecto de ser clandestinas. Como en la Ley Seca. Las gentes que encontrábamos en esos garitos solían ser más extrañas aún, y de todas las edades. En ninguno nos esperaban y en ninguno nos hubieran echado de menos, de no haber aparecido. A veces coincidíamos con otros, actores, cantantes de rock, algún médico que había publicado un libro, y a los que a veces habían llevado sus propios coachers, y nos hacían esperar juntos en un cuartito estrecho. Siempre ocurrió del mismo modo. Llegábamos los tres, y hablaba nuestro mánager con una recepcionista que preguntaba impaciente o aburrida quiénes éramos. Después de decirle nuestros nombres, los buscaba en una escaleta y decía, ah sí, pasad ahí. Era el cuarto angosto donde también esperaban su turno otros. Si había otro coach, el nuestro hablaba con él como lo habrían hecho dos apoderados de sus cosas, de la ciudad, de sus negocios, ajenos a nosotros. Al rato salía alguien encabronado que fingía no estarlo, y ese nos dedicaba trece minutos al ganador y dos al finalista, de unos programas en general surrealistas que eran a la radio lo que los bazares al comercio. A mí ese reparto de minutos me parecía poco elegante para D. y procuraba que participara igualmente en mi entrevista. Todo terminaba al fin de cualquier manera, nos levantábamos, y el señor Palo nos llevaba a otro antro de esos. En todos ellos se repetía la escena con tal milimétrica exactitud, que llegamos a temer una especie de conjuro que nos hubiese apresado en aquel bucle. Alguien sentado en una mesa, con unos abultados cascos tapándole las orejas, frente a un cristal, tras del cual uno o dos, ajenos a todo lo que sucedía en el estudio, hablaban de sus cosas. El locutor, al vernos aparecer, se echaba mano a uno de los cascos, lo levantaba y se lo colocaba en la nuca, como un moño, para poder oírnos. Tenía frente a sí un montón ingente de periódicos, papeles en los que había pintarrajeado algo, la agenda de intervenciones para esa mañana, y un rimero de libros, todos impecables, sin haberse abierto nunca. Así que todas las entrevistas empezaron siempre de la misma manera: «Me perdonaréis que no haya podido leer vuestros libros». Eran expertos en hacer esa confesión fuera de micrófonos, porque inmediatamente se encendía una luz roja, nos ordenaba silencio, y comenzaba a hablar de otra cosa o incluso de los libros, con la mayor seguridad.


  No obstante nos encontramos a algunos pocos menos encanallados o acaso más piadosos, y mentían avergonzados de tener que mentir, y aseguraban que les quedaban solo unas páginas para llegar al final, cuando era patente que los libros no habían sido abiertos aún o que habían sido leídas únicamente las dos o tres primeras.


  Pero a pesar del arrastre de sus vidas perras, resultaron en general buenas gentes, atentas y simpáticas. Parecían trabajar en un circo y llevaban la dura vida de los circos, peor incluso que la nuestra. Yo, como bailador de platos chinos, los comprendía muy bien. Alguno incluso llegó a arrancarnos una sonrisa, pero no tuvimos fuerza ni D. ni yo de ponerles en duda eso de que se habían leído las novelas. Uno de ellos dijo incluso, «aquí están con nosotros el finalista y subfinalista» del premio tal.


  Los fotógrafos, que a menudo también surgían de la nada, preferían sacarnos de esos lugares cerrados y nos llevaban a la calle, allí nos arrojaban a la acera y, esquivando a los peatones, disparaban tres o cuatro instantáneas, en las que empleaban uno o dos minutos, y acababan yéndose con la misma celeridad que habían llegado y, como los vencejos, sin dejar en el aire rastro de su paso. Uno de ellos nos abordó en la salita de no sé qué emisora, donde esperábamos con los músicos de un grupo de música bacala, y fiado de su instinto y de nuestro corte de pelo preguntó: ¿Sois los del libro? Nos mostró una aparatosa cámara dándonos a entender que la suya no era una pregunta caprichosa. Respondimos con la cabeza un poco avergonzados, y miramos a los músicos pidiendo su comprensión y dándoles a entender que no éramos culpables de aquella discriminación, y que nos hubiera gustado que también les hicieran a ellos una foto. Nos sacó de allí, y nos llevó a la calle, como todos. Empezó a buscar el encuadre, y sin quitarse la cámara de la cara ni cerrar el ojo que no pegaba al visor, preguntó: ¿Lo habéis escrito a medias? Cuando supo que cada cual había escrito el suyo, dio un respingo, porque no contaba con hacer dos retratos, sino uno solo, según lo convenido. Así que antes de proseguir, hizo una llamada por el móvil, colgó, y dijo, triunfante: Me han dicho que vale una con los dos juntos; y se despidió para siempre.


  Cuando llegamos al aeropuerto, para coger el avión de vuelta, apenas teníamos fuerzas para reírnos de esta vida que llevamos. Yo tenía que escribir un artículo sobre Ruano. Siempre le dio a uno bastantísima lástima Ruano, teniendo que escribir dos o tres artículos diarios. Me decía, si algún día acabara como él, me quitaría la vida. Él los escribía en los cafés, sentado, mirando por la ventana y haciéndose traer primero un café y a última hora un vermú. Y allí estaba uno en el aeropuerto de Bilbao escribiendo sobre las rodillas en dos trozos de papel que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. D., que me veía atascado, preguntaba de vez en cuando cómo iba la cosa, y yo decía, por decir algo, así así. Pero la cuartilla estaba solo con la primera frase, esa, precisamente, que, según Ruano, es la que hay que tachar siempre cuando se termina el artículo, porque es la que no suele servir para nada.


  


  AHORA estoy en un tren, camino de Sevilla, con el mismo motivo, correr el género. Ocho menos cuarto de la mañana, y también camino de Oviedo, con parada en León. Más o menos al mismo tiempo. Qué sé yo.


  Ayer fue Valencia. A la una y media me acompañaron mis hermanos al hotel. Había llovido. Las calles estaban vacías. Brillaban los adoquines como barnizados porque a esa hora la lluvia persistía en forma de fino chirimiri. Los mendigos, resguardados en algunos portales más amplios, se nos quedaban mirando inofensivos e indefensos, como los ángeles, simbólicos y misericordiosos. Pasamos frente a la casa nueva de los G. Les había estado visitando un rato a mediodía. Él, triste, taciturno, ensimismado. Apenas habla ya. Las palabras parecen habérsele ido todas a un pozo profundo. Lo único que me dijo, después de un rato en silencio, fue: «¿Quién sabe lo que pasará?». Me acordé del diálogo de la pitonisa de El ladrón de bicicletas, que tanta gracia le hizo siempre. Sin embargo la frase era ahora triste. Yo fingí primero que no le había oído, pero me miró de una manera que parecía esperar algo más que desentendimiento, así que fingí acto seguido que no le había comprendido, y solo cuando vi que tampoco eso le servía, fingí reñirle como a un niño, diciéndole en una cascada de frases comunes que nadie sabe qué sucederá, y que ese desconocimiento no es mayor en él porque tenga noventa y dos años, y que hacía ya tiempo que su vida no la cuenta en años, sino en obra, en cuadros, y que lo importante es que aún sigue pintando. Eso le animó algo, se levantó con esfuerzo y fue al rincón donde, vueltos contra la pared, había cinco o seis cuadros pintados en los últimos días. Aún le gusta mostrarlos personalmente, pese a que a veces tal ofrecimiento requiere de él un gran esfuerzo, cogerlos del suelo, subirlos al caballete, ponerlos en él evitando que se caigan, quitarlos del caballete, dejarlos en el suelo… Eran pinturas bellísimas, esenciales, casi blancas, como si se fuese apoderando de los objetos una intensa luz interior. Como si hubiese llegado a ese punto en que ya solo pinta quitando, tal y como decía en uno de sus sonetos, despojándole a la realidad de todo lo que le sobra.


  


  Y ahora León. León casi nunca defrauda, sobre todo si se ha sido de León. ¿Qué ocurrirá en mi pueblo?


  Sí, nadie sabemos qué sucederá («nadie sabemos» es más que «nadie sabe»). La ruidosa cuadrilla que alborotaba nuestro vagón, lo ha desalojado en cuanto el tren se puso en marcha y anunciaron por la megafonía que el bar estaba abierto. Nos hemos quedado solos un bebé, su madre, que tratando de dormirlo ha acabado por dormirse ella, y yo. X, el editor, acudirá a León por su cuenta, desde Barcelona, con la que León está comunicada por vía aérea. Quién nos lo iba a decir a los leoneses: el Bernesga desembocando en el Mediterráneo.


  Creo que se está uno vaciando de golpe, como si una gran roca hubiese partido el casco de mi vida y una vía de agua imparable inundara las bodegas. Lo que entra en tromba, me vacía. En muy poco tiempo, pienso, el barco se irá a pique. Tendría muy mala sombra que fuese en el Bernesga.


  En realidad solo le quedan a uno, como a los náufragos, las auroras. El amanecer de hoy ha sido portentoso, sinfónico, un milagro. El fondo, como el de un teatro, estaba pintado de morado o de azul, por zonas, con claros y sombras, y el sol, de pronto, entrando en escena para dorarlo todo, como si repartiera un botín. Así que el cielo, en el rincón lejano, seguía siendo negro, pero la tierra toda se bañó de aquel oro, como si se lo vertieran de un crisol.


  Parece un día que tuviera otros días dentro, como las matrioscas. A partir de Venta de Baños… ¡qué maravilla! Sol, nubes blancas, rojas, azules, lluvia… Todo al mismo tiempo, en diferentes rincones del cristal de la ventanilla… Como si el cielo hubiese sido una doble página con repertoriadas y bien ceñidas ilustraciones. Y todo ello acunado en los campos nacientes de trigo, con su verde más nuevo, tal y como hemos visto en algunos países de la ruta de la seda, las inconmensurables estepas azerbayanas…


  ¡El cementerio de Santas Martas sin un solo árbol! Cómo serán los habitantes de ese pueblo… En mitad de la meseta, verdadero corral de cabras. Y al fondo la peña nevada de azul y blanco, morada, lila, resplandores rojos. Y los muertos sin poderlo ver, porque las tapias son demasiado altas. Sin árboles quiere decir sin pájaros, sin pájaros quiere decir solo lagartos, lagartijas, ratones… ¿Dónde se posarán los pájaros de Santas Martas, a quiénes les cantarán?


  


  AHORA te has dado cuenta. Nunca has sido tan trapero de historias como en estas semanas, cuando se supone que el premio te había hecho rico, al menos en acontecimientos. Cuando tu vida, se supone, conocería la espumosa existencia. Y sin embargo no haces otra cosa que recoger todo aquello que nadie quiere, a sabiendas de que es en ello precisamente donde se esconde la verdad íntima de todo. La riqueza la mide hoy en el mundo el volumen de basura por habitante y año. Ser el más rico es ser quien más despojos deja sobre la tierra. Pero no solo. Ser el más rico suele ser también el que deja que de los despojos se ocupen otros. Así pues, no te olvides, antes de nada, de ser el trapero de ti mismo, porque acaso puedas leer fácilmente en el desecho lo que en el texto de la vida está desfigurado aún por la voracidad, y su eco, la vanidad.


  


  LEÓN. León en febrero nunca defrauda. Ya lo decía.


  Habían venido a la estación mi hermano P. y S., su mujer, y X, que había llegado ya de Barcelona. Mi hermano traía la noticia de que se acababa de morir ayer mismo el primo J. L., al que no veía uno desde hacía lo menos treinta o cuarenta años. El pobre tuvo una vida triste. Se le despertó una esquizofrenia cuando estudiaba filosofía en Oviedo, y la familia echó alternativamente la culpa a la Filosofía y al Partido Comunista, dado que el chico tenía algunos amigos comunistas. Tras las primeras crisis violentas, en las que trató de suicidarse arrojándose por la ventana, los psiquiatras lo aplacaron sin contemplaciones con fármacos tan devastadores como eficaces, y lo dejaron medio lelo. Por suerte vivían en un primer piso, y bien porque siempre llegaba alguien a tiempo de agarrarle, bien porque el muchacho era dócil, todos fueron acomodándose a aquella vida de sobre saltos estipulados. Los padres trataron de devolverlo al redil de la cordura multiplicando sus devociones y le hicieron rezar eviternas misas y rosarios en San Isidoro, a dos pasos de su casa, remedio este que consideraron en todo caso y junto al agua bendita harto más eficaz que los fármacos. Había sido un chico normal, despierto, pero la enfermedad lo dejó con la cabeza llena de mechinales, como los palomares, por donde entraban y salían todas las corrientes, y durante cuarenta años siguió sumiso a sus padres a todas partes, sobre todo a San Isidoro. No hablaba mucho, pero si lo hacía decía cosas de sintaxis sincopada sobre los temas más extraños e inesperados, y la gente que lo conocía, apiadándose de su estado, le escuchaba con paciencia. Los que no lo conocían, oyéndole, llegaban a pensar que se trataba de alguien que se burlaba de ellos, hasta que comprendían. A medida que pasaba el tiempo, sus locuras fueron desplazándose a lugares diferentes. La época en que se encerró a escribir le duró años. A mí me enviaba de vez en cuando unos poemas que habrían sido cómicos de no haber conocido a la persona. Otra época le dio por enamorarse de una presentadora de televisión a la que escribía unas cartas de amor desaforadas, en las que incluía también los poemas y las que pensaba él eran proposiciones tentadoras de vida en común. Si le preguntaban a qué se dedicaba, decía que era escritor, y muchos, viéndole vestido correctamente, con su chaqueta, su pantalón de raya planchada y su corbata, lo creían. Sus últimos años al parecer carecieron de esta tonalidad inocua. Cuando telefoneé a M. para darle el parte y decirle que en la estación de tren me estaba esperando la noticia de la muerte de ese primo al que ella ni siquiera conocía, me dijo escuetamente: «Muy típico de León».


  No supe exactamente qué había querido decir, y ella al comprender que la frase podía interpretarse mal, añadió que había querido decir que, teniendo una parentela tan extensa, lo normal es que la gente se vaya muriendo mucho.


  Fue P. quien impuso la visita al tanatorio. Me sugirió, estando aquí no vas a tener más remedio. Me defendí: hacía treinta o cuarenta años que no lo veía. Él me dijo, sí, ya; está de camino, serán unos minutos.


  Era un tanatorio muy apañado, moderno, recién hecho. Todavía olían las paredes a pintura reciente. Se parecía bastante a la sala vip de un aeropuerto, con sofás imponentes, un poco inapropiados, desde mi punto de vista cuáquero, ya que al sentarte, desalojando gradualmente el aire de los cojines, el grado de confort era excesivo teniendo al lado, como se tenían, tantas cajas de pino. Amortajado, mi pobre primo tenía un porte noble, de antiguo caballero español. Se había dejado la barba y destacaba su nariz aquilina, semítica, distinguida. Sus facciones, serenas, no dejaban adivinar la vida de combates interiores que había vivido, por el contrario, parecía que había llevado una vida armoniosa y equilibrada. Me alegró saber que los allegados directos estaban más o menos conformes con aquella muerte, no digo que providencial, pero sí acaso oportuna, pensando en una madre octogenaria y viuda a la que se supone iba a costar más y más gobernarlo a medida que fueran pasando los años. Todos hablaban animadamente delante del muerto, al que echaban de vez en cuando una mirada para cerciorarse de que seguía en su sitio. Se habría dicho que aquella muerte más que un tránsito había sido un favor de la Providencia.


  La comida familiar estuvo bien. El hermano mayor, al enterarse de que había ido para marcharme a las dos horas, se mostró más efusivo que nunca. Cuando eran niños, él y ese primo que acaba de morirse, jugaban juntos, porque eran del mismo tiempo. Con los años, en cierto modo por la minusvalía de mi hermano, los chicos se fueron distanciando, uno con su vida de estudiante y el otro llevando en familia la vida que acabaría llevando el primero, pocos años después, misas, rosarios, Adoración Nocturna. Pero cuando sobrevino la enfermedad mental de su compañero de juegos, el otro sintió crecerse por una vez, ya que consideraba la suya, en todo caso, la epilepsia y una parálisis parcial, una minusvalía sin importancia comparada con la esquizofrenia, y no desaprovechó jamás la ocasión de mostrar su superioridad y condescendencia cuando coincidían, esforzándose en hacer patente que sus casos no podían en ningún caso equipararse, por más que ambos vivieran una vida parecida, sin hacer nada, esperando siempre que alguien les pusiera un plato en la mesa, lavara su ropa e hiciera su cama.


  A pesar de que también él se había pasado por el tanatorio, no se diría que esa muerte le afectaba especialmente, y le vimos comer con gran apetito y reír todas y cada una de las bromas y chascarrillos que desgranó P. Madre, en cambio, estaba triste y alegre. Alegre, porque tenía a su hijo madrileño allí, aunque fuese por un par de horas, y triste, porque lo que acababa de suceder le a su hermana no dejaba de ser un aviso de lo que podría sucederle a ella en cualquier momento. Si así fuese, se quedaría sola, y entonces, ¿qué sentido tendría su vida? Por suerte, tiene uno una familia en la que esas cosas no se han hablado jamás, y quedan en el terreno implícito de las conjeturas, los temores, las aflicciones íntimas. La casa estaba acogedora, y entraba el sol en el comedor, en la cocina, mucho sol, ese sol triste de febrero que parecía recordarle a uno todos los años pasados en esa estepa septentrional.


  No obstante y pese al sol, me empezó a entrar un tósigo extraño, y le pedí a P. que puesto que aún teníamos tiempo antes de la presentación, nos llevara a X y a mí hasta Manzaneda, para orearnos un poco, y olvidarnos de toda la pesadumbre.


  Moría la tarde. Vimos una garza. Ya han vuelto las cigüeñas, y estaban todas en sus espadañas, componiendo su figura de aldaba contra el cielo oscuro. La Vega estaba muerta, esperando la resurrección de la primavera. A X le gustaba ver aquello, como si comprendiese más de mí, viendo de dónde había salido. Al llegar al santuario, nos bajamos, y bebimos agua del caño que sale de los pies de la Virgen. Esa Virgen la esculpió un profesor mío, que era de este pueblo. Es pequeña, y está allí sola, en la falda del monte, como el tronco de un árbol seco. La fuente es también modesta, y recoge las aguas de la capa freática. Las paleras de las lindes, como mimbres, estaban peladas, tal y como las suele pintar Van Gogh. De modo que si no ha habido ningún Van Gogh en León ha sido en parte porque no se han tomado la molestia de subirse al tren de vía estrecha e ir hasta allí. Nos separan de Holanda solo dieciocho kilómetros. Los grajos negros que volaban por allí parecían más negros aún, porque el enramado nos los velaba. Al lado del río pastaban unas cuantas vacas, solas, dejadas de la mano de Dios. Ni se molestaron en volver la cabeza cuando pasamos a su lado. El río Torío bajaba crecido. Los pensamientos le nacían a uno elementales, en su forma escueta, sujeto, verbo, predicado. Las praderas invernizas e irresolutas, heladas, sin convicción ninguna en el porvenir, tenían sobre sí un velo azulado. Al poner los pies en aquel prado, cuando quisimos beber de la fuente, crujía la hierba bajo las suelas, como papel. No sé, me recordó a ese ruido que hace la cuartilla que arrugamos antes de tirarla a la papelera. Así, al caminar parecía que empezáramos un texto nuevo, en limpio al menos.


  Todo esto se completó con una firma en El Corte Inglés de León (quién no los iba a decir también a los leoneses, ¡un Corte Inglés!) y con la presentación. En El Corte Inglés se acercaban bastantes, y decían «aúpa León» y «los mejores escritores de España los tenemos en León», pero se iban sin comprar el libro. En la presentación el profesor hizo un gran esfuerzo por agradarnos a todos, dijo que El buque fantasma sucedía en León y que La noche de los Cuatro Caminos era una novela muy interesante. Por esa razón, porque puso en ello la mejor voluntad, X, demasiado joven, no debió replicarle ni polemizar. Pero ¿quién le dice a un joven que no se luzca?


  A la salida del acto, se nos acercó uno que dijo venir comisionado por los libreros de la ciudad, mancomunados estos en cierta asociación unitaria, para transmitir el mensaje siguiente y requerir una contestación: ninguno de ellos había querido estar presente en el acto de presentación, en represalia por haber organizado la firma de libros en El Corte Inglés, y que qué libros de uno había vendido El Corte Inglés hasta ese momento. Dicho lo cual, guardó silencio, expectante. Se veía que quería trasladar mis aladas palabras lo más literalmente posible a la asamblea de su asociación unitaria. Yo creo que debería haber dejado pasar unos segundos, pero como si me hubieran metido la espuela en los ijares respondí piafando y dije a/ que no sabía cuántos libros de uno había vendido El Corte Inglés antes, ni me importaba; b/ que El Corte Inglés había vendido esa tarde, no obstante, más ejemplares de un solo libro mío que todos los que habían vendido los libreros leoneses unidos en los últimos treinta años; c/ que me parecía bien que los libros se vendieran en todas partes, gasolineras, estadios de fútbol o grandes almacenes, y que es público y notorio que he estado siempre a favor, como editor, como lector y como autor, del precio libre para los libros, aunque haya estado uno en esto en minoría, como tantas veces, y d/ que dónde se habían metido los libreros leoneses en treinta años para no haber mostrado el menor interés en presentar ninguno de los cuarenta libros que he escrito, excepto cuando han visto en uno premiado la posibilidad de hacer negocio, o sea, de parecerse al Corte Inglés, así que le pedí que me dejara en paz y que desde luego podía decirles a todos los libreros que quisieron represaliarle a uno no viniendo a la presentación, que de no habérmelo venido a decir él, no habría notado su ausencia porque jamás había notado su presencia en mi vida.


  X, a mi lado, me miraba entre aterrado y divertido. En cuanto al delegado de los libreros, seguramente el más inocente y mejor dispuesto, se le iba transformando la cara a medida que uno se explayaba a gusto, corroborando, en efecto, que uno estaba allí en representación del romanticismo suicida.


  


  NUNCA ha tenido uno tanto tiempo de leer los periódicos con esta atención. Se diría que los trenes, con su traqueteo monótono y regular, nos ayudaran a deglutir incluso los artículos de fondo. Leo hoy uno sobre Stalin. Ya todos son antiestalinistas. Se diría incluso que los cuarenta millones de asesinados del stalinismo fueron personalmente asesinados por Stalin. De ese modo evitamos buscar a sus cómplices, exigirles responsabilidades. El articulista parece haber promovido una campaña semejante a la que De Gaulle emprendió en Francia tras la Segunda Guerra mundial, encaminada a hacerles creer a los franceses que todos ellos trabajaron con la Resistencia, y no como colaboradores de Vichy, como ocurrió en un setenta por ciento. En este caso se trata de presentar a todo el mundo como víctima de Stalin. Así llega a decir que «también Picasso, que pintó un retrato de Stalin, fue víctima de su propaganda…». En fin, es lo último que se le hubiera ocurrido decir a uno de Picasso: que fue víctima de Stalin. Lo que fue, simple y llanamente, es uno más de los cientos de millones de cucos colaboradores, en la Unión Soviética y fuera de ella, gracias a los cuales Stalin pudo suprimir impunemente a cuarenta millones de rusos, a la luz de todo el mundo y sin molestarse en disimular el clamor que tanto dolor ocasionaba, y que fueron cómplices por miedo, unos, y por interés y oportunismo otros, como Picasso.


  


  G. desde La Coruña puso en el correo una fotocopia de la entrevista con el académico. Me aconsejaba que la leyera. La imagen de un dardo clavándose en una palabra le resultaba desagradable, el tono en que hablaba de las palabras, con esa suficiencia suya y desprecio por los que las usan mal, también. Debería haber aprendido un poco de don Quijote, ya que no de Cervantes, me decía. Los académicos suelen ser complacientes y comprensivos con los errores, si tienen bibliografía y un pedigrí de dos o tres siglos. Con los errores de los contemporáneos son implacables y despiadados. Si hubiese vivido este X en el siglo XVI y hubiese habido entonces periódicos y estos los hubieran escrito tipos como él, habrían crucificado a Cervantes, y adulado a Lope, a Góngora, a Quevedo. «Los retóricos cerrados». En la fotocopia mi amigo ha marcado con un círculo una pregunta y una respuesta, sabiendo acaso que solo iba a leer eso. «¿Qué palabra le resulta imprescindible de todo el diccionario?», le pregunta el periodista. Y responde el académico: «La palabra imbécil. Facilita mucho la comunicación». «Pues eso», ha escrito mi amigo al margen. ¿Cómo habrá ido a escoger de todo el diccionario una palabra como esa? Si era una broma, no tiene gracia, y si iba en serio, no tiene perdón.


  


  LA literatura a veces se la ha de jugar en regates muy cortos, como el chotis, sobre una sola baldosa. Y así hemos de saber escoger, sin tiempo para mayores meditaciones, entre dos palabras, entre lecho y cama, por ejemplo, saber que la cama es el lugar de los revolcones y del descanso natural, común, diario, en tanto que reservamos el lecho a los momentos de gravedad, al dolor, la agonía y la muerte. Vivimos y concebimos la vida en una cama; pero morir, se muere siempre en un lecho.


  


  ZARAGOZA. No creo que ni el general Gómez se moviera tanto por la España biodiversa como yo estas semanas. El viaje resultó muy bonito porque coincidió con el primer día real de primavera, indiferente a los días del calendario. Se notaba en la atmósfera, después de cinco meses de crudo invierno, una brisa templada y perfumada que parecía haber llegado para ser ella precisamente la que arrancara de golpe todas las hojas del almanaque que faltan para llegar al día veintiuno. El viaje desde Madrid duró tres horas, las más misteriosas del día, las primeras, de ocho a once. El sol, acaso un poco convaleciente, calentaba una tierra invernal demasiado fosca, pero agradecida, que correspondía más generosamente de lo que hubiese cabido esperar: con todos los almendros florecidos. Cada uno de ellos era un mundo. Se veía, además, que la mayoría había florecido no porque nadie los hubiera cultivado o cuidado, sino porque no podían evitarlo. Parecían tener su personalidad propia, como esos jóvenes que se alistan a una milicia irregular y a los que la guerra no impide llevar su propio uniforme, a cada cual más vistoso y original. Contrastaba su libertad con el rigor que parecían dibujar algunas pequeñas hazas, peinadas con esmero por el arado. Y cuánta melancolía en el hilo de humo blanco saliendo de algunos cortijos y alquerías que de no ser por ese acento blanquiazulado y dormido podrían parecer muertos.


  También allí le esperaba a uno X. No nos veíamos desde que estuvimos en León, hace una semana. Nos telefoneamos ahora a menudo, casi a diario. Él hace todo esto mucho más liviano. Se lo toma como una bonita broma, y lo es. No debe de tener ni los treinta años. Es jovial, despreocupado, inteligente y por haber conocido desde niño este ambiente, al ser nieto de uno de los editores más importantes que ha tenido este país, se adorna, aristocráticamente, con un punto de escepticismo: ha conocido a su corta edad más escritores, célebres y oscuros, con talento y sin él, que haya conocido uno en toda su vida. Vive todo esto, su primera campaña promocional en el que podría considerarse su primer trabajo relevante en la industria, como un juego en el que nada de lo que se juega es importante. Quiero decir que para él, y no le falta razón, las pérdidas o las ganancias no tienen aquí más valor que las que tendrían en el palé, con dinero de papel y casas de plástico. Y visto así, de eso tratamos a diario: papeles y plástico, periódicos o galardones.


  Hablamos a lo ancho y a lo largo, porque pasamos muchas horas juntos. Le cuento, me cuenta. De unos, de otros, de nosotros mismos. Las ilusiones, las decepciones, las indiferencias. Sabe, de una manera natural, que lo plebeyo es descomponer el tipo, tanto por un éxito como por un fracaso, si tienen que ver con la literatura. Piensa, y asombra que lo sepa tan joven, que en literatura no hay éxitos ni fracasos, sino trajes de atrezzo, que uno deja en el guardarropa cuando termina la comedia. Sabe también que esto es, más o menos, una comedia. Sabe que la literatura es cultura, pero que lo que vale es la poesía, que es estado de gracia, y que en poesía lo que vuela, vuela solo, sin que sepamos cómo es ello, por lo mismo que no acabamos de explicarnos cómo, con tan poco esfuerzo, el pájaro se sostiene en el aire o la araña en el techo, sin caerse. Y sabe que eso es un escritor, alguien que no se cae. Y que la poesía es la vida.


  


  LLEGAMOS a las nueve de la mañana y media hora más tarde salíamos con un jeep de segunda mano. El vendedor debió sospechar algo anómalo, pero después de ver que traíamos el dinero en efectivo, como los merchanes, no quiso preguntar nada, y nos regaló incluso unas alfombrillas nuevas. R. y G., que se habían pasado una semana buscando por internet un coche para Las Viñas, estaban entusiasmados por dos razones. Su opinión había sido tomada en serio, sin paliativos, y ese era exactamente el coche que su imaginación, formada en las películas de Indiana Jones, quería conducir. La novedad les había excitado lo indecible, al igual que el hecho de tener que conducir R. nuestro coche y nosotros el jeep, que se quedará en Las Viñas. Iban, pues, los dos en uno, y M. y yo en el otro. Ellos abrían la marcha, sin despegarse. Estaban contentos, como si se les hubiera dado la mayoría de edad al mismo tiempo a ambos. Creo que es la primera vez que hacían un trayecto tan largo ellos dos solos. Como el trayecto es largo, a M. y a mí nos dio para pensar en todo. Dije: qué edad tan maravillosa esa en la que comprar un coche de segunda mano, y aun de primera, es motivo de una alegría tan legítima, tanto como lo es para el niño la de sus zapatos nuevos. Dije también: es como si ya no estuviéramos aquí, como si hubieran cogido las riendas de su vida, van ahí delante, son autónomos, pero no sobrevivirían sin nosotros. M. me prohibió que siguiera un camino tan luctuoso, y guardamos silencio un buen rato, pero no por ello yo dejaba de pensar, así que acabé diciendo: y es bueno que sea así, que les enseñemos a ir solos, a no tenernos encima, aunque nos tengan detrás.


  Cuando llegamos advertimos, por primera vez, que Mora no salía a recibirnos. Notamos su ausencia como un vacío grandísimo. Pero nadie quiso pronunciar su nombre, aun sabiendo que ese era el que golpeaba el pecho de los cuatro.


  La primavera también había llegado a las callejas, que, tras las lluvias, se habían descarnado, volviéndose idóneas para probar un coche especialmente diseñado para transitar barranqueras, arroyos y caminos pedregosos.


  Y para los amantes de los detalles exactos, yo mismo dentro de unos años, querría hacer constar que seguimos retenidos en el aeropuerto camino de Santander, y que gracias a eso le ha dado a uno tiempo de terminar de leer un libro y recordar el fin de semana pasado. Es tan tarde ya que todas las entrevistas concertadas allí no se podrán hacer, con lo cual no sabe uno qué va a hacer allí. Pero al mismo tiempo que reconoce que es absurdo, se confiesa que así es todo en esta vida.


  


  TENDENCIA. Se observa que quien hasta hace poco usaba como insulto la palabra «fascista», ha dejado de hacerlo, sin duda porque es una palabra que arrastra como su sombra otra que le resulta inconveniente, por recordar su propio pasado: «estalinista». Así que trata de apropiarse de una nueva y franca, como los colonos de tierras vírgenes: «talibán».


  


  ACABA de telefonearme M., alarmadísima, para decirme que han ingresado hace dos horas a su hermana M. en el hospital con una afección respiratoria aguda. Al parecer ayer empezó a dar síntomas de que se ahogaba. Tenían previsto salir de viaje hoy o mañana, para celebrar el buen resultado de unos análisis anteriores. Se había quedado sola en la casa de El Escorial y ni siquiera pudo hablar por teléfono con E., su marido, porque no le salía materialmente la voz. Al final este se la llevó a urgencias, donde, dados sus antecedentes, le hicieron unas pruebas. A M. le ha costado confesarme que en el tac le han detectado un tumor. Rompió a llorar al tropezarse en esa palabra, y allí, en una ciudad extraña, frente al mar, el cielo se cayó a mis pies, como un charco que mojara mis zapatos, y de él subió a través de los huesos el frío de la tierra. Nos queda, al parecer, una pequeña esperanza: a las cinco se pasaría a verla la oncóloga. La esperanza la tenemos puesta no tanto en la oncóloga, sino en que pasaría a las cinco, lo que nos da una tregua de cinco horas en las que la esperanza tiene aún ese nombre. Yo le decía, sin saber, que acaso no se trataba de un tumor, pero como hubiese podido decir que el fondo del negro mar que tenía delante era arenoso. Ahora estoy en el hotel. Desde la habitación se divisa la bahía y el cielo es azul, radiante, perfecto. Pero yo no veo el azul, sino lo que mi corazón quiere ver, el negro del universo, más allá de la atmósfera, su fondo cenagoso. Un universo sin estrellas. Las olas, levantadísimas, rompen teatralmente en la playa, a veces mucho antes de llegar a ella, por diversión, y lo dejan todo cubierto de blondas blancas. Yo contemplo ese espectáculo como podría mirar las llamas de un fuego. Al colgar el teléfono trato de ponerme en el lugar de mi cuñada, pero no logro pensar en nada. Es un ser adorable, dulce y alegre, la encarnación misma de la alegría, pese a tantas contrariedades. Pasan ante el hotel los barcos grandes, petroleros, ferrys, cargueros, sin dejar la menor estela. Lo que pienso, piensa en Madrid, en el ser al que queremos como a nosotros mismos, y no sé qué hago aquí y por qué no está uno allí, con ellos.


  


  LO primero que pensé al despertarme fue que el cáncer se había marchado, como un siniestro cangrejo que caminando de lado vuelve, aprovechando una grieta de las rocas, a las profundas y heladas entrañas de la tierra, y desaparece. Me parecía que me había despertado yo no en este día, sino dos o tres antes, cuando todavía no sabíamos nada, cuando nada de lo que ha sucedido estaba previsto que sucediera.


  Todo lo que suceda aquí será un acorde estridente e inoportuno, presentación del libro, firma de ejemplares, como esos platos combinados y precocinados que se sirven en las cafeterías de los hospitales a parientes que velan, dos plantas más arriba, enfermedades atroces de incierto desenlace.


  Todo terminó a las once de la noche, en un largo paseo a la vera de la playa del Sardinero, junto a alguien que relataba apesarado los pormenores de una separación matrimonial.


  Solo deseaba llegar al hotel. En cuanto me quedé solo, telefoneé a M. No pueden explicarse la razón de ese cáncer de pulmón. Y han dicho como ¡buena noticia! que han descartado sea una metástasis del de mama, que sufrió hace dos o tres años. De modo que ante la ineficacia de la ciencia empieza a probarse esa forma de la desesperación que aún retiene el nombre de esperanza. Se empieza a sospechar de las fuerzas telúricas. M. me confesó que había entrado en internet buscando información sobre los cánceres como consecuencia de vivir en casas de granito o asentadas sobre yacimientos de granito, como sucede con la casa de El Escorial. De pronto, todo parecía casar, todo parecía más lógico: el cáncer de su padre, de su madre, el de sus dos hermanas… En los cuatro casos, personas que han frecuentado y vivido de forma habitual en esa casa, veranos incluidos. A la enferma, que es médica, ni siquiera la han puesto al corriente de que el tac ha detectado un tumor. O sea, como harían con los profanos. Ante la muerte nos volvemos todos igual y pedimos las mismas treguas. Le han asegurado que nada de lo que han visto es concluyente, y que habrá que seguir haciendo pruebas, pero mientras tanto ella no puede respirar y se ahoga. A ella la conforman asegurando que las pesquisas persiguen aislar el virus de la neumonía que ha causado la insuficiencia respiratoria, y la distraen y engañan con unos cuantos nombres griegos que seguramente habrá olvidado ya desde que los aprendió en la carrera. Para paliar incluso esa hipótesis que nadie toma ya sino como un placebo, los médicos le han hablado, ¡a ella!, de «los bichitos», como se le hablaría a una niña. Y ella agradece acaso que los hayan nombrado de esa manera, pese a ser médica, o precisamente por ello.


  Nada de lo que sucedía a mi alrededor me importaba ya lo más mínimo. En Santander, plaza en la que he estado solo, tenía que subir a un autobús que me dejaría en Oviedo, pero mi amigo, con el que había paseado la víspera a la orilla del mar, se compadeció de mí y se ofreció a llevarme en su coche, y distraerme de mis pesares, y se lo agradecí infinito, comprendiendo como nunca la razón por la que hay obras de misericordia.


  En cuanto a Oviedo… como en todos los Oviedos. X estuvo generoso en la presentación, teniendo en cuenta que no había leído la novela de la que habló tan bien. Ni siquiera se tomó la molestia de disimularlo. Seguramente lo creyó un rasgo de dandismo, para recordar de paso que uno era un afortunado: los críticos siempre me habían negado todo mérito en cualquiera de los géneros literarios, como podía verse en las críticas que estaban apareciendo, y que vivir con eso sí que era un gran dandismo, que envidiaba. Muy amable, pero no creo que lo envidiase. Se trataba únicamente de recordarlo.


  Después le llevaron a uno a algo que recibe el nombre de Tribuna Ciudadana, una réplica, me dio la impresión, de lo que en Madrid me parece puede ser el Club Siglo XXI o el Club Urbis, si acaso yo hubiese estado en tales logias alguna vez.


  Lo dirigen fuerzas vivas de la ciudad, que fueron, en su día, decisivas en su gobierno y a punto de la jubilación o ya jubiladas. Acudió bastante gente, acostumbrada a ese acto vespertino, las señoras vestidas adecuadamente, y los caballeros con traje oscuro, como si acudieran cada jueves a un concierto sin conocer el programa de lo que se interpretará. El asunto se cerraba con una cena privada que daba sentido a lo de club, un pequeño comité que se supone disfrutará de modo restringido del invitado. Éramos unos catorce o quince comensales. La mayor parte rarísimos. La liturgia consistía en que le dejaban a uno relativamente en paz durante el primer y segundo plato, pero a los postres debía someterse a cuantas preguntas quisieran hacerle, por lo general preguntas de lo más extraño: ¿Qué piensa usted de Fulano, de este, o del otro, o del de más allá? Siempre eran nombres tomados de las listas de libros más vendidos o de los mejor vendidos en los periódicos. A mí lo que me resultaba extraño no era tanto que me preguntaran por esos o por otros escritores igualmente inopinados, sino que siempre se dirigieran a mí de usted. Yo respondía como podía. Unas veces decía: ¿pero no hemos venido a hablar de literatura?, y otras, a la gallega, con un ¿y qué cree que me parecerá? o ¿qué le parece a usted?, respuestas que fueron tomadas, no me cupo la menor duda, como salidas de tono inadmisibles en quien había cenado de gorra. Me dieron ganas de preguntarles si acaso no habían leído ninguno de mis libros, porque en estos la cosa, me parece a mí, está bastante clara.


  Entre los presentes había una vieja loca que se había levantado de su asiento y lo filmaba todo con un tomavistas. Cuando se hartó de tomarnos planos a todos comiendo, se sentó, y excitadísima al ver que no respondía a su satisfacción ninguna de las preguntas, se encaró conmigo de una manera grosera, y dijo: «De acuerdo, no quieres decir nada de Javier Marías, pero mójate: ¿Qué te parece Juan Manuel de Prada?». «Mójate»… la misma palabra me salpicó los fondillos de los pantalones, como ese coche que pasa a nuestro lado apabullando los charcos. Yo debería de haberle dado las gracias porque fue la única que me trató de tú, pero ya no tenía ganas de nada y tampoco le podía decir, mire, a estas horas se está muriendo una de las personas más importante en la vida de mi familia, es una mujer joven, hermosa, que tiene dos hijas pequeñas, y que quizá esté agonizando en este mismo instante, así que déjeme usted en paz. Pero no, no hice nada de esto, y me quedé mirándola como un estúpido, porque fue lo que pensaron todos cuando dije que es siempre difícil tener una opinión ponderada de las cosas, sin entrar en más detalles.


  A la cena se había quedado también el viejo poeta asturiano X, con su señora, mucho más joven y con una vitalidad tropical y arrolladora inversamente proporcional a la que mostraba su marido, que a menudo se quedaba ausente, mirando fijamente a la cuchara, antes de llevársela a la boca, como si se olvidara de lo que estaba haciendo. Cuando su señora se daba cuenta de eso, sin dejar de hablar, le propinaba un codazo, y le ordenaba expeditiva, «eh, tú, come». Con el golpe, al pobre hombre se le caía lo que llevaba en la cuchara, y tenía que volverla a llenar y otra vez se quedaba ensimismado, pero la mujer, embargada en su propia cháchara, podía no reparar en ese nuevo atasque de su marido unos minutos más. El marido, cuando no se quedaba colgado en la cuchara, era sumamente afectuoso, como si nos conociéramos de siempre, cuando en realidad era la primera o la segunda vez que le veía. Creo que no tenía muy claro quién era yo, aunque al verme en compañía de X, que me había presentado, debía de sospechar que era del gremio, lo que le animaba a preguntarme de vez en cuando, con una sonrisa de lo más beatífica: «¿Y a Pepe Hierro le sigues viendo?». La primera vez que lo preguntó, estuve tentado de decirle que uno a Pepe Hierro no lo había visto en la vida más que de lejos, pero su señora, experta en salir y hacerle salir de los apuros, fue más piadosa que yo, y sin miramientos le dijo de una manera expeditiva, aunque no sin delicadeza: «Hijo, qué cosas tienes, Hierro se murió ya». Entonces el pobre poeta, asentía obediente, como si hubiera comprendido todo lo que se encierra en la palabra muerte, y se limitaba a decir: «Ah, ya», y lo que tenía en la cuchara se le volvía a caer al plato. Su rostro, consternado, daba a entender que la gravedad de la noticia le había golpeado el corazón, pero al rato aquella severidad en el rostro se disipaba, y sonriendo de nuevo, se volvía hacia mí, y me preguntaba otra vez: «¿Y qué, sigues viendo a Pepe Hierro?». Por suerte su señora hablaba ya con el vecino de al lado, y no reparó en el disco rayado, y fue mejor así. Ya esa segunda vez y las otras, le dije que sí, y que estaba muy bien y que le mandaba muchos recuerdos, y el hombre, sabiéndolo, pareció quedarse más tranquilo y pasó de concentrarse en la cuchara a hacerlo en el tenedor, cuando pasamos al segundo plato. Yo me decía, es bien triste acabar así. Quizá al hombre le venga bien socializarse un poco, y por eso lo sacan. Y me preguntaba igualmente, ¿y tú cómo acabarás la vida?


  


  LLEGUÉ a Madrid temprano, con tiempo para aprovechar la mañana corrigiendo pruebas. La llegada resultó especial, porque M., que se ha pedido en el trabajo tres días de permiso para asuntos propios, estaba en casa, descansando, para volver al hospital, con el fin de que E. pudiese reunirse con las niñas, a las que naturalmente han contado una de esas mentiras en las que los adultos parecen esmerarse, con la ilusión acaso de quedar ellos mismos atrapados en la propia esperanzadora irrealidad. M. le acompañó, y yo me quedé solo con la enferma durante una hora. Estaba consciente y, claro, muy seria. Nunca se queja de nada, ni un ay, ni una molestia. Los dolores anuncian su presencia en algunas muecas, que le desfiguran el rostro, nada más. Uno asistía impotente a ello, porque ni siquiera me atrevía a preguntarle si le dolía ni cuánto. No conoce la extrema gravedad de su situación (su oncóloga ha confirmado a su marido que se trata de una metástasis en el pulmón que hace médicamente imposible cualquier esperanza de vida, limitada para ella a un plazo que ha querido establecer entre dos semanas y dos meses), pero ella misma es médica, y sospecha. Ha tenido tiempo para pensar, y atar cabos. También a ella la han engañado con mentiras un poco más sofisticadas que las que se le han dicho a sus hijas. Cuando ya no le quedaban lágrimas, dijo: «Hoy tenía que estar preparando las maletas para ir a Roma». No me lo decía a mí, creo que se lo decía a sí misma para recordarse el lugar que ocupaba en esta vida antes de tan gran descalabro. De hecho ella y su marido habían preparado ese viaje para festejar que todos los marcadores tumorales de la última revisión habían sido buenos. Esto sucedió hace un mes. Solo una ligera tos, que su oncóloga diagnosticó como una pequeña secuela del tratamiento de radioterapia, le recordaba de qué túnel acababa de salir. Para evitar el fastidio de esa pequeña carraspera a su marido, se medicó ella misma un inhibidor para la tos, pero en unos pocos días todo pareció rompérsele por dentro, y hubo de acudir a urgencias, medio asfixiada. Susurraba, sin quejarse: «No es justo, no es justo. ¿Por qué tengo tan mala suerte, A.? No puede ser que tenga dos cánceres». Al oír esas palabras yo ni siquiera me atrevía a decirle, fingiendo, esa clase de frases que se dicen, mujer, ¿quién ha dicho que tengas otro cáncer?, por si en la palabra cáncer me temblaba la voz y advertía el engaño. Así que mis frases estaban acunadas entre algodones, como se hace con los explosivos inestables. Y ella misma adoptó un aire de indiferencia, cuando me preguntó qué tanto por ciento creía yo que tenía de salir de aquello con vida. Creo que aprovechó el estar a solas conmigo para saber todo aquello que sospecha que los demás, con mayor pericia, le han estado ocultando. Así que al fin comprendí que no podía eludir el compromiso con la mentira, y fingí indignarme, protestando, «cómo, ¿salir de dónde?, ¿de qué estás hablando?». Me daba cuenta de que mientras lo hacía yo, atropelladamente, me miraba fijamente y estudiaba todos y cada uno de mis gestos, de mis palabras, buscando desesperadamente en unos y otras que me delatara.


  A veces me equivocaba, y le decía, creyendo que eso la animaría, que pensara en sus niñas, y ella me decía, muy seria, como si con eso no se pudiese jugar, «no, en las niñas no puedo pensar, me hace más daño aún».


  Ha sido una de las tardes más tristes de mi vida. Como una terrible pesadilla que no terminara, con la muerte sentada en una silla, frente a la enferma, y, sentado en otra, yo, deseando que volvieran cuanto antes M. o E.


  Al fin llegaron, y así se pasó la tarde. De vez en cuando todos necesitábamos salir al pasillo para poder hablar sin cortapisas. Como si la verdad, por difícil que se presente, fuese más tolerable que la mentira, ese «ir haciéndose a la idea» al que se refiere el dicho popular. Vinieron dos médicos, y volvieron a salir a colación los plazos, semanas, meses. Dos, como mucho, por unanimidad. No más. Cuarenta y tres años.


  


  ME levanté a la seis. Camino de Sevilla. Otra vez. Y en Sevilla todo mal, menos el tiempo, maravilloso, templado, con el aire perfumado, como si llevara sobre la cabeza, a modo de pañuelo, la primavera.


  Ahora me acuerdo solo del almuerzo, en un pequeño bar de la plaza del Salvador, al aire libre. Pasaban de un lado para otro las muchachas, casi todas extranjeras, estudiantes, con camisetas sin mangas. Al mirar nuestras cervezas frías y nuestras frituras recién hechas miraban con apetito, pero sin ganas de sentarse y preguntar: ¿me invitas? Pero era también bonito verlas llegar y verlas irse. Unas eran guapas y otras no, pero el conjunto, que es lo que importaba en ese momento, contribuía a los ensueños. Pasó una, rubia, muy joven, que me recordó a mi cuñada, que sonrió al pasar, como sonríe ella, y que acaso se llevó una falsa impresión de la tristeza de mi mirada.


  Todo, pues, es una tregua, como la que me llegó por el móvil allí, sobre la acera de una calle de Sevilla: la biopsia de mi cuñada había dado negativa, lo cual, en opinión de los médicos, no quería decir absolutamente nada, porque ella sigue sin poder respirar y con grandes dolores, por lo que han vuelto a repetírsela. Y se diría que nos hemos acogido a esa primera biopsia con determinación ordenancista, ante la posibilidad de que la segunda no sea tan benigna, por si tuviésemos que ir a protestar a alguna ventanilla de la ciencia con la primera en mano, mostrándosela a todos, diciendo, «los papeles están en regla, y no se puede morir».


  


  HE desplegado los periódicos sobre la cama deshecha del hotel, y con sumo cuidado he recortado esas páginas. Era enternecedor el cuidado puesto en hacerlo bien, en que el corte quedara adecuado y limpio. Yo mismo me daba pena, quizá porque recordé a aquel «preferiría-no-hacerlo» que le paseó a uno por todo Guadalajara en un llano Méjico en una laguna buscando los periódicos locales donde se suponía que hablaban de él, confirmando aquello de que «en Méjico se piensa mucho en mí». Sevilla se ha portado muy bien conmigo. Cuando hube terminado y doblado los recortes con esmero, y guardado en la maleta, como quien se lleva en ella las orejas y el rabo y los triunfos de la víspera, nos vinimos a torear a Málaga, una cuadrilla de tres, finalista, ganador y editor.


  A la entrada de Málaga se había incendiado un camión y estuvimos embotellados tres horas, así que algunas entrevistas previstas se desbarataron, pero otras no.


  Tenían lugar estas en el vestíbulo como si dijéramos del salón-restaurante del hotel donde nos alojábamos, al lado de otros salones donde había convenciones de perfumeros y de una marca de coches, en las que estaban aleccionando a sus vendedores. El vestíbulo era grande, pero el salón lo era más, como para mil comensales, lleno de mesas preparadas para acoger un gran convite, vacías todas.


  Mientras hablaba con un periodista, cruzó en una silla de ruedas un anciano decrépito. La imagen sobrecogía. Pensaba uno, lo habrán traído a morir al hotel, y sentí lástima por él, porque me parecía el nombre del hotel, Don Curro, poco apropiado para finar. No era más que un montón informe de huesos que alguien hubiese echado de cualquier manera en la silla de ruedas, el varillaje descacharrado de un paraguas, pero se le veía animoso, sin embargo. Se parecía asombrosamente al Azorín nonagenario que vemos en las fotografías. Se lo llevaron no sé a dónde. Quizá a un balneario de formol. Yo hablaba mecánicamente de la novela a unos periodistas que preguntaban sin ningún interés. Al rato cruzó también por el salón una novia, vestida de blanco, con un escote escandaloso, que fue a sentarse a una mesa nupcial que habían preparado. Sus pechos, grandísimos, parecía que fuesen a salírsele, y que estaba muy orgullosa de ellos lo probaba el modo de mostrarlos. Incluso al periodista que estaba conmigo se le fueron los ojos detrás de aquel profundo canalillo. Creo que a los dos nos intrigó y queríamos saber si se verían o no las areolas, porque el modisto o quien fuese había recortado el vestido por esa parte con ese único propósito. Como iba sola, rectifiqué mi primera impresión, concluyendo que solo podía ser una actriz porno, de las que hacen películas en las habitaciones de los hoteles, en un receso del rodaje que aprovechaba para bajar a la cafetería a tomarse un café. Era rubia. Facciones eslavas muy pronunciadas, con ojos claros y rasgados bellísimos. Vimos aparecer al novio. Era un hombre de cortísima estatura, escuchimizado, cetrino y de aspecto enfermizo. La novia le sacaba lo menos dos palmos. Tendrían ambos alrededor de los treinta años. Al novio le seguían las amigas de la novia, también eslavas, una morena y otra rubia, muy vistosas, lozanas y sin complejos. Se hubiese dicho que habían trabajado las tres en algún club, y que el amor había surgido con aquel cliente aborigen, a quien acompañaba únicamente un hombre gordo hasta la exageración. Aquella era toda la comitiva nupcial. Resultaba patente que nadie de la familia del novio había querido ir a aquella boda, quizá el novio ni siquiera se había atrevido a invitarlos, solo al padrino, aquel hombrote un poco zafio que acababa de estrenar esa misma mañana un traje que parecía venirle grande, a juzgar por las mangas de la chaqueta de la que asomaban las puntas de los dedos como percebes. Las dos amigas de la novia parecían mirarla con ternura y un poco de envidia, como si supieran que todos los problemas que como emigrante había tenido hasta entonces, habían desaparecido. El periodista, al ver que no tenía uno demasiado interés en hablar de la novela, teniendo aquella otra delante, se animó a hacerlo él, porque quería ser novelista, y empezó a contarme una novela que había escrito y otra que estaba escribiendo. No era difícil fingir que le escuchaba porque tal y como estábamos sentados, yo podía mirar el cuadro del fondo, los cinco personajes de aquella boda, acaso la más escasa que se haya celebrado en el hotel Don Curro. El traje del novio no era menos enternecedor que el del padrino, y lo había estrenado igualmente hacía unas horas. Era gris oscuro y el chaleco y la corbata de color gris perla, con irisaciones nacaradas muy convincentes.


  Cuando ya no pude contener la curiosidad le pregunté al camarero por todo aquello. Antes de responder miró a los novios y se tomó su tiempo. Luego dijo, con cierta conmiseración: Ese va a llevar cuernos desde el primer día. Nos confirmó luego que las tres mujeres eran ucranianas. La novia era hija de la mayor, que no llegaría a los cuarenta y que parecía incluso más joven que la hija. El hombre gordo, el de los sesenta años, que tomamos por padrino, era el marido de esta última, y por tanto padrastro de la novia. Los españoles apenas podían entenderse en castellano con las mujeres, que lo hablaban de una manera rudimentaria, prefiriendo hacerlo todo el tiempo en ucraniano, incluso con los hombres delante. Su español quedaba reducido, pues, a unos cuantos infinitivos, unos cuantos sustantivos y unos cuantos adjetivos elementales. La otra mujer, tanto o más guapa que la novia, pero igualmente estrepitosa, era su mejor amiga.


  Los dejamos sentados en su mesa, y nos fuimos a almorzar. Cuando volvimos al hotel, a las siete y media… seguían los cinco donde los habíamos dejado, celebrando la boda. El novio y el suegro se habían aflojado ya las corbatas y estaban borrachos. Las mujeres también. Los hombres no hablaban apenas, y las tres mujeres lo hacían de continuo, en ucraniano, entre risas de bacanal, contagiosas y culminantes. Los hombres se lanzaban miradas de inteligencia, que lo mismo podían ser de audacia o de reserva, como diciéndose: buenas piezas hemos cobrado.


  La escena, con todas las mesas vacías, aunque vestidas, o precisamente por ello, era monumental, abrumadora. Cada una de ellas con sus copas rutilantes, los cubiertos y las servilletas en forma de mitra sobre los platos. Y al fondo, la única mesa ocupada, aquel banquete nupcial, en el que los hombres, repantigados, con la espalda hacia atrás y los brazos enganchados al respaldo, la mirada vidriosa y la lengua gorda, parecían estar esperando a que alguien los sacara de allí a rastras. La pregunta era insoslayable: y los demás, ¿dónde estaban?


  Seguía también el mismo camarero. Como nos había visto por la mañana con periodistas y fotógrafos, también él estaba intrigado, y quiso saber a qué nos dedicábamos. Le dijimos con la mayor humildad que éramos novelistas, y lo tuvo él eso por un rasgo de distinción, que le animó a seguir contándonos, después de preguntarnos si todo lo que nos había adelantado ya nos serviría para una novela, y si le sacaríamos a él. D. dijo que él seguramente no, pero que yo lo más probable era que sí, en este diario. Hola, amigo.


  Al parecer había habido otros invitados, pero los habían enviado a comer a un Burger King, y únicamente ellos habían venido a banquetearse a ese restaurante más caro. El gordo se había casado con la madre hacía tiempo. El camarero confesó haber oído esta efusión al gordo, que se la hacía al novio: «Tenía un amigo, y ahora tengo un hijo». Sin embargo daban ganas de llorar al comprobar que iban a quedarse sin la mujer y sin la hija, respectivamente, en poquísimo tiempo.


  Como uno no sabe mirar con discreción y de ello se percató la novia pronto, empezó a lanzarme unas miradas muy misteriosas, aunque era difícil deducir nada de ellas. Cuando miraba no se andaba con rodeos, lo hacía al centro de los ojos, de pupila a pupila, como la rima de Bécquer. Mientras me miraba se dejaba sobar por el novio, que tampoco le prestaba demasiada atención, porque estaba hablando con el gordo, mientras su mano se enredaba distraída en la larga cabellera de su amada.


  ¿Y el de la silla de ruedas? El camarero se acercó a nosotros, bajó cuanto pudo la voz, y dijo: un vasco que vive aquí, huyendo de Eta.


  Me hubiera quedado todo el tiempo en ese hotel, convencido de que las novelas vienen todas a los hoteles, pero había que ir a presentar la de D. y la mía, escritas a la intemperie.


  


  HOY en el Rastro una escena misteriosa. Los gitanos que se ponen enfrente de la almoneda Verona habían traído un cargamento de muñecas antiguas, quince o veinte, la mayor parte vestidas, otras medio desnudas y con los pelos apegotados o erizados, que parecían locas o brujas. Las pusieron unas al lado de otras, algunas, las más pequeñas, encima de las mayores. Sus caras, de porcelana, estaban bien conservadas, con esa clase de brillo litúrgico y céreo, al alcance solo de los embalsamadores. Al estar echadas, muchas mantenían los párpados cerrados, otras en cambio miraban al cielo con los ojos abiertos, como si estuvieran muertas. Parecían todas juntas, tumbadas, vestidas, algunas sin un brazo o sin una pierna, como si las acabaran de violar o de fusilar. Estábamos entre dos luces. En unos minutos se corrió la voz de que había llegado aquella mercancía extraordinaria, y se congregaron a su alrededor una docena de hombres del negocio anticuario que se interesaron por ellas. Los precios les hicieron desistir, no obstante. Algunos eran expertos y las iban nombrando por su nombre, la Mariquita Pérez, la Maricela, la Cayetana. Se acabaron marchando un poco desilusionados; más baratas sin duda las hubiesen mercado. Pero entonces salió de no sé dónde una mujer de entre cincuenta y sesenta años, que no habíamos visto jamás en el Rastro. Vestida con un abrigo raído y zapatillas que lo mismo eran las del brasero que las del ataúd, negras con un pompón escarlata en el empeine. Escogió sin dudarlo una de las muñecas, ni más guapa ni más fea, ni más alta ni más pequeña, una, sin titubeos, fue directa a por ella, la levantó del suelo agarrándola por un brazo, con escasa consideración, y la examinó rápidamente por todos lados, buscando en ella más que roturas o mermas, algún signo distintivo, no sé, un lunar, una cicatriz familiar. Cuando se dio por satisfecha, pidió el precio, y sin regatear pagó al gitano lo que este le pidió, trescientos euros, astronómica cifra. Ni siquiera esperó a meter la muñeca en la bolsa vieja y usada que le brindó el chalán, sino que cogió ambas, muñeca y bolsa, y se alejó de allí avivando el paso. La seguí, intrigado. Se hubiera dicho que era una de esas vírgenes viejas después de robar a un recién nacido de la cuna de la maternidad. Miraba a su muñeca como una posesa, y al fin la metió a todo correr en la bolsa verde. Parecía que temía la fueran a detener, que huía ante la posibilidad de que la obligaran a devolverla. Subió hasta Vara del Rey, y de allí enfiló para salirse del Rastro. Cualquiera habría pensado, ante aquel extraño comportamiento, que se trataba no de una compra, sino de un rapto. Me volví pensativo a lo mío. Unos minutos más tarde le compré a uno de los del Campillo un no menos extraño libro de los años treinta sobre Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, más conocido como «El Sacamantecas», del que habló Baroja en La familia de Errotacho, equivocándose a propósito de su verdugo. Lo digo porque Baroja aprovechaba esos deslices para ponerse estupendo, si los cometían otros.


  


  LISBOA. Tres días preciosos. Diría inolvidables, pero sé que yo mismo, por imperdonable flaqueza humana, acabaré olvidándolos. Si al menos se quedaran en la masa de la sangre, me digo con desánimo. Tres días primaverales, teniendo ante los ojos siempre el grandioso estuario del Tajo, donde valsaban los trasatlánticos con parsimonia. Tres días benignos paseando por las calles de Chiado y de la Baixa, entretenido en mirar aquello que ha desaparecido en tu país hace cincuenta años: barberías viejas con sillones de barbero con la piel lustrosa; botillerías con botellas de etiquetas fabulosas que parecían esperar, como el Anís del Mono, una resurrección cubista; bacaladerías, tiendas de encurtidos, zapaterías con zapatos que parecían supervivientes de la Revolución francesa, a juzgar por sus primitivas formas, bazares de juguetes de latón… Tres días, desde las ocho de la mañana a las seis de la tarde, yo solo, sin necesidad de fingir que era feliz ni desdichado, escritor o empleado, entrando aquí y allá en algunas librerías de viejo más por el rito de hacer que veía libros viejos que interesado en los libros viejos, incluso cuando se trataba de un autógrafo de Yeats, o de La siesta de un fauno de Mallarmé, o de las más raras aún Estelas de Segalen, a las que pude decir adiós desde la orilla como se dice adiós a los barcos, mientras se venía conmigo, en el bolsillo de mi chaqueta, Le voyage dans les yeux para enseñarme que con nosotros, allá donde vayamos, allá donde nos quedemos, se hallará un gran viaje, recordado o proyectado.


  Y voy mirando absorto, diciéndome, todo esto no ha muerto aún, y vivirá conmigo, aunque no sepa ni yo ni nadie por cuánto tiempo: Casa dos Botins; O Rey do Bacalhau con sacos de trigo, maíz, arvejas y cebada, sacos que tenían remangada la boca como la manga de una camisa; la pollería aquella con pollitos de un día en el escaparate, apretujándose todos, para darse calor, debajo de la lámpara de rayos infrarrojos; las tiendas de encurtidos y salazones con las tinas de arenques haciendo la rueda, cada arenque como si lo hubiese hecho un hojalatero, con brillos plateados, dorados, de estaño o de latón, y en otra la ventresca salada de atún, con aspecto poco grato, como estopa negra, o el tonel de los camarones ahumados, y en todas ese olor acre, fuerte, a vinagre y cloroformo que hace de la gente o santos o asesinos.


  Y el día va y viene, tres días en uno y uno en tres, llenándose como llena uno sus libretas, con trozos de todas partes.


  Aquella mendiga joven de Chiado, sentada sobre la acera, que mostraba sus dos piernas ortopédicas, industriadas por un herrero de pueblo, cubistas, como si fuesen una escultura hecha por Tatlin, con sus soldaduras artesanas y su ingeniosa estructura vorticista.


  Y la hierba que crecía, tierna, joven, entre los negros e irregulares adoquines de la Traversa do Monte do Carmo, de aquel color tan bonito, como el verde de una bandera.


  En el parque del Príncipe Real tuve tiempo de ver a un mirlo que llevaba una lombriz en el pico. Se le cayó, me miró y volvió a recogerla, antes de salir volando, hecho en verdad extraordinario, quiero decir, que yo pudiese verlo, que no estuviese yendo de un lado para otro, apresurado, inatento, sino mirando hacia afuera como se mira hacia dentro. Pero no tan extraordinario como el descubrir un poco más allá, abandonada en la calzada, sobre el asfalto, otra lombriz, sola, seca, con la piel cuarteada, que parecía reclamar la presencia del mirlo que la dejó agonizar con una muerte horrible.


  Y la imprenta de la rúa da Rosa. Quién no querría imprimir sus libros de poesía en una imprenta así, pequeñita, separada de la calle por una puerta pequeña de cristales desvencijados con la suciedad en ellos apelmazada. Todas las imprentas pequeñas que había en las Vistillas, en el barrio de las Musas, en los viejos callejones de Madrid, desaparecieron hace años, pero allí seguía aquella, con su traqueteo incansable, su olor a tinta y papel limpio, y el impresor, un anciano que renqueaba aún más que su minerva cuando había de inclinarse sobre el chibalete.


  Una de las veces que me senté en el mirador de Santa Catalina para ver danzar a los grandes paquebotes, se me fue el santo al cielo, y cuando me di cuenta temí que ya no me dieran de comer en ningún sitio. Había estado admirando el día, tan azul, y al fondo, el puente de Salazar, y el Cristo, jactancioso como la torre Eiffel. Había pasado por allí unas horas antes, hacia las ocho, cuando la glorieta estaba llena de mendigos e indigentes, todos negros, angoleños, mozambiqueños, antiguos esclavos de las colonias que parecían haber venido a la metrópoli a exigir reparaciones. Y allí, en aquella tristeza, la alegría del mar, el olor del mar, el azul de la alegría llenándolo todo.


  No sé por qué me pareció que iba a sorprender a Fernando Pessoa saliendo de A. J. Gonçalves de Moraes, de la Lda. Navegado, Tránsitos y Carga Aérea de la solitaria y tranquila rúa do Alecrim, pero de allí salió solo un joven de reparto, sucio, despeinado, saludable, que cantaba una canción alegre y que de un salto se puso al volante de su furgoneta y partió raudo a cualquier parte, todo lo contrario que hubiese hecho Pessoa, que no habría sabido qué dirección tomar.


  Le prometí a la acacia del Largo da Academia Nacional das Belas Artes que escribiría algo de ella, solo porque abrochando su tronco han puesto un banco, como un roscón, y en él estuve sentado un buen rato, descansando de la caminata y viendo la gente que cruzaba la plaza, a mediodía, sobre todo estudiantes. Ninguna era una beldad, pero ninguna de las ninfas de la Antigüedad se habrá reído mejor que ellas, ni hubieran tenido más valor sus bromas que las de estas, ponderadas en destellos y en arpegios, oro y plata. Frente a la acacia se veía un edificio maravilloso, a través de cuya puerta de hierro se columbraba un patio en el que uno podía cifrar toda clase de sueños, decir, si yo viviese aquí…


  De allí me fui, no sé por qué camino ni cómo llegué, a una tenducha en la rúa dos Bacalhoeiros, Silva & Feijóo, un semisótano de unos diez metros cuadrados, angosto y tenebroso, desmentido por el rótulo de la calle que parecía sugerir otra cosa, Almacén de Cordelería, una gran factoría, en el que se vendían en efecto cuerdas, pero sobre todo corchos, corchos de todos los tamaños, metidos, ignoro por qué razón, en jaulas de todos los tamaños también para pájaros, que estaban apiladas y que daban al lugar el aspecto de haber sido la obra póstuma y maestra de Marcel Duchamp. Si la gente se paseara por las calles, perdería su interés por los museos de arte contemporáneo, incluso por los viajes que hacen a Nueva York para ver museos de arte contemporáneo. Eso es lo que decía Pessoa. Si Pessoa viviera hoy, su vanguardismo se habría hecho conservador, y estaría desprestigiado, como también pronosticó él en su Libro del desasosiego, a propósito de todos los pessoas futuros a los que incomprenderían en su tiempo.


  Yo iba y venía por la ciudad y ni siquiera cuando me decía, ya he pasado por este sitio, tenía demasiada importancia, porque la mayor felicidad acaso es volver a los lugares donde fuimos felices, esa es la rueda de la fortuna. Como la del afilador ambulante que había plantado la suya en el Largo de Santa Lucia. Qué bonita es la rueda de un afilador, qué surrealista de verdad, antes de los surrealistas. Afilaba cuchillos y arreglaba paraguas. La gente llegaba con los cuchillos y tijeras en la mano, se los dejaba, y se iban. Traían también paraguas negros, grandes, viejos, grandes buitres negros, con las varillas fuera de lugar, descoyuntadas, como si se tratase de un saludador que fuese a recomponer sus articulaciones. Yo me quedé a un lado mirando. La piedra esmeril, conectada a un sistema de poleas, daba vueltas impulsada por el estribo que el hombre movía con el pie. Este impelía una rueda grande, de madera, con radios de madera, rodeada de una badana que abrazaba igualmente al torno donde estaba la pequeña piedra esmeril. A un lado, colgando, tenía un cuerno de vaca muy grande y lleno de curvas armoniosas, en el que había agua, con la que mojaba la piedra de vez en cuando, para hacer más fino el vaciado. Creo que me quedé allí tanto tiempo porque estaba arrobado por las centellas que nacían del filo de las navajas y cuchillos al contacto con la muela, como un surtidor de estrellas. Cuando llegaban los afiladores anunciándose con sus caramillos a nuestro barrio en León, corríamos los chicos y nos disputábamos el lugar en el que pudiéramos recibir aquel chorro de chispas en nuestras manos. El afilador era un hombre ni joven ni viejo, vestido pobremente, con las manos negras, taciturno, ensimismado en su trabajo, que realizaba de modo concienzudo. No le contrariaba interrumpir su labra cuando llegaba alguien a dejar o recoger un cuchillo o un trabajo. Si iban a llevárselo, se lo mostraba antes y lo ponía en sus manos para que comprobasen si había quedado a su satisfacción. Le pagaban unas monedas y se iban, apenas sin hablar. Me quedé hasta que se le acabó la tarea en aquella plaza, solo por ver cómo plegaba el artilugio, dándole la vuelta y haciendo que la rueda que le había servido para impulsar la muela, se convirtiera en la que le iba a permitir arrastrar su tinglado por aquellas pendientes, y por saber si en Portugal los afiladores se hacían anunciar también con un silbato. Y sí, así fue. Metió la mano en el bolsillo de su americana y sacó el pequeño peine musical que se llevó a los labios, y lo deslizó a uno y otro lado como una flauta de Pan. El sonido que salió era, sin embargo, diferente al que oíamos en nuestra infancia, y al mismo tiempo muy parecido, como puede serlo el castellano respecto del galaicoportugués o a la inversa.


  Como cuando quise darme cuenta era ya la hora de almorzar, determiné meterme en la primera casa de comidas que encontrara, pero ni siquiera tuve que elegir mucho, porque vi que el afilador, que me llevaba detrás como el flautista de Hamelín, detenía su pesado ingenio a la puerta de una pequeña fonda, lo dejaba allí y entraba. Le seguí y me senté en la mesa de al lado, y como no entendía lo que me decía la mujer que vino a ofrecerme algunos platos, señalé con el dedo lo que estaban comiendo tres albañiles, unas patatas guisadas y dos tajadas de bacalao en salsa verde, que fue lo que pidió también el afilador, quizá porque ese fuese el menú del día, que con el pan, el vaso de vino y el postre, un helado, subió a seis euros. Los albañiles terminaron de almorzar cuando yo estaba aún esperando el bacalao, sacaron unos cigarros negros, como nuestros farias o brevas, que mojaban por la embocadura en copas de aguardiente de color amarillo, y al rato llenaron el local de humo azul hospitalario. Era muy agradable el lugar, no había ningún televisor ni máquinas tragaperras ni música, solo las conversaciones de los comensales, en total unos quince o veinte, distribuidos en unas seis o siete mesas, y las voces de la mujer que nos atendía, pidiendo los platos a la cocina, al fondo, detrás de una barra corta. El afilador aceptó la copa de aguardiente que le ofreció la mujer, pero no fumó, porque tenía todo el aspecto de estar enfermo del pulmón.


  Llegué a olvidarme de que yo era yo, narcotizado por el humo de aquellos cigarros y las conversaciones animadas de la gente en las que, tras los guisos calientes y reparadores, había hecho efecto el orujo. Aunque tampoco quería sentirme demasiado feliz, por consideración a Pessoa, en la ciudad en la que él fue tan desdichado. No me parecía decoroso. Así que me dije: también es triste estar aquí solo, entre extraños. ¿Cómo será la vida del afilador, cómo será la vida de los albañiles, y de los otros comensales, en su mayoría gentes que parecían oficinistas de los alrededores? También pensarán de mi vida que es triste. Busqué entre ellos por si descubría a algún Bernardo Soares. En una mesa había tres mujeres y un hombre, que seguían conversando animadamente, y en otras dos, unos hombres que almorzaban solos, como yo, uno leyendo un periódico y otro jugando con un palillo de dientes, que se pasaba a uno y otro lado de su boca, como si hiciera bolillos.


  Cuando salí no tenía demasiado tiempo, pasar por el hotel, recoger la carpetilla con los poemas, y acercarme a la que ahora llaman la casa de Pessoa, y que es lo menos pessoano que puede nadie imaginar, una casa rehabilitada por alguno de esos arquitectos posmodernos que lo llenan todo de frío y aristas vivas, metacrilato, aluminio y luces que dan lo mismo, muebles comprados por catálogo y llegados hasta allí sin esfuerzo ninguno. Podrían haber imitado cualquiera de las casas de aquel barrio, y el resultado habría sido mejor. Es un barrio precioso, en el Campo de Ourique, junto al cementerio de los Ingleses y el Hospital Inglés. Ni un alma, ni coches siquiera. Como otra ciudad diferente dentro de la ciudad. La sensación de que aquella era, no sé, como Brujas la muerta, dentro de Lisboa la agonizante. Tuve la impresión de que aquel barrio era, sí, a la ciudad lo que los heterónimos a Pessoa. Llegar allí después de una ascensión penosa por callejuelas empinadas le va modificando a uno el ánimo. Han destruido también en el barrio en los últimos cincuenta años muchas casas, que las han sustituido por otras más feas, a las que mitigan algunos jardines adivinados detrás de muros y almacerías. Solo hay algo más misterioso que un jardín: un jardín cerrado, acaso porque un jardín cerrado tiene tanto de una alondra en una jaula. Bueno, podían haber imitado para la restauración alguna de esas viejas casas, pero lo primero que quiere un arquitecto es dejarnos su impronta, para lo que ha de destruir las anteriores. Originariamente, según me explicaron luego, en aquella casa Pessoa tuvo solo una habitación, que le compró su madre, la única propiedad que disfrutó. Al adquirir las autoridades todo el inmueble y hacerlo pasar por «la casa de Pessoa», habrán falseado la realidad. ¿Pero qué importa la realidad en un mundo lleno de parques de atracciones? ¿No hicieron algo parecido con la casa de Machado en Segovia, donde convirtieron la habitación en la que vivió, en solo una parte de «su» museo? Aquí darán la impresión de que Pessoa era un potentado, y que no se sabe muy bien por qué llevaba esa vida de chupatintas, cuando tenía dinero suficiente como para vivir en aquella casa. Habría tenido sentido que hubiesen conservado solo esa habitación, y que nos hubieran metido en ella a todos. Aunque lo hayan hecho mejor en la calle de los Desamparados en Segovia, es el mismo engaño. En ella tuvo alquilada el poeta una pequeña habitación, nada más. Ahora, al haber convertido toda la casa en un museo, la gente se va de allí creyendo que el poeta tenía una sala de estar para él solo, otra para trabajar, otra para dormir, con sus muebles, sus libros, los retratos de sus amigos y parientes por las paredes… El rastro de las personas que la compartieron con él ha desparecido y su lugar lo han ocupado los libros y objetos del poeta, muchos de ellos posteriores a los años que pasó allí. Todo lo suyo cabía en una maleta, la misma que tenía que poner encima del armario por falta de espacio en la angosta habitación donde una cama, ese armario y una mesa camilla era todo el mobiliario. Hoy, si se hiciera una mudanza con todo lo que hay allí, se precisaría un camión.


  Me pasaron a una habitación, como un aula. Esperaban doce personas, de las cuales, como es habitual, la mitad eran empleados del Instituto Cervantes. Empiezo a sospechar, sin embargo, que son las mismas doce personas de Sevilla, de Málaga, de Oviedo, de Zaragoza, de tantos lugares, contratados por la editorial y llevados como yo mismo para dar ambiente. Leí los poemas, sin dejar de pensar un solo instante: y Pessoa, ¿qué habría pensado de todo esto?


  


  EN cuanto llegué a Madrid, corrí al hospital. La hermana de M. se ha curado y todo el mundo está loco de alegría, repitiéndose una y otra vez un «no era nada, no era nada», para dar carta de naturaleza al nuevo estatuto de la realidad. Pero ¿qué realidad?


  Nunca estuvo enferma del cáncer que le diagnosticaron dos oncólogos y que el tac parecía haber detectado. El inhibidor de la tos que empezó a tomar para evitarle molestias a su marido en el viaje a Roma, le secó tanto las mucosas, que la mucosidad acabó solidificándose en los bronquios hasta aparecer en las imágenes como una gran mancha blanca. La intuición providencial de la enferma, que creyó que bebiendo agua de manera metódica y en cantidades abundantes descongestionaría su sistema respiratorio, y el haber dejado de ingerir el inhibidor, ablandaron de nuevo las mucosidades solidificadas, que acabaron de modo gradual en un pañuelo, como sucede con cualquier resfriado. El terror aún no ha desaparecido del rostro de su marido, de su hermana, de todos. Las niñas han venido al fin a ver a su madre al hospital, porque ya no podrían descubrir una verdad terrible. Todo ha quedado en nada, y sin embargo… En un minuto que nos hemos quedado solos, la enferma, a la que ya han relatado todo aquello que le estuvieron ocultando durante estos días, por compartir con ella esa alegría, hace de pronto una confesión aterradora, con la mayor seriedad, en un susurro, avergonzada: «Hubo momentos de tal desesperación, que pensé tirarme por la ventana y acabar con todo». Al decirlo, miró en silencio hacia la ventana, como si la ventana conociese bien esa confidencia. Estábamos en un quinto piso, y se veía que aquello estaba dicho muy en serio. «No me veía con fuerzas para pasar de nuevo por el quirófano, la quimio, y todo lo demás. No lo hice por las niñas». De haberlo hecho, habría sido por tener mocos sólidos en la tráquea. Se ve que ha pensado en esto mismo con frecuencia en las últimas horas, como aquel a quien algo o alguien ha salvado providencialmente de una muerte segura apenas por un detalle minúsculo. Hay ya tanta alegría en su rostro y en el de todos, que nadie se acuerda no ya del dolor, sino de las pequeñas mentiras en las que quedamos prendidos todo ese tiempo, sin ganas de pedir responsabilidades a nadie por tantos días de angustia. Lo que ha llegado ha sido un indulto, y ¿quién querría empañar tanta alegría entristeciendo la vida de otro?


  


  NO habíamos acabado de llegar a Santiago de Compostela ganador y finalista, y ya se sentía uno como esa vedija de lana sucia que dejan las ovejas al pasar junto a una alambrada de espino. Era de noche. Sí, es una terrible equivocación llegar a ninguna parte la víspera por la noche, si a la mañana siguiente se ha de trabajar. Lo ha dicho uno otras veces: deberían al menos darnos la misma consideración que a los mercenarios, poder llegar a los sitios con nuestro rifle de mira telescópica troceado en una maleta, con tiempo solo de montarlo, media hora, disparar, guardar de nuevo los trozos en el maletín, y desaparecer. Una noche más en el lugar del crimen es siempre demasiado tiempo. Se piensa mucho. Como ahora.


  Nos han alojado (ganador, finalista) en el gran hostal de los Reyes Católicos, que siempre es precioso, en todas las circunstancias. Más aún cuando llueve. Si llueve, se asoma uno a la ventana de la habitación, ve uno la explanada de la catedral, y se olvida de las víctimas (ellos, nosotros). Había una manifestación frente al hotel contra la guerra de Irak, y contra el desastre del Prestige, el barco que vertió su crudo en las costas gallegas hace unos meses. No llegaban a doscientos. Banderas nacionalistas, republicanas. Consignas escandidas. Gritos pobres, sin pujos. Chicas guapas, muy jóvenes, a las que les sentaba muy bien la lluvia en el pelo y en la cara, porque se diría que estaban bajo la ducha. Parecía también que protestaran de nuestra llegada, de hecho nos costó lo indecible que la policía dejara pasar nuestro taxi y atravesar la turbamulta. La gente, al vernos, dejaba de protestar por lo suyo, y nos miraba con curiosidad, por si nos conocían, y suponiendo que íbamos a alojarnos en ese hotel, para estudiarnos de cerca, porque la gente siempre está dispuesta a aprender, incluso en medio de las revoluciones, cómo se llega a los hoteles de cinco estrellas.


  Cuando salimos con ánimo de sumarnos a ellos y hacer amistades entre la juventud, los manifestantes se habían ido ya, Santiago se había vaciado y solo quedaban dos furgones policiales, con las luces azules parpadeantes, de retén, por si se producía una recaída jacobina. Y un silencio inmenso, negro como la piedra, inamovible. No había ni un alma, y apenas eran las nueve. Los adoquines brillaban por la lluvia y había que caminar por mitad de la calle, para evitar el chorro de gárgolas y canalones. Había abiertos algunos bares, algunos restaurantes. Buscábamos uno para cenar algo caliente. Nos asomamos a uno, a dos, siempre vacíos, los camareros de pie, detrás de la barra, esperando. No nos decidimos por ninguno, desconfiados. En los estrechos escaparates tenían ambos como un nacimiento, en el que figuraban siempre unas ostras entre hielo, un pulpo sentado sobre sus propios tentáculos como un canónigo gordo, y una gran merluza cuya boca mantenían abierta con medio limón, con todos los dientes al aire, para dar la impresión de ferocidad y acritud, y por tanto de vida, y de que acababan de pescarla, pero lo cierto es que tenía ya la piel seca, como las culebras, y en un plato unas cuantas navajas y almejas. El musgo que se suele poner en los nacimientos, había sido sustituido por hojas de helecho. Dijimos, nos darán de comer cualquier cosa de estas, y nos intoxicarán. Acabamos en otro sin escaparate, una tasquita con las mesas de formica y manteles de papel, cenando un plato de pote gallego y uno de esos flanes que llevan hechos dos semanas, petrificados en sus flaneras, únicos comensales allí, pese a lo cual el camarero, que pudo ser con nosotros todo lo obsequioso que hubiese querido, ni despegó los labios. Había en la barra un viejo, de pie, que tomaba ribeiro en una taza blanca. Cuando nosotros llegamos, él se marchó. Mientras cenamos no entró nadie. Cuando nos fuimos, nos cruzamos en la puerta con tres jóvenes melenudos, sucios, estudiantes quizá. Comprendimos que aquello funcionaba por relevos. La vuelta fue preciosa, y aunque estuviéramos a diez minutos del hotel hicimos lo posible para que el paseo durara mucho. Había dejado de llover y los guardias habían desaparecido. Se oyeron las campanadas de la catedral, contundentes, escolásticas. Por temor a que con las vibraciones se desprendiera una gárgola y nos diese en la cabeza, menoscabándonos, regresamos también por medio de la calle. En ese burgo tan viejo se tiene la impresión de que las campanas son siempre el doble, que si son las doce, parece que sonaran veinticuatro veces, como pasa con las cosas académicas. Debe de ser por el vacío que hay, y por el eco, y porque detrás de todas y cada una de las ventanas de Santiago parece que acaba de morirse alguien, por cómo lloraban los cristales.


  


  ME levanté muy temprano, para estar a las ocho y media en la calle, y darme un paseo. Parecía una ciudad diferente, animada y activa. Se había llenado de estudiantes que iban a clase. No se distinguían bien los de instituto de los de universidad. Llevaban todos paraguas, cerrados porque no llovía, aunque el cielo tenía un color pizarra preocupante. Llamaba la atención lo de los paraguas en manos de gente menuda, porque los paraguas son más bien cosa de viejos, los jóvenes aman la lluvia sobre la frente. Pensé, probablemente los que llevan paraguas son los que ocuparán el día de mañana los puestos relevantes de la sociedad. En cambio los que iban a cuerpo gentil parecían más jóvenes, más guapos, y caminaban en compañía de otros sin paraguas, charlando animadamente. Los de los paraguas iban solos, cada cual por su cuenta. Sin duda, estos medrarán. Si hubiese uno tenido facultades para ello y modos, les hubiera puesto a cada espécimen uno de esos chips que se les coloca a los animales, delfines, renos, tortugas, para hacer un seguimiento de sus vidas y corroborar la hipótesis: los paraguas a los dieciocho años llevan directo a una poltrona y al matrimonio.


  Pero no había demasiado tiempo para el trabajo de campo, ya que nos esperaban en Vigo (El Corte Inglés) media docena de gentes perdidas y otra media de lectores que después de confesarle a uno su apoyo decidido, se marcharon como habían venido. Creo que alguno de ellos, comprobando el mal camino emprendido en esta carrera de éxitos y clamores, habría querido ponerme también un chip, para confirmar sus peores temores en cuanto pasen unos años, pese a que yo trataba de tranquilizarles, y les aseguraba que aquello no iba a ser para toda la vida, y que uno volvería a cultivar su huerto horaciano. Se veía que les convencía a medias, me sonreían y me daban ánimos antes de marcharse.


  Ahora escribo todas estas cosas en el piso decimotercero del hotel Bahía. De la misma manera que en los aviones han suprimido la fila 13, creo que en los hoteles como este deberían suprimir la planta decimotercera, para distraer en lo posible las tendencias al suicidio de sus huéspedes. Se ve, haciendo honor al nombre, toda la bahía de Vigo, y se divisan los barcos y su tránsito para arriba y para abajo. Barcos grandes y pequeños, cada uno con su derrota. Otros también abrazados, unos al lado de los otros, como los arenques de tina. Piensa uno, al verlos tan juntos, que no podrían ser tan diferentes ni querer cosas tan distintas en la vida, teniendo todos ellos un destino de naufragio más o menos diferido. En cuanto se sobrepasa el cuarto piso, se filosofa mucho. Es un panorama inobjetable, grandioso, una variación en cinemascope del eterno tema del mirador y las hijas del capitán. Las luces, reflejadas en el agua, ponen a la partitura de la noche una melodía ligera, de acordeón, que va y viene sin trascendencia. Al contrario de lo que ocurre en las paredes de este cuarto, en las que algún demenciado decidió colgar los retratos de los campeones de la ciencia, de las artes, del espectáculo, Newton, Copérnico, Kepler… Son retratos toscos, salidos de manos párvulas. Los literatos le dejan a uno pensativo: Rosalía, Jacinto Verdaguer, Erasmo de Rotterdam, Quevedo, Spinoza, Camilo José Cela…


  (…) Llamé a la recepción. Me sinceré con ellos, les dije: «Me sería imposible conciliar el sueño con todos estos retratos mirándome, juzgando mi vida. Hemos llegado al piso trece todos, es verdad, pero por conductos diferentes, somos como los barcos que se cruzan en la bahía»… Fue una suerte que en recepción hubiese una chica joven, más sensible que los varones, acostumbrada acaso también a que se le suiciden los huéspedes, y no objetó nada al traslado.


  (…) Me han pasado de la habitación siniestra de paredes grises y galería de retratos ilustres a otra de lujo saudí. Sigue orientada a la bahía, pero con otro ritmo, porque yo veo los barcos ahora desde el piso octavo, ferrys, cargueros, pesqueros. En algunos llego a distinguir en cubierta como unos muñequitos que están allí, perdiendo el tiempo, esperando llegar a puerto.


  Por suerte estará con nosotros X, que quiso venir desde Barcelona con la cicuta. Creo que he hablado ya de él algo. No lo sé, porque ya no sabe uno qué escribe, ni dónde. Aparece siempre en el momento adecuado con el oxígeno: ingenio, inteligencia, distracción, y como ha nacido en una familia de literatos y editores famosos no le impresionan nada ni Verdaguer, ni Copérnico, ni Cela, todos le traen al pairo, como a un chico rico conducir un coche caro. Ve únicamente la parte cómica de las cosas, sin retroceso. Los demás también, pero a nosotros el retroceso acaba destrozándonos el hombro, desacostumbrados a tirar con escopetas de este calibre. Al amigo D. lo han reexpedido a Madrid, porque el presupuesto a estas alturas, ya exhausto, no alcanzaba para finalista y ganador. D. lleva estas cosas sin agraviarse jamás, porque es cabal, sin dobleces, sin livideces de envidia, y porque se ha dado cuenta también de lo poco que le sirven a nadie, ni ganador ni finalista.


  X y yo hemos pasado el día juntos. Le encanta a uno oírle. A veces pienso que se parece a nuestro G. El mismo descaro suyo, la misma gitanería, convencidos ambos de que podrán sacar de la manga, en el último momento, si no una paloma, sí un pichón que les resuelva el almuerzo. Generosos, vivaces, despreocupados, como si se hubiesen criado en un suburbio. Nos alejamos de allí a media mañana, buscando en la costa el aire salutífero y yodado del mar. Diez kilómetros en un taxi, y nos sentíamos diferentes. Parecíamos dos maleantes, sobre todo él, porque tiene una barba cerrada y las cejas pobladas, y la edad de cometer alegremente fechorías menores y poéticas, burlar novias, burlar jefes, burlar colegas, y, claro, en su caso, el arte supremo de hacérselo perdonar.


  Nos delataba, creo, la manera de andar, tranquilamente, con las manos en los bolsillos, a media mañana, un día feriado. Y así fue como despertamos las sospechas de una patrulla de policías municipales, que al vernos, ralentizaron la marcha del coche y se nos quedaron mirando con insolencia, para provocarnos. Creo que estaban deseando que saliéramos corriendo, para bajarse del coche y abatirnos con las pistolas. No nos quitaban sus gafas de sol de encima ni paraban de mascar chicle, y se lo hice notar a X, le dije, esos dos nos están provocando, quieren que salgamos huyendo. A X le divirtió la idea y se tiró sobre ella como sobre un juguete nuevo, del que aún no conocía el mecanismo. Dijo, vamos a vacilar un poco a «la madera»; a la de tres, y salimos corriendo. Es a lo que me refería. Le parece que la vida no es más que  un diábolo en una cuerda, arriba y abajo, dando vueltas. ¿Que se cae al suelo? Ningún problema; como la vida, es de plástico. Le dije que no era una buena idea, que nos dispararían por la espalda, nos matarían y dirían luego que estábamos en el clan de los Charlines. Se resignó a duras penas a no salir corriendo, como esos niños a los que contraría que los dejen en casa castigados.


  Cuando nos entró hambre nos sentamos en un pequeño bar de pescadores. Estaba frente a una playa, y lo que se veía era bonito, porque entre el mar y nosotros había unos camelios en flor, y estábamos a gusto, hablando de todo un poco y pensando lo que la vida nos deparará no ya a largo plazo, sino esta misma tarde.


  (…) Nos deparó una velada especial, con dos mujeres en las que X despertó instintos maternos y yo instintos de supervivencia. Le ven a uno a veces como un monstruo, que todo lo va anotando. ¿Anotarás esto que está sucediendo ahora, ahora mismo?, quiso saber la directora de circo. Era una mujer que andaba entrada en la cincuentena, un verdadero vendaval. Recibe cada semana, desde hace veinte años, a todas las celebridades del país, por lo que son ya pocas las cosas que la impresionan. Era simpática, arrolladora, arroyadora debería decirse, y hablaba con una gran seguridad a todo el mundo, incluso a las cigalas que pidió en nuestro nombre. Los camareros le dispensaban un trato familiar. La presentadora, por su lado, era encantadora, y nos habló en todo momento con el corazón en la mano, un gran corazón, como de ternera, causaba un poco de dolor verlo, allí, sobre la mesa, latiendo. Dijo varias veces que todo lo que tenía en esta vida lo había conseguido por ella misma, y debía de ser verdad, porque también causaba un poco de dolor oírselo.


  La cena fue simpática y duró hasta la una. Los cuatro. Y hasta las tres duró una larga conversación con X, en el hotel, delante de una botella de agua. Empezamos con el cinefórum de lo inmediato y al rato nos remontamos a los orígenes, buscando las fuentes del río de nuestras vidas. Me confesó que llevaba un diario desde los diecisiete años. Quién sabe, quizás esté en este momento escribiendo en su diario y describiéndole a uno delante de una botella de agua. Como esos alumnos de Bellas Artes que tienen que dibujarse unos a otros, por no poderse pagar un modelo profesional. ¿Cómo no vamos a dar lástima? Miles de páginas que ya ha pasado a limpio. Habla en ellas de todo, y contó algunas cosas de la familia, de la vida caótica y un poco exhibicionista de su abuelo. Que es inteligente lo prueba este hecho: no le ha dicho a uno en ningún momento, esto que te cuento, por favor, no lo cuentes en el diario. Llevando él un diario, quien ha de contarlo es él mismo. X, con sus recursos, llegará adonde quiera, cuando descubra adónde quiere llegar. De momento está en esa bendita edad de llegar a los sitios y darse la vuelta, si no le gustan.


  


  AQUÍ estás, A., me digo, y vas saliendo adelante. No sé de dónde sacas ese tono ligero con el que te tratas cuando estás de gira por ahí. No querrías terminar como un cínico. Esperas que todo se olvide y te olviden. Oyes ahora, a través del patio de luces, el campanillo de las Góngoras que llama a recogerse. Din-dan-din, se oye en las Góngoras / la campanita de bronce / que está diciendo en el barrio / que se da sopa a los pobres. / Din-dan-din. ¿Puedes decirme / entonces por qué la oyes, / si no eres pobre? Sí, claro: / así lo quiere la noche.


  


  ENTREVISTA (por decir algo) con una redactora de El Mundo de Andalucía, mantenida hace media hora.


  —Me vas a perdonar, pero no he leído la novela.


  —No te preocupes, mujer.


  —Llevamos un ritmo…


  —Adelante.


  —¿Cómo se titula?


  —Los amigos del crimen perfecto.


  —¿Puedes decirme de qué va?


  Se lo cuento en cinco minutos. Cuando termino, abrocha:


  —… Ya está. Ya he tomado nota. ¿Qué premio ha ganado con ella?


  Al llegar a este punto estuve a un tris de echarlo todo a rodar. Pero había pasado al usted.


  —Es probable que no te suene.


  —En serio, dímelo, no pasa nada.


  Volvíamos al cuerpo a cuerpo.


  —El Nadal.


  —Lo conozco. ¿Y me decías que la novela va sobre la amistad?


  Me quejé tímidamente:


  —¿No sería mejor dejarlo?


  Entonces adoptó un tono ronroneante, y fingió enfadarse conmigo, diciendo que ya me había advertido que no había leído la novela.


  —Venga, tú, no seas malo.


  Tuve al colgar el teléfono la sensación de que está uno haciendo de sí mismo un monstruo, como esas madres que explotan a sus hijas por los tablaos. Eso está haciendo uno con el niño que aún lleva dentro.


  


  EN un artículo de X sobre la guerra de Irak. Escribe, en vez de petróleo, hidrocarburos. Sin duda cree que esa palabra le hará más respetable y un escritor culto, de culto.


  


  LOS progres españoles han admitido al fin, a trancas y barrancas, y después de haber arremetido contra aquellos que, como Chaves Nogales, Koestler, Orwell y otros, establecieron en su día la equiparación Hitler-Stalin, no que estuvieran equivocados, eso nunca, sino distraídos. Ahora, si alguien osara comparar, bajando en el escalafón, a Queipo de Llano y Pasionaria, por ejemplo, volverían a desenterrar la batería de sus viejos denuestos, satanizándolo con los consabidos «facha», «reaccionario» y «sospechoso», estandartes de su pereza mental o de su cerrilismo. No hay que perder de vista a gentes como Warhol, de finísimo instinto social, pues, contra lo que pudiera parecer paradójico en medio de sus escándalos, él fue lo políticamente correcto de su época: supo que podía sancionar y convertir en iconos con sus pinturas a Mao, pero no a Hitler, al Che, pero no a Franco. Era un pillo, no un snob. Ni mucho menos un dadaísta o un surrealista. Ni siquiera Dalí, tan franquista, se atrevió a retratar a Franco. Como buen catalán, sabía cómo llevar su negocio. No era un aventurero.


  


  SI nada tienes, te quitarán incluso lo que no es tuyo. Si tienes, te darán lo de otros, o querrás tomarlo por el engaño o la fuerza. No hay demasiado margen para un vivir digno. Es más noble acabar pobre: ni siquiera te preocuparás cuando te desvalijen. «Trabajar para ser pobre», como decía don Francisco de Pacheco, aunque él lo dijera en otro sentido.


  


  ME encontré en la librería de Gulliver a un saludado que me dijo, con palpable insolencia: «Y ahora, ¿qué? ¿Todo ese rollo del Club de las Almendritas Saladas sigue igual después del Nadal?». A juzgar por la sonrisita, parecía disfrutar de lo que sin duda tendrá por una claudicación, o peor, por una grandísima hipocresía, tal como habría hecho uno de aquellos fariseos que hubiesen sorprendido al señor obispo en un burdel. Le dije lo que primero se me vino a la cabeza, que el Nadal tiene la misma relación con el CAS que los niños de San Ildefonso con el gordo de la lotería… Y de pronto me vi dándole cuenta de mi vida, con toda clase de excusas, a un memo. Y salí de allí con ganas de tirarme a la absenta, y pensando en lo que tenía que haberle dicho, a saber, que de haber sido miembro del CAS, ni siquiera le habría respondido, ítem más, de haberlo sido, lo probable es que él, por gusto suyo, se habría puesto a lustrarme los zapatos y a adularme con toda clase de babas, en el caso improbabilísimo de que perteneciendo a tan afamado club me hubiese encontrado en una librería de viejo como la de mi buen amigo G.


  


  OPRESIVA espiritualidad española: el Cristo de la Buena Muerte, Nuestra Señora del Buen Consejo, y, entre ambos, la Virgen del Tránsito, cantándole saetas a la Virgen de las Angustias, que pasaba en ese momento por la Calle de la Amargura.


  


  RELEYENDO en Madrid de Azorín esta escena. Recuerda Azorín haber asistido a la exhumación de los restos de Espronceda. Según él no quedaban más que huesos. «Un montón de huesos, cenizas y harrapiezos. Se conservaba intacto, sin embargo, el chaleco del poeta, prenda de fina seda de color tabaco, con botones de nácar». Cortó Azorín un pedacito de tela, con un botón incluido, y guardó la reliquia, dice, en «un profano relicario». Cuando exhumamos los restos de Azorín no quedaban nada más que sus huesos y la voz del desenterrador que gritaba desde lo hondo de la fosa: «¿Lo quieren ustedes entero o a trozos?».


  


  HAY dos clases de periodistas. Tres, en realidad. Los que están en la cuerda floja y los que se columpian. Y los que después de columpiarse tratan de convencer a todo el mundo de que están en la cuerda floja.


  


  LA vida, lo que de veras importa de ella, siempre será analógica.


  


  CASO palmario de grandilocuencia: grandielocuencia.


  


  AL CAS (Club de las Almendritas Saladas que acoge a privilegiados escritores) y al CCR (Club de los Cacahuetes Revenidos que acoge a los que no serán jamás admitidos en el CAS) ha de sumarse este otro, citado por Moreno Villa, el CDMA o Club de Damas de la Media Almendra, para los críticos y demás subalternos que se pasan la vida llevando al CAS todos los dimes y diretes que oyen en el CCR, pero no a la inversa (solo faltaría).


  


  LA experiencia suele decirnos que quien se sube a la parra raramente se cae del guindo.


  


  CONVIENE no confundir el papel cuché con el caché del libro. Tienden a confundir uno con otro quienes saben poco de papeles y menos aún de cachés.


  


  QUIEN hablando de libros viejos quiere dárselas de entendido y saca a colación el olor y mete sus narices entre las páginas como un fetichista de ropa interior, malo. Lo probable es que en su vida diaria los libros viejos ni los huela.


  


  CADA uno de nosotros debería guardar en la cartera una foto de cuando era niño, para cuando la vida se le lleve la inocencia en una de sus riadas.


  


  NUESTRO manierismo hoy son, qué duda cabe, las vanguardias: ¡cuántas publicaciones, cuántas exposiciones de naderías! Nos reímos del furor mitológico que les entró en el siglo XVIII, Venus, Eneas, Paris, Acteón, ninfas y dioses para todos los gustos y de cartón piedra. Cualquier ayuntamiento o cualquier comunidad autónoma se gasta con artistas y escritores de quinta fila caudales que jamás ha tenido para Garcilaso ni Jorge Manrique ni Fray Luis. Y lo más triste de todo: nos encargan a nosotros los catálogos y los prólogos.


  


  EL yo de la inconsútil «literatura del yo» debería llevar acento: yó. Recordaría que el yo suele aparecer en la plaza pública, al menos en literatura, bajo el redoble de un tambor, anunciando tanto el triple salto mortal como alguna ejecución sumaria en la guillotina (o alguna crucifixión).


  


  «DEMASIADOS libros para un solo hombre», le dijeron los milicianos que entraron a registrar la casa de López-Picó durante la guerra. Se equivocaban: nunca son demasiados los libros de un hombre solo.


  


  NACÍ en León y no soy leonés. La íntima alegría que le producen a uno hechos vagamente privados como este solo se experimenta de lleno al ser expresados, como ahora, en público. Sobre todo, después de que alguien haya venido a hablarle con admiración de no sé qué mafia leonesa. Le he dicho: Mira, nací en León, pero tengo poco que ver con todo eso. Y no ha comprendido esto, tan sencillo como dos y dos son cuatro. Se lo expliqué, y tampoco. Le dije, para mí León es el pasado, Madrid el presente, siempre, y una casa vieja en medio del campo de Extremadura el futuro. Y de ahí no me van a apear.


  


  AHORA está uno en el carmen de La Victoria, en Granada. Me han dado la habitación más privilegiada de la residencia. Lo decía Teresa de Ávila: «Cuando perdiz, perdiz…». Anterior a la alcoba, hay una pequeña sala de estar, a la que separa de una terraza una gran cristalera que consigue encuadrar, sin dejar nada fuera, la panorámica cinemascópica de la Alhambra. Ante tal visión uno enmudece, y es difícil bajar la cabeza ni hacer otra cosa que mirar, temiendo acaso que algún día podremos estar demasiado lejos ya de tanta belleza.


  En cuanto se fue la persona que me acompañó y me mostró la habitación, me eché en la cama, vestido, por un impulso infantil de constatar que podía ver la Alhambra desde la cama. Me dije, ninguno de los sultanes o califas que vivieron en ella pudo tener esta visión que tengo yo, ninguno de los papas de la cristiandad a lo largo de la historia, ninguno de los zares, de los presidentes de Estados Unidos, de los reyes de España, ninguno de los premios Nobel ha contemplado, echado en una cama, la Alhambra, ninguno se despertó una mañana teniendo en la mirada la roja fortaleza de la Alhambra, y así, de un impulso, ligero, me puse de nuevo en pie, y corrí a contárselo a este cuaderno, por si el destino quisiera castigarme tanta soberbia y destruirme, lanzándole a mi cabeza un rayo fulminante. Sí, ver la Alhambra desde esta distancia es más que vivir en la Alhambra. Vivir en la Alhambra es, en cierto modo, renunciar a ella, y nunca se está tan cerca de ella como cuando se está a este lado del Darro, frente a sus murallas, esperando rendir la fortaleza. Libres aún.


  Me he salido a la amplísima terraza de la habitación, una a modo de plataforma que sostienen dos columnas, nacidas del jardín. Tiene uno la seguridad de que quien ideó esta terraza, sabía de qué modo haría felices a las generaciones venideras y que con tal legado dejaba su vida plenamente cumplida. Acompaña el olor de las flores, el aire perfumado de las glicinas, blancas y moradas, de los alhelíes, del arrayán que alguien ha podado no hace mucho, y el murmullo, el glugluteo del surtidor, aquí al lado, como si fuesen las cuentas de uno de esos rosarios que llevan siempre en la mano los turcos devotos, mientras hablan.


  Como este carmen del Albaicín está en alto, se ven, corriendo en cascada hacia el paseo de los Tristes, un buen número de tejados, caserones y, en algún caso, conventos. Se ve también, entre la Alhambra y el carmen, la cancha de baloncesto de un colegio en la que juegan unos niños. Se oye el bote de la pelota. En realidad se ve primero el bote, y luego llega el sonido, unos dos o tres segundos más tarde, y esos momentos de vacío son preciosos también. Es viernes por la tarde, y se han acabado las clases. Se han marchado todos, y allí se han quedado unos cuantos, que por el poco entusiasmo que ponen en lanzar la pelota, parecen aburrirse. Se está poniendo el sol, y la Alhambra lanza también sobre esta parte violeta el reflejo dorado, cobrizo, de la tarde. Excepto los acompasados botes de la pelota, no se oye más que a los pájaros, que también van apagándose en lo más espeso de la fronda de los cipreses y las enramadas. En unos minutos no quedan del sol más que las ascuas de las veletas, vedijas encendidas del rebaño de Apolo. Hace frío ya. Son los últimos días de frío, antes del verano que parece apostado en todas las esquinas esperando la señal para salir a cuerpo gentil. De pronto ha venido una hebra de olor a leña. Alguien ha encendido un fuego en una de estas casas. Acaso venga de alguna de las cuevas de los gitanos, que están preparando su olla para la cena. El cielo, sin una nube excepto en el horizonte, se ha quedado límpido, un azul uniforme, como la pantalla de un ordenador. Han empezado a oírse algunas campanas a lo lejos. Han empezado a oírse, acaso porque ha disminuido el ruido de los coches y de la gente. Los niños que jugaban al balón se han ido también. Hace un rato que ya no se les oye. Otra campana tañe cerca, esta suena un poco a cascajo, parece una campana de convento, porque se diría que no quiere llamar la atención de nadie, sino de los más cercanos. Quedan en un ciprés un montón de pájaros armando un gran alboroto. Como si discutieran disputándose el cotarro en el que han de pasar la noche. Un tumulto de canicas parecen, agitándose en un tarro de cristal.


  No se movió uno de allí hasta que ya no se podía escribir, hasta que ya no se veía.


  El carmen estaba vacío también, sin huéspedes, acaso porque ahora no los tuviera, acaso porque se habían ido de fin de semana.


  Me repetí, como un niño, por temor a olvidarlo: quien haya visto la Alhambra que estoy viendo, nunca morirá del todo.


  


  X, director del carmen de La Victoria, es un hombre ejemplar, delicado, sensible, minucioso. Un sabio de los jardines islámicos. Se alegra uno de que queden personas como él y de que lleguemos a conocerlas. Le explicaba a uno el recoleto, bellísimo, hospitalario jardín del carmen, que él ha ayudado de forma decisiva a restaurar. Se detiene delante de todas y cada una de las plantas y flores, y cuenta su historia, como si fuese un relato maravilloso extraído de Las mil y una noches: el tamarit, el magasar, el glicino blanco, el glicino malva, el avellano verde y el avellano rojo, los acantos, el mirto de Damasco… Hace años le pidió el rey de España que viajara a Arabia a hacerle los jardines al rey de allí… ¿Qué jardinero podría decir que el rey de España le pidió que viajara a Arabia para hacerle los jardines a su primo el rey de Arabia, de no estar hablando de Las mil y una noches?


  De todos los lugares de la tierra, el carmen de La Victoria es acaso el único en el que no importaría en absoluto esperar el fin del mundo, sentado en uno de los pequeños bancos de madera que hay en el jardín, o en la terraza, tomando un vaso de vino y arrostrando la llegada de los cuatro jinetes del Apocalipsis por el cielo, a los que bien podría uno decir con insolencia: ¿y qué?


  Con las de Lisboa, han sido las mejores horas de estos enloquecidos meses, una razón de peso para explicar la locura que siguió a ese premio. Ha valido la pena toda la sucesión de hechos, escribir la novela, presentarla a un premio, ganarlo, hacer la carrera…


  X quiso acompañarme al aeropuerto. Ocho de la mañana. Hacía mucho, mucho frío. Me despedí de la Alhambra, que parecía, tan nítida, metida debajo de un fanal. Oía hablar al sabio jardinero. Me decía: el jardín árabe no es, como se cree, un reflejo del paraíso, sino paraíso en sí mismo, no habla del más allá, sino de todo lo que del más allá puede llegar a tener nuestro pobre más acá, y que nuestra obligación es pulsar en aquello que nos rodea, árboles, fuentes, aves, los placeres terrenos, como quien pulsa en las cuerdas de un guitarrillo melodías empíreas e inauditas. Decía también nuestro sabio jardinero, en medio del fragor de los caminos de la autopista, que en la Antigüedad no había ni una sola mención del paraíso como un vergel, y que eso es lo que le ha llevado a creer que la idea de paraíso surgió al revés, nacida de un jardín.


  Y esa melodía secreta es la que aún anda suelta por mi cabeza, pues el murmullo de un surtidor de la Alhambra o del Generalife es aún más perdurable que el de todos los majestuosos ríos navegables de la tierra.


  


  EN Las Viñas. Llueve sin cesar desde hace tres días, un verdadero temporal, y aquí, refugiados, estamos nosotros, mirando por la ventana cómo está todo florido, sin faltar ni sobrar nudo, como tapiz de reyes. Han florecido los aguaperos, las escobas negras, las retamas, los membrilleros, los filos, los árboles del amor.


  Cuánto mejor sería ser pintor o músico. Bastaría llevar las cosas a un cuadro o a la partitura. Nadie pide a los pintores que improvisen en un salón sus cuadros, nadie exige a los músicos que hablen cantando o silbando. A los poetas, a los escritores, se nos exige que hablemos, y que lo hagamos a propósito de cualquier cosa. Pero, en esta sociedad del espectáculo y del «directo», ¿qué haremos quienes ya sabemos que lo mejor nuestro está, bueno o malo, en la escritura, no en la hablura?


  Así que el poco tiempo que estamos reunidos, lo hacemos en silencio, hablando por signos, por miradas. Dimos un larguísimo paseo, y cogimos lirios en dos lagares abandonados y un ramillete de iris silvestres, como lirios en miniatura, que crecían a uno y otro lado de las callejas. Todo estaba verde, parecía que nos encontráramos en Escocia.


  Por la tarde fuimos a visitar a un amigo que se ha comprado una pequeña finca aquí al lado, cerca de Las Carboneras. Agreste, con encinas y abundantes piedras berroqueñas saliendo del suelo. Nos dijo, desde aquí se ve La Coronada, y también sonaba bien este nombre. Y cuánto talento el de la gente para titular perros, gatos, caballos, fincas, calles, pueblos, ciudades, para llevar lo que estaba en la hablura a la escritura.


  


  CADA vez que despertamos a alguien por la mañana a la hora convenida la víspera con él, se diría que lo devolviéramos a la infancia, pues se nos pone voz de padre o madre, lo mismo que a quien ha de levantarse se le reincorpora en ese instante no a la mañana, sino a la pereza del niño que fue, cuando había de acudir al colegio, semidormido.


  


  LA tarde del Jueves Santo se la dio uno a Emily Dickinson, como otros se la dan a los oficios. Y ella nunca defrauda, porque todo lo da como un postre casero, incluso la desolación desde la que escribió tantos de sus poemas cobra la forma de un don, y no amarga, o si amarga, lo hace como la corteza de esas naranjas que se usan en repostería, o el jengibre.


  Y por eso nos fuimos con la mejor disposición a última hora de la tarde a ver a la niña recién nacida de X, al lagar de San Juan. Porque los poemas de la propia Dickinson, tan breves, recuerdan siempre a criaturas recién nacidas, en sus pañales, huelen incluso a leche, a tapioca, a galleta maría.


  Las cosas suceden siempre de forma extraña. En diez años no nos habíamos hablado ni una sola vez, y en una semana, uno se encontró a su marido en el aeropuerto de Santiago y M., tres días después, a su mujer, montando a caballo por la calleja. Simpatiquísima. Nos invitó a conocer a su niña. Me dijo M. que el hecho de haber sido madre tardía parecía haberla llenado doblemente de gozo y de deseo de compartirlo con todo el mundo, incluso con aquellos conocidos, como nosotros, a los que no había visto en diez años. Yo pensé que acaso no fuera ajeno este acercamiento al hecho de que esa mujer esté ahora peleada a muerte, en los juzgados, con su hermana, con quien aún mantenemos relaciones, por frías que sean, y sabiendo que acaso el que esta llegara a saber que nos veíamos a sus espaldas, fuese para ella una pequeña mortificación. Algo así como unos vasos comunicantes, alta diplomacia.


  La reunión, bebé mediante, se resolvió sin aproximación a ninguno de los asuntos espinosos —familia, la razón por la cual hemos pasado diez años sin vernos, la marcha de sus procesos judiciales contra la hermana—, y bien estuvo así. Salimos de allí contentos, absueltos del pasado por una vida que llega a este mundo sin ninguna sospecha, y que pasó todo el tiempo que permanecimos allí apaciblemente dormida.


  Y aunque al salir de su casa vimos la noche estrellada, ha vuelto a cambiar la escenografía. Ahora otra vez nublado, y muy triste por sombrío, con nubes que tienen un asombroso parecido con los rodillos de una máquina impresora. La tierra abajo, a nuestros pies, es la pletina, no menos negra, y se supone que nosotros somos el inmaculado papel en el que queda impresa esta aguafuerte, más hermosa de lo que pudiéramos recordar. Sí, porque la plancha es más o menos la misma, pero por fortuna de año en año lo olvidamos.


  Lo olvidamos todo, incluso por qué llevábamos diez años sin hablarnos. ¿Es que importa acaso? Emily Dickinson aconsejaría en estos casos su mística pagana, y celebrar el día como se celebra la vuelta de un petirrojo, cuyo canto puede franquearse en una carta.


  


  TODAS las guerras están repletas de imágenes insólitas que llenan las páginas de los periódicos. Algunas, pasados los años, aún conservarán su fuerza primigenia. Así ha ocurrido. En esta de Irak, quién recordará dentro de cinco años que un grupo de civiles había asaltado un banco con el único propósito de romper en mil pedazos los billetes, ya sin valor. Alrededor se arremolinaba la gente jubilosa. Celebraban la caída de Sadam Husein, pero también el que ese dinero, por el que tanto habían penado hasta entonces, ya no valiese nada, su invalidez. En medio de aquel festejo improvisado, un hombre joven, de unos treinta años, se había quitado la pierna ortopédica, que le llegaba a medio muslo, y la blandía en el aire, como otros hacían con sus kalashnikov, mientras saltaba a la pata coja, y llegó a parecer que aquella pierna fuese también un trofeo ajeno, el fruto de un saqueo. Y lo que resultaba maravilloso, acaso lo que recordaba a cualquiera de las escenas carnavalescas de Solana, es que aquel hombre, mientras sostenía la pierna en alto, presa de su júbilo, había olvidado que era cojo, o sea, también su invalidez.


  


  CUANDO a un hombre le dan el premio Nobel, se le confisca la facultad de hablar o de escribir, y pasa únicamente a relacionarse con los demás a través de comunicados, al igual que hacen, gentes que están muy lejos de obtener el premio Nobel, folclóricas, deportistas en trámites de separación y demás abonados al sindicato de espectáculos. Así X, premio Nobel de Literatura, acaba de hacer público un comunicado. Y cuando alguien como él hace público un comunicado no está claro a quién ha querido dirigirlo, acaso a todos y a ninguno, o como se decía antiguamente en los bandos municipales, «a quien corresponda». Lo ha motivado la ejecución sumaria de los pobres hombres acusados del inocuo secuestro de un ferry para escapar a Florida, y a los que Fidel Castro no ha querido indultar. X ha titulado su comunicado «Hasta aquí he llegado», y dice sentirse decepcionado por esta decisión de quien ha sido hasta hace poco su comandante, aunque tampoco se priva de insinuar que la decepción ya venía coleando. Ha necesitado, pues, cuarenta y tres años de dictadura, centenares de asesinatos, decenas de miles de encarcelados y dos millones de exiliados, el veinte por ciento de la población, para darse cuenta. Resulta de una obscenidad hilarante que alguien como ese hombre se crea con derecho a proclamar «hasta aquí he llegado» en vez de un «perdón por haber llegado hasta aquí». Las ratas empiezan a abandonar el barco, y sería estupendo que llegaran a ser nonagenarios, porque veríamos y oiríamos de ellos que su apoyo a la Revolución jamás pasó de ser circunstancial y folclórico.


  


  TAL vez porque era Domingo de Resurrección y la gente estaba fuera, el caso es que le ha tocado a uno hacer hoy el Rastro completamente solo. Compré El poeta en la calle de Alberti. En cambio le gusta a uno llegar cuarenta y tres años tarde a según qué libros. Debería darse este prólogo en las escuelas, cuando se hable de la megalomanía de un hombre y de cómo el culto a la personalidad de sus dirigentes tenía en las «bases intelectuales» un reflejo parecido: «Yo soy Rafael Alberti, el que aún tuvo fuerzas para lanzarse, flamígero, de súbito, precipitándose en las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los caballos de la guardia civil y los disparos de sus fusiles». Creo que la única duda es si eso que contaba llegó a creérselo alguna vez. Como esto: «Nací a la sombra de las barcas de la bahía de Cádiz, cuando —1902— las gentes campesinas de toda Andalucía se agitaban hambrientas». Si se observa bien, nada de cuanto ha dicho es falso, pero lo que da a entender ese verbo, agitar, es que Andalucía entera era —1902— una agitación, como lo fue, sí, de 1931 a 1936. Y termina: «Yo soy Rafael Alberti, ahora en Moscú, capital de la paz. La medalla de Lenin relampaguea en mi pecho. Soy premio Lenin de la Paz». Por las mismas fechas, Brodsky partía, en ferry desde luego, hacia el gulag.


  


  EN Torrevieja es día de fiesta, lunes de Pascua. Nunca hubiera podido creer antes que llegaría a estar en Torrevieja un lunes de Pascua firmando libros o haciendo que los firmaba en la Feria del Libro, aunque las razones ocultas han sido otras. Todo eso ha sido una excusa para conocer al fin al niño que aparecía en la foto de Juan Pando, tras un bombardeo, en la Gran Vía. Se publicó hace meses en el Magazine de La Vanguardia, y había permanecido inédita todos estos años. Se veía en ella la Gran Vía de Madrid vacía de coches, una larga perspectiva desde Callao hasta la Red de San Luis, después de uno de aquellos bombardeos que la aviación franquista llevaba a cabo impune y sistemáticamente cuando le venía en gana, mañana, tarde y noche. Aquí y allá adoquines arrancados, cornisas caídas, cristales rotos. En la calzada, dos agujeros de las bombas que han caído, no demasiado grandes, de unos cincuenta centímetros de diámetro, en uno de los cuales dos chiquillos, tocados con boinas que se calan hasta las cejas, como bellotas, parecen buscar algo. A unos treinta o cuarenta metros de donde ellos están, unos cuantos transeúntes observan. No se sabe tampoco si observan a los niños o al fotógrafo.


  Al cabo de unas semanas de la publicación de aquel reportaje en el periódico, se puso en contacto conmigo un anciano que aseguró ser uno de aquellos niños, y, claro, se presentaba con una historia, la de su vida. La seguridad con la que afirmaba que uno de los chicos era él, resultaba llamativa, por cuanto a ninguno de los dos chicos se les ve bien la cara. Aseguró incluso que había un tercero, que no sabía por qué no salía en la foto, pues siempre estaban juntos, esperando que pasaran los bombardeos, para buscar la metralla, que vendían como chatarra. Eso es lo que están haciendo en la fotografía, buscar la metralla en el agujero que ha abierto la bomba.


  Después de conocer esta historia, ¿hubiera podido nadie rehusar una invitación a Torrevieja, donde aquel niño vive hoy, viejo, solo, a la espera de poder contársela a alguien?


  Al fin he logrado hablar con él. ¿Qué pensaré de ese hombre? ¿Me contaba la verdad?


  De corta estatura, fibroso, locuaz, con los ojos pequeños, negros, vivos, lucientes, de alimaña. Parecía un anciano sin demasiados problemas de salud. Hablaba apretado, rápido, secuela de lo que ha sido su ocupación durante tantos años: la venta de relojes y plumas estilográficas en una esquina del Rastro de Madrid.


  Sabiendo desde hace un mes que nos encontraríamos, había redactado veinte folios, que me entregó. «Está toda mi vida ahí», resumió. «Léala, y me cuenta», zanjó lacónico. Me trataba como a un plumilla. Estaba orgulloso de esos veinte folios, me dijo que no han sido necesarios más. Vienen ahora conmigo, en el tren, camino de Barcelona.


  La suya ha sido la vida de un pícaro. Él mismo utilizó esta palabra, orgulloso de pertenecer a la estirpe de Lázaro de Tormes. Viven aún dos de sus hermanos. De los que se murieron, uno pasó veinte años preso en la Santé. A los otros los ve poco. Insistía en decir que cuando se llega a su edad uno no debe de ser demasiado exigente ni preguntarse ni responder a otros en qué condiciones ha llegado. ¿Sus hermanos? «Partimos la relación», aclara, «el día que enterramos a mi madre».


  Estábamos citados en la cafetería del hotel. Apareció con una carpetilla debajo del brazo. Había recortado la foto de Pando, que iniciaba su relato. De niño le llamaban, dijo, «El Torero».


  Hablaba en castizo, como si siguiera en Lavapiés. Por ejemplo, cuando llevábamos un rato conversando, sugirió: «¿Nos damos un clarito de luna?». Cada poco repetía, como una muletilla, «esto lo digo, y es verdad». Acaso porque no lo parecía en absoluto. A veces saltaba con cosas muy graciosas, como cuando refiriéndose a un momento en que algo le había emocionado especialmente, dijo que «tenía una tricornia en la garganta», por un «nudo en la garganta».


  Metió de nuevo los folios en la carpeta y pidió un refresco sin alcohol. Y al rato echó mano a la billetera. Era abultadísima, aculatada y vieja, llena de papeles, recortes de periódico, cartas y fotos hasta la exageración. También un peine viejo de concha, desdentado. Me mostró la foto de su mujer, a la que se refirió como «mi señora». Murió hace dos años, y el recuerdo estuvo a punto de hacer que se le saltaran las lágrimas. Me enseñó también la foto de la tumba de una perra que tuvo, y otras de diferentes perros suyos, todos cruce de pequinés y rata, con orejas de murciélago.


  Antes de vender relojes fue vendedor de cremas para mujeres, y «artículos de lujo». Hablaba así. Los relojes se los compraba, aclaró, a los pilotos de Iberia. No, no le gustaban los pilotos de Iberia.


  He sacado los folios que ha escrito. Cada párrafo empieza con una frase machacona: «Sigo recordando», como un mantra. Ahora, aquí, en el tren, es imposible concentrarse. En cuanto llegue a Madrid transcribiré esas cuartillas. ¡Qué desolación! ¡Cuántas cosas se cuentan en ellas, qué cantidad de detalles exactos, algunos terroríficos!: «Sigo recordando: Mi quehacer diario en desplazarme cada mañana a la Dehesa de la Villa y encontrarme con milicianos vestidos de mono azul y en el brazo las siglas de la CNT, FAI, POUM. Algunos de estos milicianos, recuerdo perfectamente, nos ofrecían sus pistolas, animando a los jóvenes a apretar el gatillo contra los cuerpos tendidos en el suelo de aquella arboleda del pinar de la Dehesa de la Villa».


  «No soy Literato, Dramaturgo, Filósofo, Poeta, Teólogo, Catedrático, Periodista, Escritor o Narrador de historias imaginarias», es la primera frase de esa confesión. Parece de un charlatán: «Esto que vale 80, no se lo voy a ofrecer ni por 70, ni por 60, ni por 50, ni por 40, ni…». «Tengo ¡78 años! De estos estuve recluido aproximadamente 10 en aquellas repugnantes cárceles franquistas, y en los terroríficos campos de concentración de Nanclares de Oca, Subijana de Álava y Herrera de La Mancha, y la prisión provincial de Carabanchel Alto, sin olvidar la Prisión Central de Córdoba. En la Prisión Central de Córdoba estuve recluido en dos periodos de un año cada uno, con aquella tan famosa y cacareada ¡LEY de VAGOS! muy conocida en el ámbito “taleguero”, carcelario, o población reclusa, por la ¡GANDULA!».


  En el escrito no dice, sin embargo, que siempre estuvo preso por delitos comunes, y el recuento que hace de palizas, torturas e ingestas de ricino es apabullante: «Por negarnos a cantar el “Cara al sol”. Por transitar frente a un cuartel del ejército u organismo ministerial en el preciso momento de izar o arriar la bandera y no estar en posición de firme. Por salir de un espectáculo público minutos antes de finalizar la película, con la imagen de Franco. Por no ceder el asiento del medio de transporte de viajeros, metro, tranvía, autobús, a un cura, monja, falangista o excombatiente».


  Dedica al coronel Eymar, que firmó miles de sentencias de muerte, y a los policías que lo torturaron, «el mandatario supremo, el comisario Mariano Iglesias y Eugenio Benito Poveda, tan sanguinario como el anterior», un especial recuerdo. O a los funcionarios de Carabanchel, «un asqueroso repugnante elemento, no más de un metro treinta de estatura, muy conocido por los reclusos por “El Corbatero”, porque en sus horas libres, se dedicaba a vender corbatas que portaba en el brazo por las calles céntricas y el Rastro madrileño. El tal sujeto, indigno indeseable, fue el más repugnante que gozaba haciendo sufrir a los presos que se encontraban condenados a muerte. Primeramente VOCEABA el NOMBRE, dejando su voz transcurrir muchos segundos para volver a VOCEAR a continuación los apellidos. En aquel intervalo de pronunciar el nombre, Juan, Pedro, Antonio, José, Francisco, etc., etc., había políticos esperando que el tal sujeto pronunciara los apellidos, y el sufrimiento de esperar se convertía en lágrimas».


  (…) «Cambiando el disco, voy a tratar de recordar los acontecimientos acaecidos en el campo de concentración de Nanclares de Oca. Dirigía este campo de concentración un capitán de aquella, ¡pero! de aquella policía armada hasta los dientes, que no dejaban títere con cabeza. Este sanguinario capitán, que solucionaba con una vara caldeando los cuerpos fríos de aquel climatológico lugar norteño. Recuerdo perfectamente a este engendro de capitán mandar atar con cuerdas al poste de la bandera que estaba situado en el centro del campo, al internado que cometía un error, permaneciendo durante la noche del relente, frío, lluvia o nieve. Los internados que por suerte sobrevivían a la mañana siguiente iban a trabajar a la cantera. Los que fallecían se enterraban en el cementerio del “Carabo”, a pocos metros de allí, y me consta saber que a ninguna familia se les informó de su muerte, cementerio del que nunca se hizo mención durante los 25 años de la transición. ¿Dónde están los cadáveres?».


  Nada de lo que escribió se parece a lo que contó. Cuando yo le preguntaba, por ejemplo, ¿bueno, y por qué le detuvieron esa vez? El hombre se ponía nervioso, y decía, por cosas de la vida. Y así, a base de insistir, comprendimos que desde que terminó la guerra hasta 1961, en que logró salir de España, pasó diez años de cárcel, sí, de la que entraba y salía con frecuencia: timos, pequeñas estafas, sustracciones, falsificaciones, reventa, atracos. En 1961 logró marcharse a Alemania, y allí también lo encarcelaron. Aseguraba que conoció a Ulrike Meinhof una de las veces que lo detuvieron, y a la vuelta, en España, a Líster, que era vecino suyo, en Madrid, con el que intimó.


  Se ganaba la vida como podía. Lo de buscar vainas de balas y metralla en los agujeros de los obuses o en los frentes de Madrid era cierto al principio, pero eso no les daba para mucho. Su padre, la verdad es que de su padre apenas habló. Desapareció después de la guerra, como tantos hombres de esos años, no dio señales de vida. Creo que me dijo que murió en un hospital y que se hizo cargo de todo una compañía funeraria llamada «La Honradez», de la calle Carretas. Hay que ser muy honrado y muy cándido para ponerle ese nombre a una funeraria. Por entonces los dos hermanos mayores hacían ya su vida, y el segundo se quitó de en medio y desapareció. Él, con catorce o quince años, era el mayor de los que se habían quedado con su madre, que tenía otros dos, pequeños. Así que idearon a medias él y un socio un buen negocio. Él se ligaba en algunos lugares conocidos o por la calle a un «primo» y se lo llevaba a un portal, con la promesa del manoseo. El socio, que merodeaba por allí, entraba a continuación y los sorprendía, y fingía indignarse, amenazándoles con denunciarles y traer a un guardia. La víctima se asustaba y acababa dándole todo lo que llevaba encima. Luego se lo repartían. Esto les funcionó un tiempo. Cuando lo contaba ni se molestó en justificarse; lo presentó como otro de los gajes de aquel oficio de golfo. En una ocasión, a una de las víctimas le sacaron además de la billetera, un buen reloj, que trataron de vender al domingo siguiente en el Rastro. Bien porque el dueño acabara comprendiendo la naturaleza del timo, bien por casualidad, el caso es que ese hombre se los tropezó en el Campillo, y el que llamó a un guardia fue él, y los acusó de haberle robado el reloj. Fue la primera, seis meses de reclusión en un correccional. A esa siguieron otras, en Nanclares, un año, la segunda, y en el penal de Córdoba, tres, de los que cumplió dos, y en Carabanchel, seis, cumplidos íntegros. Estas condenas fueron antes de irse a la mili, y después. En una de las ocasiones le detuvo Melitón Manzanas. Hizo la mili en Melilla, cuando salió de la cárcel, durante veinticinco meses. Después de eso volvió a la vida de siempre, la reventa de entradas para los toros y el cine, el chivateo, las intrigas del hampa, los pequeños envilecimientos, el cinismo. Tuvo incontables oficios, fue albañil, limpió una temporada cristales de los Wagons Lits, era vendedor en el Rastro de género dudoso envuelto en género legal… Y entonces se marchó a Alemania, donde conoció a su mujer, una emigrante. Cuando volvió, en 1977, se dedicó ya por entero al Rastro. Me contó dónde solía tener la mesa con el género que prefería, mecheros, plumas estilográficas y relojes. Yo no lo recordaba. Habrá pasado uno cientos de veces delante de él, sin prestarle atención. Le pregunté por las marcas que prefería, no tanto para comprobar si lo que decía era verdad, como para dar un color de época a todo esto. Y, sí, me dijo de carrerilla unas cuantas marcas, entusiasmado de nuevo al oír aquellos nombres, que parecían rejuvenecerle, «la 21, la 51, la montblanc, la waterman, la regia, el tussi, el reavy, el siglo XX, el cooper»… Estos y otros nombres más que no retuve y que ni me sonaban le dejaron melancólico. Siempre que podía, sin embargo, volvía al sesgo de la política, presentándose como una víctima, y contaba cosas increíbles, apostando su vida a que eran verdad, como cuando aseguraba que él veía a diario cómo los jueces se jugaban a los chinos las condenas en la cafetería Dólar: «Les escuchaba hablar entre risas de los fusilamientos de presos políticos que debían ejecutar. Sigo recordando: Durante el tiempo que estuve en el hotel Madrid de botones recuerdo al padre de Franco, lo veía por las tabernas del viejo Madrid, trastornado por la bebida; era un buen jugador de naipes, vivía en un piso de la calle Hortaleza con su querida. Sigo recordando: Me hice amigo de un joven que hacía de intérprete en varios hoteles de la Gran Vía. El padre de Franco frecuentaba las tabernas de la calle Latoneros, Casa Antonio y Casa Revuelta y en la Cava Baja y Alta, Puerta Cerrada y Cuchilleros, y nosotros lo veíamos. Sigo recordando: A la policía la traía en jaque, porque no podía hacer nada contra las broncas que organizaba. Yo por entonces no tenía miedo a ser detenido, porque mi vestimenta de botones del hotel Madrid me daba garantías de transitar. Una vez mi amigo y yo lo llevamos, bebido, hasta la mencionada calle. Con los años en mi haber nunca he sabido por qué lo llevamos a casa. ¡Quizá! porque insultaba a su hijo y yo creía en el odio que le tenía, como igualmente yo».


  Ahora que he leído que cuando iban a los frentes de Madrid los milicianos les dejaban una pistola para que remataran a los que acababan de pasear, le preguntaría por eso. En la entrevista no lo mencionó. Y por la manera en que está redactado, se desprende que así lo hicieron. En 1936 tenía once años.


  Pero todos estos relatos, con ser fabulosos, no son nada comparados con la pequeña fotografía que ha deslizado entre los papeles. Ha querido que la tuviera. Es él a la edad de once o doce años, en tiempo de la guerra, claro. Es una foto que impresiona. Se ve a un niño plantado de pie contra una tapia. Viste un abrigo que le viene grande y que no está abotonado acaso porque no tiene ni botones. Lleva unos pantalones bombachos que parecen venirle grandes. Tal vez los encontrara en esa casa de Lagasca a la que asegura que se trasladaron en la guerra, porque los bombachos eran pantalones de rico. Los sujeta con una correa que le hace muchas tablas, delatando lo flaco que está. Las botas son viejas y están llenas de barro. Y su cabeza, pequeña, con el pelo cortado al uno, las orejas despegadas de la cabeza, redondas y del tamaño de un duro, como de simio, y una mirada simpática, de Rinconete y Cortadillo juntos.


  No sé qué hará uno con todo ese material. Al principio, después de hablar con él las primeras veces por teléfono, me decía: he aquí una novela. Ahora ya sé que esa novela no le gustaría a nadie. Valdría la pena volver a Torrevieja, piensa uno, hablar con él de lo que quiere uno, y no de lo que quiere él. Preguntarle, convencerle de que lo más valioso que le ha sucedido es su vida tal como le sucedió, no tal y como querría que se contara. [Hace un rato, siete años después, 2010, después de pasar todo esto al ordenador, he llamado al teléfono de ese hombre, escrito en uno de los márgenes del diario, y una señal acústica extraña, pitido agudo y sostenido, como el cardiograma de un corazón metálico muerto, me ha dado la noticia de que ese teléfono ya no está operativo. ¿Habrá muerto mi amigo? ¿Lo habrán internado en una de esas residencias que le causaban pavor? Recuerdo que decía, como una muletilla también, y con resignación: «Yo soy un castigado», y con mayor fatalidad aún, como un actor viejo que no ha conseguido con los años decir las cosas sin afectarse un poco: «He sido muy valiente, pero me he hecho muy cobarde»].


  Después de meter de nuevo en su sobre esos papeles y la foto de R. G. C., me he quedado un buen rato mirando el paisaje. Yo tendría que escribir su vida, sin novelerías ni fantaseos decorativos, y alguien la del mayor carnicero del Régimen, aquel coronel Enrique Eymar cuya firma apareció tantas veces al pie de las sentencias de muerte, cuando me adentré en La noche de los Cuatro Caminos. Un asesino. ¿Cuántas sentencias firmaría? ¿Diez mil, veinte mil, treinta mil?


  Y como esto es una novela, puedo volver atrás, al momento en el que guardaba los papeles y la foto de «El Torero» en su sobre, posponiendo su lectura para cuando volviera a Madrid, y regresar a aquel tren que me estaba llevando de Alicante a Barcelona.


  Es precioso ese trayecto, con el mar a un lado, tiene algo de antiguo, no sé, de haber sido trazado ahora lo habrían hecho por lugares más feos. El azar ha querido que me haya tocado un asiento en la parte de la derecha, la que va junto al mar. Los viajeros que van en el otro lado, no han tenido tanta suerte.


  Con el traqueteo, y sabiendo qué voy a hacer en Barcelona, la frase de mi amigo se me va metiendo en la cabeza como la letra de una canción pegadiza, parece una advertencia, quién sabe si una premonición: también yo he sido muy valiente, pero me estoy haciendo muy cobarde.


  


  EN Barcelona subí a San Gervasio, a ver un rato a X. Estuvimos una hora en una de esas cafeterías que pueden ser de cualquier lugar del planeta. Es un santo Job especial, porque recibe a cada nuevo nieto, y ya van trece, con una alegría nueva, aunque ironiza sobre su memoria, porque no siempre llega a acordarse a tiempo de los nombres de todos ellos. No se trataba tanto de hablar o no con él de esto o de lo otro, porque eso solemos hacerlo por teléfono a menudo, sino de vernos las caras, darnos la mano, y saber que existimos, que no somos una sombra solo de nuestra imaginación, entes de ficción que hayamos inventado nosotros para sobrevivir en un mundo del que no podemos ironizar demasiado por dos razones: por aquello de no levantar nunca un falso testimonio contra la vida, por mal que nos trate, y porque tanto él como yo vivimos de esto de lo que tanto podríamos quejarnos.


  Ahora está uno esperando a que vengan a buscarle para el 23 de abril, que aquí es muy famoso. Es una fiesta en la que los varones regalan una rosa a las mujeres y estas un libro a los varones. Por una vez, salen ganando ellas, eso es seguro. No sabe uno de cuándo parte esta romería, pero al igual que la tradición de San Valentín ha acabado por imponerse, y Dios le libre a nadie de criticar ni una ni otra, porque inmediatamente sería acusado de atentar contra la cultura y contra la floricultura, en el primer caso, y contra el amor, en el segundo.


  


  EN cuanto nos vimos en la calle, a las diez de la mañana, y vi los puestos callejeros, frente al hotel y plantados a lo largo de la calle, le entró a uno un pánico atroz, y la primera reacción, un poco cómica, fue la de echar a correr y volver al hotel, o mejor aún, perderme por alguna de las calles adyacentes, menos transitadas y al margen de la bibliobacanal. Telefoneé a M., le conté que tenía una especie de ataque de agorafobia, y me contó el chiste del que dijo a su padre que no quería ir al colegio. Me hizo sonreír. Lo sabía: era mi obligación, tengo cincuenta años y soy el director del colegio. Sí, uno ha sido muy valiente, pero se ha hecho muy cobarde.


  Salimos a las once. En unas pocas horas la ciudad se había vuelto loca, la multitud llenaba todas las principales calles, era imposible dar un paso sin tropezarse con la gente. Era como si estuvieran corriendo la maratón de San Silvestre en todas las direcciones. La gente se mostraba excitadísima y supersticiosa con el rollo del libro y de la rosa, no sé, como si fuesen a quedarse sin libros y sin rosas, y eso pudiera acarrearles múltiples desgracias. Es cierto que los escritores de hace cien años se morían de hambre, pero, no sé, se les ahorraba toda esa zarabanda, y su muerte era digna. Ahora tampoco se les garantiza que puedan comer, pero se les priva de la placidez de morirse en un rincón. Y para no hablar de los libros rarísimos que había sobre las mesas, puedo dar fe de que vi rosas de color fucsia, moradas y hasta de color verde lechuga. Recordaban a aquellos pollitos de uno o dos días que se vendían hace años en los mercados y ferias de los pueblos y a los que les teñían las plumas de color rojo, azul o verde para que los niños pequeños se divirtieran con ellos torturándolos y desplumándolos, y convirtiéndolos de paso a ellos, los niños, en monstruos.


  Caminábamos a buen paso P., la encargada de prensa de Destino y yo, sin tiempo para fisgar en las bateas. Teníamos al final de Rambla de Cataluña, en la Puerta del Ángel, nuestra primera parada. A esa hora ya no se podía dar un paso y se caminaba con trabada dificultad. La cita era en otro Corte Inglés. Nunca hubiese uno sospechado que había tantos.


  La cosa consiste en esto: todos los libreros, editores y editoriales de Barcelona y de Cataluña y de España y aun del mundo, profesionales y amateurs, sacan a la calle unas borriquetas en las que extienden un tablero con libros, y en algunos casos unas sillas, en las que hacen sentar a algunos autores, profesionales o amateurs, que, anunciados por un cartel o un papel colocado sobre la mesa, ven desfilar a la gente, a disposición de quien les solicite la dedicatoria de un libro.


  Antes de llegar a la Puerta del Ángel vimos entre el gentío a un artista callejero, con aspecto de mendigo, joven y delgado, que había montado en una de las aceras un tinglado de marionetas. Eran preciosas, de madera, y parecían muy antiguas, vestidas pobremente. Representaban a músicos callejeros. Eran, como si dijéramos, metamarionetas. Algunas de ellas eran iguales al que las manejaba, barbudas y flacas, y aunque los muñecos fuesen vestidos de frac, estos eran unos fracs viejos, abollados, polvorientos, que no se diferenciaban demasiado de las ropejas que vestía su dueño. Las vi al paso, y me electrizaron, ellas y la música que interpretaban. Le rogué a P. que me dejara quedarme un rato mirándolo. Consultó el cronómetro y me dijo que podíamos demorarnos aún tres minutos, no más. Los músicos llevaban todos su instrumento en la mano, dos violinistas, un flautista, un trompetista, un contrabajo y un pianista. No se sabía cómo podía hacerlos moverse a todos de aquella manera. Al lado había puesto un magnetófono. Los músicos tenían una expresión muy triste. Casi todos eran calvos o tenían unas guedejas amarillentas o blancuzcas que les colgaban del cogote, como los viejos profesores de conservatorio que además han de tocar en los cafés, para poder llegar a fin de mes.


  El pobre que movía las marionetas solo podía moverlas de dos en dos, de modo que los otros cuatro músicos se limitaban a oír a sus compañeros, sentados en unas sillas, muy circunspectos y serios, esperando su turno delante de sus atriles, mientras aquellos tocaban.


  Cuando nosotros llegamos, el que estaba interpretando era el pianista, con los faldones del frac colgándole detrás de la banqueta, acompañado del flautista. Era una sonata, de Mozart, preciosa. No sé cómo lograban hacerse oír en medio de la batahola estrepitosa de todas las megafonías que lanzaban al cielo de Cataluña una tras otra un repertorio de sardanas inimaginable. Aquella otra música, sin embargo, mínima, había logrado hacerse un nido en aquella espesura de ruidos, y resultaba pura y limpia, como destilada de un aristón. El titerero movía sutilmente los hilos, nada, imperceptiblemente, porque los músicos no eran de la escuela de Paganini ni de Liszt, histéricos y gesticulantes, sino que parecían ensimismados, como si ellos mismos estuviesen escuchando esa música dentro de sí mismos, y no quisieran hacer ruido ni ningún movimiento que les distrajera de eso. Fue un milagro. Parecían recordarnos a todos lo que éramos y lo que íbamos a ser durante todo un día, marionetas, pero no tan concertadas. Le entraban a uno ganas de sentarse en el bordillo de la acera y confesarles a aquellos muñecos de madera las cosas tan penosas que hemos de hacer en esta vida. Lo más extraño es que la gente, indiferente, pasaba de largo. El titerero trabajaba concentrado en sus muñecos, pero se veía que también oía él la música por dentro, porque no se le despintaba de la boca una sonrisa seráfica. Y allí estábamos nosotros dos solos, ante él y ante aquellos dos músicos que interpretaban a Mozart para la punta de nuestros zapatos. Me pareció que había que recompensar aquel gesto heroico de unos músicos que a su manera habían desafiado a las sardanas, y dejé en la bandeja cuantas monedas llevaba encima. Lo hice con el mayor sigilo, para no interrumpirles, pero pese al cuidado con que las dejó uno, algo se oyeron. Y los transeúntes, que no oían a Mozart, en cuanto oyeron el sonido de los euros, volvieron la cabeza, quizá pensando que tenían un bolsillo roto. Pero, oh, milagro, ese sonido, los detuvo. Debieron pensar que si alguien pagaba por ver aquello, algo valdría. Y poco a poco empezó la gente a arracimarse. Me habría gustado trabajar de gancho para el titerero. Cuando conseguimos congregarle diez o doce personas, nos fuimos. El de los hilos me dirigió una expresiva mirada de complicidad y agradecimiento, por el empujoncito, y el pianista levantó del teclado una mano y me dijo adiós, y nosotros nos fuimos con la música aquella maravillosa deshojándosenos en el alma.


  La primera sorpresa fue ver a mis compañeros de firma. En esto puede suceder de todo. Me habían puesto en medio de S., el filósofo, que no había llegado aún, y de S., el juglar. Pensé que no haría un buen papel junto a ninguno de los dos. Al filósofo le admira uno. Y al juglar también. Cada cual en lo suyo, lo que hacen no podrían hacerlo mejor. La cola que había delante de S., el juglar, para que les firmara un libro de poemas que ha escrito, era larguísima y trenzada, sobre todo con fans, mujeres de entre los quince y los cuarenta. La cola que esperaba al filósofo, algo menor, era igualmente considerable. Delante de mí tres o cuatro personas deploraban que la suya no fuese tan larga como las otras, para pasar inadvertidos.


  S., el músico, firmaba muchísimos libros. Los despachaba a una velocidad prodigiosa, como si quisiera alguien hacerle batir su propia marca. Era una cadena de montaje, le pasaban un libro, alguien le decía un nombre, y sin levantar la cabeza, lo firmaba, mientras uno de la organización agarraba del brazo a la persona a la que acababa de dedicárselo y de un tirón la sacaba de la fila, para dejar paso al siguiente. Algunos llevaban, no obstante, la determinación de decirle algo, y resistían a pie firme los empellones que querían apartarlos de su ídolo. La gente le decía cosas increíbles. Parece ser que todos estaban al tanto de los pormenores de su salud, y lo primero que le señalaban, viéndole fumar, es que no debía hacerlo. Lo reñían cariñosamente, como a alguien de la familia. Él, muy simpático, se encogía de hombros y decía una gracia un poco fúnebre y siniestra sobre su propia muerte. Fumaba y aunque eran las once estaba ya bebiendo una caña de cerveza. Tenía un gran número de fans pobres o analfabetas, que no tenían dinero para comprarle el libro o que no hubieran podido leerlo, chicas lozanas como manzanas y jocundas hasta la exageración, unas gorditas y otras no. Estas, a falta de libro, le traían una foto del Atlético de Madrid recortada del Marca, y al tiempo que le ofrecían sus escotes abrumadores y rubensianos poniéndoselos sobre el mostrador, le decían: «Tío, pon ahí “para Mariola, una cachonda de puta madre”». Como yo ya había firmado los libros a los cuatro que estaban esperando, pude atender a estos coloquios a mi sabor. Es un hombre simpatiquísimo, y me ha alegrado coincidir con él, porque me ha enseñado mucho de la vida. A las chicas que querían que les firmara en la camiseta, les firmaba con gracia canalla y desenvoltura, sin amilanarse por ello. Los guardias de seguridad que traía con él no permitían que se le acercaran más que de una en una, por si lo arrollaban. De vez en cuando me llegaba alguien, y me decía, señalando a mi compañero de la derecha: ¿Y esto? Creo que trataban de compadecerme, porque les parecía un espectáculo chabacano y fuera de lugar. Pero se equivocaban. Yo le veía su lado bonito. Lo que no daría uno por tener lectoras o partidarias como las suyas, jóvenes, sanas, «cachondas de puta madre». No es que se queje uno de las que tiene, pero lo otro también estaría bien. La mayor parte de las que venían a verlo, si mi amigo S. se hubiera quedado en la calle sin comer o sin un techo, se lo habrían llevado a sus casas, y lo hubieran sentado a su mesa y le hubiesen puesto un colchón en la salita, para que pasara la noche. Y esa es la verdadera poesía, la que hace de la vida algo más hospitalario. Una muchacha de las pobres le preguntó si no le importaría firmarle las bragas, y S., con acreditadas tablas, la vaciló un rato diciéndole que no pensaría quitárselas allí delante de todo el mundo. La vaciló porque la chica era guapísima. Debía de tener veinticinco o veintiséis años, y, sacándoselas del bolso, dijo que no, que estaban limpias, que las había traído de su casa. S., dijo entonces, vamos a ello. Quiero decir también que era estupendo ver cómo trataba a todo el mundo, pero sobre todo a las mujeres, fuesen jóvenes o viejas, guapas o feas. Lo hacía de una manera especial y próxima, como ese golfo que sabe tratar a todas y cada una de las mujeres como si fuesen su madre, su hermana y su novia al mismo tiempo, y de todas se hace perdonar las pifias. Cuando se las firmó por fin, la admiradora se sinceró, arrastrada por la efusividad, como si pensara, ahora o nunca, y quiso saber si le dejaría darle un beso. Los guardias de seguridad, tratándose de una chica tan guapa, no se atrevían a quitársela de delante. S. dijo que sí, que podía darle un beso. La muchacha, para poder besarle, tuvo que cargar su cuerpo sobre la mesa, le echó los brazos al cuello, en una mano llevaba todavía las braguitas, de color rosa, que no había tenido tiempo de guardarse en el bolso, y cuando todos esperábamos que fuese un beso en la mejilla, le pegó los labios en la boca y le enchufó la lengua hasta la tráquea, y así lo tuvo unos quince segundos, atornillándole. Los que esperaban detrás de ella y vieron la escena, lanzaron unos cuantos hurras, y cuando la chica dio por terminada la faena, le dijo con sincera y grave admiración, como una sumillera de besos, «tío, qué pasada, besas que te cagas». El otro le pegó un chupetón al cigarrillo, se metió en los bronquios un puñado de humo, tosió, y con esa voz cazallosa suya, le dijo con modestia que se hacía lo que se podía, una modestia que fingía que era fingida. Cuando la chica se fue, y mientras seguía firmando libros, yo le pregunté si le pasaban cosas como esa a menudo, y me dijo que a veces. Los que vinieron detrás de la chica guapa le sonreían con sorna, pero felices de que sucedieran esas cosas en el mundo, aunque fuese a otros, y en particular a S., lo que venía en cierto modo a abonar y justificar también su propia admiración por él. Pero no todos fueron encuentros gratos. Entre tanta gente salía algún patoso, y a esos S. los mandaba «a tomar por culo» con mucha distinción también. Sucedió con uno que vino a decirle, «S., eres un capullo». Es increíble, pero alguien había hecho una hora de cola para decirle eso. S. entonces le dijo sin perder la compostura, «que te den, gilipollas», y como tenía a los guardias delante, estos le echaron el guante y se lo llevaron, mientras el espontáneo gritaba que se «cagaba en su puta madre».


  En cuanto a la cola que se había formado para el filósofo, se deshizo también al rato. Se ve que la filosofía tampoco puede rivalizar con el mester de juglaría. Al desocuparnos, pudimos disfrutar algo más de nuestro vecino, que, cuando íbamos a despedirnos, se levantó y allí, frente a todos sus fans, se fundió en un gran abrazo conmigo, como si nos conociéramos de siempre y perteneciéramos a un mismo club, no ya al Club de las Almendritas Saladas, sino al verdadero y genuino CPC o Club de las Peladillas Contadas, mucho más dulces.


  De allí le llevaron a uno a otra parte, siempre con la pobre P. delante, con un montón de carpetas, bolsos y prospectos en una mano, y en la otra el cronómetro.


  El siguiente puesto era muy diferente del primero. Cada uno, por lo que vi a lo largo del día, tenía su propia idiosincrasia. Era como recorrer todas las provincias de un país, sin salir de una habitación. A medida que pasaba la mañana la calle se iba llenando más y más, y ya no había nadie que no llevara en la mano una rosa y una espiga, y anudándolas la cinta con la señera. Yo pregunté a una librera muy catalana por qué razón era una rosa y no un clavel, y me dijo con patente irritación, que aquello no era la Feria de Abril de Sevilla. Guardamos silencio un rato, y como uno es sociable por naturaleza, quiso saber por qué la espiga. Lo de la espiga es más reciente aún que lo de la rosa. La mujer, que era una persona orgullosa de su catalanismo, no quiso dejar insatisfecha una curiosidad tan amistosa, y le preguntó a todo el mundo, «eh, tú, ¿que sabes algo de la espiga?». Nadie sabía nada. Alguien conjeturó que acaso fuese homenaje al himno de Els segadors. Y así se satisfizo mi curiosidad, porque no estaba tampoco tan loco como para preguntar la razón por la cual atan la rosa y la espiga con una señera, apareando, a un tiempo, rosas y pan, tan universales, y banderas, tan circunstanciales.


  En una de las casetas me tropecé con X. Qué gordo está, pensé. Es un caso extraordinario de mimetismo: a base de escribir como los obispos, se le ha puesto cara de obispo. Parecía también un jerarca del Movimiento. Se daba un pisto increíble, allí, junto a unos pobres hombres trajeados, como él mismo. Le reían sin ganas unas gracias sin gracia. Al verme se acercó y me tendió los cinco dedos en punta. Sin una sonrisa, sin nada. Debió de pensar que eso era lo profesional. Qué cara más dura, pensé también, después de lo que escribió, pero estreché su mano. Me pareció fría, fofa, deshecha, como una raja de merluza cruda. Duró unos segundos, y volvió a su sitio, con los del traje, con las gracias desvertebradas. Breve y eterno. Como todo lo que sucedió a lo largo del día. Cuando me llevaron a otra parte, lo dejé en su rincón, sin tomarme la molestia de devolverle la punta de mis cinco dedos.


  Y de ese otro lugar, me llevaron a otro, y a otro, y otro, y otro…


  A las nueve de la noche, un avión, en el que venían también otros escritores que habían salido indemnes del día D, nos devolvió a Madrid. Algunos antologaban anécdotas y extravagancias que habían vivido, traperos de su propia vida, para no tener que hablar de libros. Y con la excusa de que todos estábamos cansados, ni nos molestamos en la comedia, y al llegar a Barajas, cada cual corrió por su lado, para desaparecer sin dejar rastro, como los asesinos.


  Ni que decir tiene, que cada uno de nosotros era como un cadáver de sí mismo.


  


  HABLÓ en su discurso del «señor Cervantes» y de que él prefiere que le consideren un «escribidor y no un escritor», para «quitarle empaque a este modesto oficio». Se refiere también al espíritu toscano y a la apacible melancolía de Cervantes, o sea, a aquellas cualidades que hacen de él un español tan infrecuente. Y leyéndole, comprende uno por qué se alegró tanto de que le dieran ese premio: nos ha devuelto a una lengua castellana como apenas queda ya en ninguna parte, como no sea en su paisano de Fontiveros, a quien dedicó en su Mudejarillo uno de los más bellos testimonios de la literatura moderna, una especie de Platero y yo de la religiosidad mística.


  


  EN el paseo de Recoletos. El abuelo equipado con todo, nuevo, como si acabara de comprárselo en la tienda más cara, un sueño hecho realidad: patines, chichonera, rodilleras, coderas, gafas especiales. Un cuadro. Pero lo más gracioso es que apenas lograba mantener el equilibro. Resultaba evidente que no había vuelto a montar en patines desde que era niño. La gente se apartaba, no tanto por evitar ser arrollados (iba muy despacio), como por no derribarlo, y que se partiera un hueso. Con qué seriedad hacía todo, indiferente a las miradas de los curiosos. Lo extraño es que ese insensato haya querido exhibirse de ese modo. Ha debido de pensar: ¡Qué caramba! ¡Solo se muere una vez!


  


  POCAS cosas tan tristes y tan elocuentes como ese peine que guardan todavía hoy algunos hombres entre las valvas de su billetera o en el bolsillo superior de la americana o en el bolsillo culero de los pantalones. Me lo recordaba el amigo de Torrevieja. Suelen usarlo como una ganzúa sobre la realidad.


  


  DE joven me fascinaban esas casas llenas de libros, sobre todo libros viejos y antiguos de color tostado, con las paredes de todas las habitaciones forradas de estanterías, incluso sobre el montante de las puertas y los radiadores de la calefacción. A medida que va uno cumpliendo años esa imagen me produce suma congoja y me resulta asfixiante, como si los libros acabaran con el oxígeno de los cuartos donde están, y me atosigaran. Si soporta uno los de nuestra casa no es tanto por ser benevolente con lo que es nuestro, sino por costumbre.


  El otro día soñé que al despertar me encontraba la casa vacía de libros. Habían desaparecido también las estanterías y las paredes estaban blancas, recién pintadas. La casa olía a pintura y era muy agradable, las habitaciones parecían más espaciosas. En las paredes ni siquiera había cuadros, y solo llegué a ver un pequeño mueble cristalero en el que se guardaban unos cuantos libros alineados con esmero. Cuando me acerqué para ver de qué libros se trataba, me desperté. Los escritores del siglo XIX, Tolstoi por ejemplo o Dickens, raramente se fotografiaban junto a su biblioteca ni cerca de libros, y esa es una razón que redobla la simpatía que siente uno por ellos. Como tampoco se fotografiaban en la alcoba. Porque los libros eran parte de la intimidad, algo de lo que, bueno o malo, es imposible alardear sin destruirlo.


  


  QUE la tipografía es solo una representación simbólica del mundo queda demostrado cuando vemos los juegos que se popularizaron en revistas y cubiertas de vanguardia durante los años veinte y treinta, a lo Lissitzky, cruzadas de líneas transversales, flechadas de lutos y sembradas, desde luego, por tipos de palo seco. Como consecuencia de ello la página tiembla, se estremece, significando con ello a un tiempo el temblor de lo que se viene abajo y lo de aquello que puja para nacer. Fue la revolución tipográfica. El orden clásico de la tipografía se viene abajo, nos vienen a decir, con la revolución. Hoy vemos esas cubiertas con cierta nostalgia arqueológica, porque en efecto, aquella revolución yace a nuestros pies como un montón de cascotes.


  


  EL novelista tiene la obligación de mirar la realidad por detrás, como el envés de un tapiz, pero no como el comerciante o el anticuario, para tasar la calidad de la labor, sino para recordar el trabajo y las manos que lo hicieron.


  


  SE repone uno de lo de Barcelona a duras penas. Dentro de un rato empieza la Feria de Libros viejos y de ocasión de Recoletos. Todo lo poco dispuesto que está uno para los libros nuevos, para los viejos, en cambio, lo está de más. Cosa absurda, pues todo el que frecuenta librerías de viejo hoy, sabe que los libros que se pueden leer están en las de nuevo, al contrario que sucedía de treinta años para atrás. Los libros que buscábamos hace treinta años en las librerías de viejo, solo se encuentran ya en las de nuevo.


  Habría estado mejor, sin embargo, no tener que leer este año el pregón, pero se avino uno a hacerlo.


  (…) Al final todo pudo acabar de la peor manera, de la peorísima manera. Por suerte, nada de lo ocurrido ayer con el alcalde, tras el pregón, ha salido en los periódicos, y eso que había allí un montón de periodistas.


  Hace unos años, los pregones tenían cierto colorido, venía el alcalde, la corporación, una banda municipal y dos guardias con uniforme de gala, casacas rojas, correajes blancos y un casco del que salía un penacho de plumas igualmente blancas. Pero poco a poco, quizá por razones de presupuesto, un año empezó no viniendo la banda, otro año los maceros o guardias desaparecieron, y las comitivas se fueron también raquitizando, hasta quedar en un puñado menguante de burócratas. El pregonero era en aquellos años primeros un escritor de renombre. Han sido pregoneros figuras indiscutibles, Marañón Moya, Carmen Conde, Cela, Mingote, Octavio Paz, García Nieto, Rafael Conte y otros muchos. En eso también se ve que hemos venido a menos, hasta llegar a nuestros días.


  El pregón lo escuchaban únicamente las autoridades y cuatro desavisados, mientras la banda atacaba la marcha cívica de Granaderos. Lo más bonito de todo era ver reflejada la estatua de la Cibeles en el latón de la tuba, deformada, como en los espejos esperpénticos del callejón del Gato. La gente que pasaba por allí, viendo las casacas coloradas, llegaba a creer que se trataba del Ejército de Salvación y que lo que tenía lugar era un reparto de ropas viejas o de víveres, también viejos. Aquellos a los que nos gustan los libros, jamás hemos oído ninguno de esos pregones, que se echan, de pie, donde arrancan las casetas, junto a Cibeles. Al contrario, aprovechábamos que algunos iban a oírlo, para mirar los libros más cómodamente y sin apreturas. Así que leer el pregón, si le gustan a uno los libros, no es en absoluto plato de gusto, porque se desaprovechan las dos primeras horas, trascendentales en la cosecha.


  En fin, yo en el pregón contaba precisamente esa escena, acrisolada a lo largo de los años. Me imaginaba que mientras yo estuviera echando el pregón a las autoridades municipales, tan solemnes y aburridas, habría en la feria alguien que al igual que uno hace veinte años, se estaría riendo de nosotros, pensando que estábamos haciendo el idiota con los discursos, mientras él encontraba cómodamente los libros a los que nosotros llegaríamos tarde.


  Tras el pregón, el acto suele darse por terminado, pero ayer, y cuando ya nos íbamos a ir, el alcalde dio un paso al frente, tomó el micrófono y dijo, alto ahí, yo quiero decir unas palabras. La gente se quedó extrañada, pues nunca había ocurrido hasta la fecha que un alcalde replicara a un pregonero. Los periodistas se acercaron, pensando que quizá quería hablar de su destitución, forzada por haber sido uno de los alcaldes más incompetentes que ha tenido la ciudad. Y por ahí empezó: «Cuando tomé la decisión de irme…». Algunos sofocaron mal la carcajada, incluso guardias municipales, porque todos recordamos que hace seis meses confesó que se había enterado por los medios de comunicación de que su partido le había sustituido por otro candidato, y que él ya no podrá presentarse más, como era su intención. «Quiero decir», continuó, carraspeando y aclarándose la voz, «que aquí se ha hecho mofa de las instituciones y del alcalde, y que están muy equivocados los que así piensan, porque las instituciones, bla, bla, bla». Y que el pregón había sido «ligero y superficial», y que era una irresponsabilidad satirizar actos como aquel, con tanta «tradición», y que las «tradiciones» eran muy importantes en la vida y que qué se habían creído quienes pensaban que podían saltárselas a la torera, y venga las tradiciones para arriba y para abajo, y a tocar las narices, y que no era cierto que fuésemos una docena y media entre el alcalde, los concejales y las autoridades, como se decía en mi pregón, y que había más de cuatro concejales. Con el disgusto de verse menoscabado, se le encendieron dos rosetones en los mofletes, lo que le daba un aspecto más gracioso aún que el que suele tener. Los presentes se miraban unos a otros, y ninguno sabía a qué venía aquel rapapolvo. El alcalde se fue calentando, y yo empecé a pensar que aquello podía terminar mal. Al ver que nadie le ponía coto ni le replicaba, se fue desmandando y subiendo de tono. De su voz atiplada empezaron a saltar, a modo de gallos, lascas metálicas. Como llevaba ya un rato largo con la filípica, dio tiempo a que los presentes, sobre todo los periodistas, que se habían orillado para sus chácharas, se acercaran interesados.


  Cuando por fin terminó, el alcalde me dio la espalda, sin despedirse ni darle las gracias al pregonero, cosa también muy tradicional. Como vi que se iba sin que tuviéramos unas palabras, me fui a él derecho, llevándome detrás a los periodistas, como suelen hacer con el niño de San Ildefonso que ha cantado el gordo, y le llamé en voz alta: «¡Eh, alcalde! ¡Eh!». Bien porque no le oyese a uno, bien porque quisiese no oírle, tuve que darle con los dedos dos picotazos en el hombro, por detrás. Se volvió y ya sabía que era yo, porque estaba nerviosísimo, sonreía forzado y no se atrevía a mirarme a los ojos, y así, sin que mediara ninguna otra palabra le dije: «Alcalde, dos cosas». La primera fue que le iba a decir a otro lo que eran o no las tradiciones, y la segunda que en los treinta años que yo llevaba yendo a la feria del libro viejo, jamás le había visto nunca comprar uno solo, ni aparecer ningún otro día que no fuera el de la inauguración.


  Me oyó sin escuchar lo que decía. Se había formado un gran corro a nuestro alrededor, y los de la comitiva estaban muy tensos, por si se llegaba a los insultos. No hubo lugar a ello, porque se dio la vuelta. Trató de marcharse, pero no pudo, se lo impedía la gente que se había aglomerado al olor de la gresca. Los periodistas, radiofónicos en buena parte, micrófono en mano, me pidieron que les resumiera lo que había ocurrido porque todo había sucedido de una forma rápida y confusa. «¿Le parece que el alcalde no ha comprendido su pregón?», preguntó uno. El alcalde y yo nos habíamos quedado espalda contra espalda, rodeados por todos lados, sin poder salir de aquella apretura. Unos le preguntaban a él, y otros a mí. «¿Cómo comprendido?», exploté. «Este alcalde ni ha comprendido el pregón ni ha comprendido nada en su vida; por eso lo van a echar de alcalde los de su propio partido, por idiota, porque es el alcalde más tonto de España y uno de los más tontos del mundo». Nuestras espaldas seguían unidas como las de los siameses, y al oír aquello hizo un esfuerzo supremo por separarse, sin conseguirlo.


  J. M. y los libreros amigos G. y P. P., avisados por alguien, llegaron apurados adonde yo estaba, y me pidieron que dejara de llamarle idiota, porque aquello estaba siendo un escándalo. ¡Te está oyendo!, mascullaban angustiados sin mover los labios. Me acordé de Fernán Gómez, el actor, y de aquella trifulca tremenda que tuvo con un espontáneo, y me entró la risa: «¡Este no se entera! ¡Es idiota!». La palabra idiota quedaba en el aire, con su eco y todo… ota, ota, ota…


  La verdad es que, como decía Gila, lo pasamos bien. El hombre, corrido, acabó por no hacer el paseo preceptivo por las casetas, tras el pregón, fumándose las tradiciones y dejándonos los ibéricos y demás canapés reservados en la terraza del Gijón a los amigotes, J. M., M. G., P. P., A., y a algunos más que fueron llegando. Todos celebraron con salvajismo que el alcalde y la comitiva se hubiesen ido, porque tocábamos a más. Los de la cofradía de los libros viejos es cosa proverbial que no tienen sentimientos. Al sentarnos, pusimos como los pescadores, encima de la mesa, entre las cervezas y el queso manchego, los librejos que aún nos había dado tiempo a mercar, gracias a que el alcalde se había marchado y no hubo que hacerle el rendibú.


  


  EL día fue largo. Lo empezamos con P. frente a los cuadros de Vermeer en el Prado. Al principio no nos atrevíamos a ningún comentario. ¿Cómo osar? Es como si alguien, frente a la esfinge de Guizeh, a la que ve por vez primera, dice: «La encuentro pequeña». ¿Cómo íbamos a decir que Vermeer nos parecía… menor? Ni por rumores. Acostumbrados a Velázquez, a Murillo, a Rembrandt, aquella pintura, lacada, nos parecía sin vida, como una realidad a la que hubiesen metido entre dos cristales, como se hace con las pruebas del microscopio. Había en ellas algo de gusto excelso, pero solo eso, un buen gusto artístico, como diría R. G. Estábamos viendo los tres la exposición en silencio. Un cuadro, otro, otro. Ningún comentario, y siendo todos ellos cuadros célebres que parecían reclamar una constatación, aquel silencio era elocuente. Acabó resultando como un acto de apostasía. Cada cual formalizó su desilusión con unos y otros argumentos. M. decía, se diría que está todo muerto, que detrás de esos rostros no hay nada, son como figuras sin alma. P. sugería, para no entrar en mayores consideraciones, que el error había sido ver Vermeer después de haber pasado por las salas de Velázquez, como si solo hubiese sido un error de estrategia. La verdad es que pasar al lado de Las Meninas y ver la sala vacía fue una tentación demasiado acuciante para no caer en ella. M., que tenía que irse a trabajar, nos dejó solos, y P. se pasó por el hotel para recoger su novela. Ironizaba al bies sobre el hecho de haber venido a Madrid con una novela bajo el brazo.


  Después de pasarnos por La Riva para comprar el papel de las Cervanterías bizantinas, aportamos en el estudio-laboratorio de nuestro amigo C. P., el fotógrafo, por gandulear un poco y hacerle perder el tiempo. La visita resultó magnífica. Frente a la puerta del estudio hay una sauna cuya entrada parece custodiar a todas horas, mañana, tarde y noche, un corchete de chicas. Como se cansan de hacer la calle sin moverse, unas se sientan en los capós de los coches, otras se alivian la espalda apoyándose en la pared, otras hablan tranquilamente entre sí, a la espera de clientes. Suelen ser chicas entre los veinte y los treinta, de buen ver, pintorras y jamonas, garantía esto último de que no están enganchadas a la droga. Como veníamos por su misma acera y sin prisas, con los años que tenemos encima nos tomaron por clientes, y una de ellas nos entró, adelantándose un poco, como los toreros que cargan la suerte, «venga, chicos, vamos dentro». Y los dos dijimos lo que hay que decir siempre en esos casos, y lo dijimos sin habernos puesto de acuerdo, por inspiración, «otro día», y cruzamos de acera y nos metimos en el estudio.


  C. P. no nos esperaba. En realidad no espera casi nunca a nadie, acostumbrado a que los gandules de todo Madrid pasen por allí. Tiene para todos siempre una palabra de afecto, unos minutos de atención, una buena sonrisa, incluso aunque esté ocupado y le diga a uno que no va a poder atenderle. Y fue eso lo que ocurrió, porque cuando llegamos estaba marchándose.


  Nos sacó a una mesa unas trescientas fotografías que ha venido haciendo de Etiopía, algunas en color. Un color extraño y precioso, que es y no es de este mundo, como son y no son de este mundo los colores de la poesía. Y eso eran aquellas fotos, que podrían publicarse en un libro que se titulara Etipoesía. Mientras se cambiaba de ropa iba haciendo los comentarios. Se quitaba el jersey, y hablaba, se fue a otro cuarto y volvió con otro pantalón, abrochándose el cinturón, y se sumó a la foto que veíamos, contándonos las circunstancias en las que fue tomada. Yo que le veía trajinar apurado con la ropa y que la ropa que se quitaba tampoco era muy diferente ni mejor que la que se estaba poniendo, le decía, ¿y para qué te estás cambiando? Como es un santo bendito, no respondía a los vaciles, hasta que no hubo tiempo de más y nos bajamos todos a la calle. Las chicas que estaban antes habían desaparecido y vimos a otras, y nos alegramos por ellas, porque estarían trabajando y ganando dinero para su familia.


  Al llegar a casa, dejamos el papel de La Riva y aún tuvo uno que hacer la compra, antes de proseguir camino del Reina Sofía, donde está la exposición de Gaya y donde esperaban los amigos murcianos y valencianos. Y tras el almuerzo y una reunión en el mismo museo para hablar de la proyectada exposición de Gutiérrez Solana, inauguración de la de Gaya, con príncipe incluido y todo el ringorrango imaginable.


  Acudió un gentío, más que a ninguna otra exposición de nuestro amigo, de donde era fácil deducir que venían más por el príncipe que por el pintor. Durante el copetín que ofrecieron al final, en uno de los claustros de la parte baja, por donde paseaban los tuberculosos convalecientes hace cien años, hoy todos muertos, tuvo lugar una escena graciosa. J. M., a quien correspondía como director del museo atender a su ilustre visitante e inaugurador, pensó que estaría bien que uno lo saludase. Creo que lo hacía por si el día de mañana esa amistad me pudiera ser útil para librarme del cadalso por haber llamado idiota a uno de sus corregidores. La vida en la Corte tiene estas cosas, que se pueden hacer los guisos sobre la marcha. Yo le dije la verdad, que no tenía ninguna gana ni interés de saludar al príncipe, pobre, que estará harto de saludar a unos y otros y que la suya, saludando a tantas gentes, será una vida de asco. J. M., que a veces parece que no escucha, no dio por oído lo que le había dicho, y zanjó la porfía diciendo, de acuerdo, cuando llegue y vaya presentándole a la gente, tú le das la mano, como todos; es lo mejor. M., que estaba al lado, me recordó que una escena parecida a la del alcalde, con el príncipe sería de un romanticismo suicida. Yo me ofendí un poco, viendo el empeño que mostraba todo el mundo en tratarme como si fuese el alcalde, y dije que no habiéndole llamado a uno el príncipe ni ligero ni superficial, no tenía nadie nada que temer, pero que tampoco tenía ningún sentido saludarle, y que si un día el príncipe quiere saludarme a mí, porque esa sea su obligación o por gusto, lo saludará uno de mil amores, y que incluso lo pelotearía un poco en un discurso, como ha hecho nuestro amigo con el rey en Alcalá de Henares el otro día. M. advertía, de acuerdo, pero por favor no te pongas en evidencia.


  Llegó el momento. El príncipe se quedó al lado de nuestro amigo R. G., quien por la edad disfrutaba de la prerrogativa de permanecer sentado mientras el príncipe se hallaba de pie. R. G. apenas hablaba, sonreía, ya no tiene fuerzas para más. Creo que estaba aturdido de tener que saludar a tanta gente que le era presentada por vez primera. A los noventa y dos años ya no se deben de tener demasiadas ganas de conocer a gente nueva. Debía de preguntarse por qué tanta gente había esperado noventa y dos años para saludarlo, incluido el príncipe. J. M., cuando seguramente ya no tenía de qué hablar con su alteza, levantó el brazo y me llamó con la mano. Hubiera podido escaquearse uno sin problema, porque había mucha gente entre nosotros, pero la mala suerte quiso que el príncipe mirase hacia mí en el preciso momento en que yo, con la cabeza y con toda clase de muecas, estaba diciendo que no. Al sorprender la mirada del príncipe, sonreí como un idiota y dije, faltaba más, ahora voy. El príncipe estaba aburrido. Se hicieron las presentaciones. Empezamos a hablar, de todo un poco, de esto, de lo otro, en fin, como dijo Arsenio, el entrenador del Deportivo, después de ganar la Copa, de esas cosas de las que se habla con los príncipes. Yo lo trataba de usted, pero no sé por qué, él me trataba de tú, como yo al alcalde. La primera vez me llamó la atención, y pensé que se le habría escapado. La segunda deduje que no podía ser una casualidad, sino un hábito; así que tomé la determinación de que si lo hacía por tercera vez, yo pasaría también al tuteo. La verdad es que excepto a R. G., a quien trataba de usted, trataba a todo el mundo de tú, jóvenes y viejos, y todos a él de alteza o señor, y de usted. En cuanto me oyeron el primer tú, se volvió todo el mundo alarmadísimo, los guardaespaldas y los del servicio secreto en primer lugar, llevándose la mano a la pistola. Yo temí que me sacaran de allí arrestado, pero no, solo querían ver la cara del patán que había osado hablarle de tú a su jefe. A él yo creo que le dio lo mismo, pero debió de pensar que no era más que mala educación. Seguimos hablando durante un cuarto de hora, como dos colegas que se van a jugar las cañas a los chinos. Acabó pareciendo un hombre muy simpático, incluso bromeó con el catálogo de la exposición, cuando alguien se lo dio; dijo que ya se lo habían dado, y quiso rechazarlo, dando las gracias. Yo le dije que aunque ya lo tuviera, se lo podía regalar a alguna novia. Él se echó a reír y me dijo que sería lo que más le gustara, tener una novia a la que regalarle ese catálogo u otras cosas; y no digo yo que empezáramos a hablar de mujeres, pero sí de lo difíciles que son y que si patatín y que si patatán. Nos despedimos siendo íntimos, y él, nada, a ver si volvemos a vernos, y yo lo mismo, que cualquier día de estos. J. M., que había estado durante todo el tiempo al lado, por si tenía que salir al quite, respiró al fin tranquilo, y me recordó que ya me había anunciado que era un buen muchacho.


  Cuando salimos de allí nos fuimos los amigos a tomar unas cervezas a una tasca de la calle del León, hasta las doce de la noche.


  Resultó, como se ve, un día larguísimo, lleno de muchas y buenas cosas. De la exposición de R. G. solo decir que es espléndida, y que como en todas las suyas, se encuentra uno con rincones desconocidos, y que en todos y cada uno de esos momentos lo que brilla, brilla con una luz viva, como la llama de una candela, y que aunque las multitudes no le sientan bien a nada que haya nacido de la soledad, allí estaban aquellos cuadros invulnerables.


  


  AYER la cajera del ultramarinos me preguntó qué había sucedido con el alcalde, porque había oído algo en una radio. Le conté lo sucedido, y se rio de buena gana, pero quiso saber si era verdad que le había llamado idiota, como aseguraban. Cuando se lo confirmé, aún quiso saber los detalles exactos: «¿Pero se lo dijo usted a la cara? ¿Sí? ¡Qué privilegio!».


  


  LA novela negra es a la literatura lo que los cómics y tebeos a la pintura. Y una novela negra sigue siendo una novela negra cuando no puede ser otra cosa mejor, dicho esto con el mayor respeto hacia las novelas negras, los cómics y los tebeos.


  


  LOS dos jóvenes hablaban en lenguas mutuamente extrañas, pero entendían sus risas. Como la alondra, contenta / dell’ultima dolcezza que la sazia (Paradiso XX, 73-75), podría decirse.


  


  VIENE uno tan de Pascuas a Ramos ya a este cuaderno, que ha perdido el hilo de todo, incluido el de su vida, y ni siquiera se acuerda uno de las cosas que ha contado y cuáles no. Por ejemplo, la visita del Papa. Parecería que ocurrió hace cincuenta años, y sin embargo fue solo hace unos días cuando volviendo del Rastro oí las preces y rosarios efundidos por los altavoces de la calle Génova. Asistió a la misa de campaña de la plaza de Colón un gentío de un millón de fieles. A mí, en cambio, me parecieron dos o tres millones, porque no conseguía llegar a casa, ya que lo tenían todo cortado. El que estaba en primer plano, ayudando a misa con la campanilla, era, como no podía ser de otro modo, el alcalde. La mayoría llevaba a la espalda una llamada «mochila del peregrino», la ocurrencia de un mercader astuto para hacer su negocio. En la mochila se incluía un paquete de cosas útiles, entre primeros auxilios y pack de supervivencia: una botella de agua bendita de Lourdes, un rosario, unos evangelios, las tablas de Ogino, un paquete de tiritas para curar las ampollas de los pies, y una petaca de Benedictine, por si se pierden en la nieve. Ah, y una gorra visera, supongo, porque vio uno a cinco monjas juntas, con sus hábitos negros, sus mochilas, y sus tocas, y encima de sus tocas una de esas gorras visera de béisbol. Vi luego un enjambre de monjas de esas, con el hábito negro, de la congregación de la madre Maravillas, la hija de los marqueses de Pidal, a la que canonizaban esa mañana. La madre de nuestra amiga X recuerda a esa monja en la guerra civil, a la que vio mientras la tenían escondida. La conoció en una de aquellas misas clandestinas que organizaban en Madrid los de la quinta columna. Nada ha cambiado. Madrid tomado por gentes a las que jamás hubiese convencido nadie de que la guerra no la ganó la aviación italogermana, sino el Sagrado Corazón de Jesús, que mostró siempre predilección por España y el Cerro de los Ángeles.


  Por cierto, cuando fui al Rastro a las siete y media, se encontró uno todo Madrid acotado con vallas amarillas forradas de carteles en los que figuraba este anuncio publicitario: «Arroz La Fallera». Había algo en ello que parecía una instalación de arte conceptual. A las siete y media no había gente y a la ciudad vacía las vallas amarillas, nuevas en ella, le daban un color extraño. Qué duda cabe que detrás de ese despliegue alguien habrá hecho también un buen negocio. A la vuelta y tras comprar el pan intenté asomarme por los arrabales de la concentración, como hice cuando el entierro de la Pasionaria, o cuando, recién llegado de Valladolid, husmeé en aquella manifestación en apoyo de los fusilamientos de Hoyo de Manzanares, Franco vivo, por pulsar las turbas, y a salvo en una ciudad en la que nadie me conocía. Pero la marea de devotos papinos estropeaba cualquier curioseo galdosiano. Muchos iban con su mochila del peregrino como si fuesen los Indiana Jones del cristianismo, con un grado de infantilismo grotesco y tristísimo. ¿Es que no tienen gentes inteligentes en sus legiones que rechacen esos modos pueriles de manifestación, como otros rechazan, desde su laicismo, formas parecidas de consumo y oligofrenia izquierdistas? Aquí y allá había algunos grupos con una guitarra que cantaban unas canciones con letras presintácticas y un semblante de perpetuo pire, como si tuviesen en el paladar una yema de San Leandro que no acabara nunca de deshacérseles. Se hubiese dicho que también se creían el último chupetón del mango. El cristianismo es la religión de los que sufren, pero lo que sufre, sufre solo. Cristo lloró tres veces, y no se rio ninguna. Estos han decidido equilibrar esa estadística. Lo peor de todo esto es que acaba uno pareciendo uno de aquellos anacrónicos anticlericales del XIX, cuando lo cierto es que tantos recuerdos de ese cristianismo le son a uno queridos, íntimos, familiares, tantas palabras de los evangelios, tantos ejemplos y conductas de gentes extraordinarias…


  


  ADELANTAMOS un día el viaje a Las Viñas para poder acudir a la Feria del Libro de Cáceres, donde la editorial había previsto presentar la novela.


  Pobre diario. Este año toca hablar de ferias y atracciones. Se verá como un ejido, desolado y polvoriento.


  Asistió al acto la concejala de Cultura del Ayuntamiento, una mujer muy amable, que me preguntó, al verme:


  —¿Ya conocías Cáceres?


  Como era la última pregunta que me hubiese esperado oír, le respondí titubeante que sí, y ella interpretó ese azararse por timidez, y para romper definitivamente el hielo, me preguntó a continuación si era la primera vez que estaba en Extremadura. Se hallaban presentes el amigo J. y dos o tres libreros, que me miraron con desolación, no sé, como si yo fuese a marcharme en ese momento de allí, en justa correspondencia. Yo en cambio, contagio de lo del papa, les miré con mansedumbre y levanté la mano como el pantocrátor, y cuando estaba a punto de decirle «está bien, vete a tu casa y no peques más», ella se adelantó y me aseguró que es una tierra que me iba a gustar mucho. No pudiendo sufrirlo por más tiempo, los amigos la informaron con reserva, por si se tomaba a mal la aclaración, que uno no solo tiene una casa en Extremadura desde hace veinte años, sino que ha escrito cientos de páginas sobre esta tierra. La mujer oyó todo aquello con una expresión benditísima, y empezó a palmear entusiasmada, sin el menor apuro.


  Alguien me preguntó después, en un aparte, si no me molestaba que aquella mujer ni me conociese de nombre ni me hubiese leído. La verdad es que no. Al contrario. Si hubiese sido Baroja, quizá. A este le molestaba que en los hoteles no le reconocieran, al ir a inscribirse. A mí, para las cosas que quiero ver en la vida, me conviene más el anonimato. Al ser un hombre común, nadie repara en ti, y siguen haciendo y hablando las cosas de siempre. Ante el escritor célebre, todo el mundo se ahueca y trata de ponerse a su altura, o por el contrario, se encoge, y no abre la boca. La celebridad estropea el medio, alterándolo, como cuando entra un gallo en corral ajeno.


  Además yo estaba del mejor humor, como para ocuparme de esos asuntos. Minutos antes me había pasado por la librería de viejo de Cáceres y había comprado algunos libros, entre ellos la primera edición del Diario de un poeta recién casado dedicado por Juan Ramón a Ramiro de Maeztu, con esa letra suya aljamiada y distinguida. Mi amigo el librero me contó incluso cómo había llegado ese libro a Cáceres, y yo se lo agradecí tanto o más que el trato deferente que me dispensa desde hace años, porque con los libros viejos viene siempre una historia que los completa. Es una de las ventajas que tienen sobre los nuevos: la historia que arrastran. Fue también el caso de Ángel fieramente humano, que volaba a su lado, más humano que ángel. Así que yo me decía, ¿qué más dan todos estos percances municipales?, sabiendo que volvía a casa con un poco de poesía verdadera en el asiento de al lado, acompañándome.


  


  A lo largo de los años, ha visto uno aparecer y desaparecer en el Rastro muchos tipos curiosos. En realidad no aparecen o se van, porque han estado siempre en él, pero la luz de su estrella brilla únicamente unos momentos.


  Hoy una de esas estrellas fugaces, un hombre de unos sesenta y tantos años, flaco, desmedrado, con aspecto de infeliz, vestido pobremente, con las manos deformadas tanto por la artrosis como por mil trabajos serviles, ha empezado a vender un trozo de la biblioteca de José María Alfaro. La vida le ha debido zurrar lo suyo, porque está siempre con la cabeza gacha. Es un hombre taciturno, habla en voz baja y oblicua. No tiene la menor aptitud como vendedor, pero ahí es adonde la vida le ha llevado, y trata de hacer lo mejor que puede su papel. Como no le adorna la facilidad de palabra ni la versatilidad del vendedor, se niega a los tratos sistemáticamente, sin argumentos, con una obcecación que parece las más de las veces cerrilismo. El cerrilismo ha hecho de él un hombre profundamente desconfiado, y es cosa comprensible, porque ha llegado a la conclusión, a la que por otro lado no le habrá costado llegar, de que cualquiera de las personas a las que va a vender esos libros sabe de ellos infinitamente más que él, y eso, como dicen en el argot, lo deja a uno «vendido». Para mayor desgracia, el hombre parece analfabeto, porque le cuesta leer los papeles que merca. Si alguien le pregunta por uno en especial, ha de señalárselo con el dedo, porque tarda en comprender de qué se le habla. Por ello se deja aconsejar de un zarracatín, gordo como un abad, que tiene el puesto a su vera. Comparado con este, el otro parece un pelagatos. Hasta hace dos o tres años este papelista no sabía demasiado del negocio, o lo sabía, como tantos, de oído, pero últimamente consulta mucho internet, que se ha convertido en el lazarillo de los inopes, y puede ilustrar a su vecino de la cotización en bolsa de los libros que va trayendo.


  José María Alfaro, amigo de José Antonio, autor con otros de la letra del «Cara al sol», fue uno de aquellos falangistas que compartieron la vanguardia antes de la guerra con todos los demás poetas y prosistas del 27 y del 36. Se carteó con muchos de ellos, y, según se dijo, llegó a reunir una biblioteca muy importante con la literatura de ese tiempo, entre otras razones porque la que no pudo comprar aquí después de la guerra, la compró fuera, donde desempeñó el cargo de embajador en países americanos.


  Cómo han ido a parar a una mesa del Rastro esos libros dedicados a él por Montes, Manuel Machado, Ontañón, Azorín, es, hoy por hoy, un misterio. Los últimos dos domingos el taimado ha llegado con su mesita de tijera, que abre con cierta cautela, como los trileros. No es mayor que la que estos usan en sus birlibirloques. Espera a que los guardias que vienen pidiendo las licencias se alejen, como esos que se encierran en el retrete de un vagón y no salen hasta que el revisor se ha alejado, y cuando están lejos, abre su mesita.


  Hoy vimos unos cuantos libros, y en uno de ellos J. M. encontró una carta manuscrita de Giménez Caballero. El libro no le interesaba, pero sí la carta. Le pidió precio por ella, y ese hombre, que había visto cómo había emergido ese papel, sin pararse a ver de qué se trataba, allí, delante de nosotros, la rompió en mil pedazos, hasta dejarlos del tamaño de una uña. Nos quedamos atónitos, sin habla. Hubiera podido ser una carta de los Reyes Católicos a Napoleón, y la habría destruido con la misma acucia y saña, sin titubeo. Comprendimos al momento que lo que trataba de ocultar el Atila del Rastro, como ya le hemos bautizado, era precisamente la procedencia de esos libros, en un arranque tan desesperado como risible y tonto, porque en todos los libros figuraba el nombre de la persona a quien los autores los habían dedicado.


  Cuando quisimos reaccionar ya era tarde. Le dijimos, pero hombre, ¿qué está usted haciendo? Nos miró con expresión estúpida. Nunca mira a los ojos, sino de una manera atravesada, agachando la cabeza o poniéndola de lado. Con disimulo, empezamos a mirar en todos los libros, por si encontrábamos más tesoros, y J. M. volvió a toparse en otro libro otra carta, y aunque el libro tampoco le interesaba esta vez, le pidió precio por él, confiado en que podría encubrir la carta que iba dentro. Pero no. El hombre, con la mosca detrás de la oreja, no estaba dispuesto a dejar al azar ni un solo detalle, y de una manera concienzuda hojeó el libro, hasta dar con ella, la sacó y dijo: tanto. Como a J. M. no le interesaba sin carta, porfió un rato con él. No hubo manera, no la iba a vender nos pusiéramos como nos pusiéramos. En ese momento salió de nosotros un sentimiento de desesperación, como le ocurrió a la madre que llevaron a presencia de Salomón, dispuestos a salvar a la criatura a toda costa. De acuerdo, le dijimos, pero no vaya usted a romperla como la otra. Era como decir, no podremos criarla, pero alguien la criará. El hombre, molesto con nosotros por haber metido las narices donde no nos llamaban, masculló una maldición de una manera desabrida.


  Nos alejamos de allí indignados. Volvíamos de vez en cuando la cabeza y le lanzábamos en la mirada como rayos de supermán, para fulminarle. Él se nos quedaba mirando, sombrío y taciturno, pero imperturbable, sin moverse. Era tan cerril su actitud, que podría tomarse por arrogancia. Yo decía, vamos a llamar ahora mismo a un guardia que evite que ese desgraciado siga atentando contra el patrimonio cultural de este país. Sí, admitía J. M., pero si lo hacemos, dejará de vendernos libros. Cuando el hombre creyó que ya no volveríamos la cabeza, cogió la carta, que había guardado delante de nosotros en el bolsillo de la chaqueta, y empezó a romperla como la anterior. Nos habíamos alejado ya unos quince o veinte metros, y volvimos una vez más la cabeza, y allí estaba aquel cafre rompiendo la carta en pedacitos, como la otra. Resultó muy violento. En ese momento a los que nos costó sostenerle la mirada fue a nosotros. Su mirada parecía decirnos, «sí, la rompo porque me sale de los cojones…».


  Apaciguarnos costó incontables subidas y bajadas por las pendientes aquellas, unas veces con ganas de correr a denunciarlo y otras sujetados por el cálculo, unas pensando, ¿y cómo le explicaremos a un guardia, que será poco más o menos como él, lo que acaba de suceder?, y otras diciendo, húndase España. Y así transcurrió la mañana. En una prolongación de la peor guerra civil, por otros medios. Los de la ignorancia.


  


  HACE una semana la exposición de nuestro amigo en el Reina Sofía fue multitudinaria. En la que se inauguró ayer, en una galería de la plaza de París, con sus últimas pinturas y sin príncipe, quince personas, sus amigos más cercanos, recorrimos espaciosos y en silencio las salas donde se mostraba un mundo despojado, esencial, recóndito, en el que la realidad parece constituirse con aquello precisamente que no está, que ya no ha llegado a la realidad del cuadro. Cuadros en los que la tela blanca apenas está manchada con color, en los que el color acaba siendo su ausencia, en los que la ausencia convoca, tanto o más poderosamente aún que otras presencias, lo que está sucediendo por dentro, en otra parte. Y allí, con los amigos, ese anciano que apenas puede hablar, porque no halla las palabras, sonriendo paciente, esperando con la misma atención de sus comienzos. Esperando un renacer, un final, que ha de ser su principio.


  


  HA leído uno dos veces el libro del amigo X. Es cierto que a veces su metafísica puede dejarnos, más que en vilo, sin tierra bajo los pies. Aborda la fe a veces como solo puede abordarse la fe, con esa clase de melismas que nos mecen, a bordo de una nave que ha echado el ancla, pero que no deja de mover el persistente y poderoso mar de fondo. Todo, hasta su título, La niebla, es vago, pero también emocionante, verdadero, personal, con un habla recta, original, sencilla, musical, como la poesía de las cosas pequeñas. Y comprueba uno que las mayores alegrías vienen casi siempre de cosas muy pequeñas, como cuando alguien, salvado milagrosamente de un accidente o de una mala enfermedad, se propone celebrar la vida no con grandes proyectos, sino reiterando aquellas pequeñas cosas que por pequeñas había abandonado en manos de la rutina sin conciencia de sí.


  


  LA España que podrán ver los que vayan a la exposición de Català-Roca es, con todo, una España tristísima, y aunque aparezcan solo dos ciudades, dos capitales, Madrid y Barcelona, apreciarán algo común a todas, incluso a los pueblos más escondidos y atrasados: el rostro de la desdicha, del hambre, de la pesadumbre es igual para todos, y también el de las alegrías modestas, el de las verbenas, el de las pequeñas virtudes. No sabrán que esas doscientas fotografías fueron elegidas de entre veintidós mil contactos, veintidós mil instantáneas de un hombre que buscaba, como millones de seres humanos en aquel país, un poco de oxígeno. Y se nota en sus fotos que la triste España empezaba a sentirse más ligera, que ya no estaba encogida, que sacaba pecho y metía el aire en los pulmones, tratando de dar por concluido el duelo, en medio de la miseria miasmática. Esta no se ha ido del todo, y encoge el corazón verlo, constatar: hemos salido de ahí. Todas las fotos son buenísimas. A veces pensamos aterrados cómo podemos encontrar belleza en la miseria y consuelo en la desdicha ajena, o cómo podemos engañarnos creyendo que la pobreza es fotogénica. Y no, la que es hermosa y fotogénica es siempre la verdad, en el rostro de una gitana o en el de una de las zarinas que los bolcheviques pasaron por las armas. Lo que hace hermoso algo es, diría Unamuno, la lucha que viene con nosotros, nuestra agonía. Y se alegra uno de que alguien como Català-Roca nos haya llevado de la mano a la lucha que tantos españoles mantenían consigo mismos en esos años cincuenta, de ser un poco mejores sin hacer un poco peores a los demás. O sea, saliendo adelante.


  


  NO le gusta a uno escribir en los aeropuertos, pero sí, en cambio, dar fe de vida en un lugar, como un aeropuerto, en el que todo padece la ausencia de ella. Al llegar a París, nos dicen los periódicos, saldrá a recibirnos, como un chambelán, una huelga general, y nadie nos ha garantizado que podamos abandonar Orly. Trata uno de ver el lado bueno de las cosas, y recordar los hechos recientes. J. M. estaba animado con la exposición, ver que su trabajo puede cambiar de una manera inmediata nuestra realidad, pese a la desconfianza de tantas gentes que 1.º, desconfían de que esos cambios puedan hacerse, y 2.º, que puedan hacerse durante un gobierno de derechas. Cierta izquierda española, y aun diríamos que cierta izquierda del mundo, en tanto que heredera de la Ilustración, se diría que cree tener el monopolio de la cultura. Sin embargo, hace muchos años que han malbaratado su herencia, y su descrédito les equipara a los antiilustrados. Su vida, su tren de vida y sus prácticas se diferencian poco o nada de la vida de tantos de derechas, pero miran a estos con un gesto de superioridad en verdad ridículo, inaceptable. ¿Por qué se ha tardado tantos años en hacerse una exposición de Català-Roca en Madrid? ¿Por qué siguen sin querer leer a Chaves Nogales? ¿Cuándo admitiremos nuestros errores? En la inauguración de la exposición de Català-Roca estaba X, también él antiguo militante de izquierda, también él cargo del PP. Le confirmó a uno que escribirá el prólogo que los editores le pidieron hace unos días para una nueva edición de El buque fantasma. Y de pronto, siente uno una vaga inquietud, por si va a querer llevar la novela a su molino, y tendría todo el derecho, claro, pero sería molesto ver que la cambia en calderilla política. Porque esa novela fue solo el testimonio de alguien que estaba perdido, pero a quien el extremo izquierdismo de su juventud no le ayudó a encontrarse, y que salió de aquello como se sale siempre, poco a poco, y trastabillado.


  Bueno, y en esto estamos. Sin saber si nos dejarán salir del aeropuerto cuando lleguemos.


  


  AHORA precisamente que se acaba el día, entra el sol a raudales en esta habitación del Colegio de España, en la Ciudad Universitaria, frente al parque de Montsouris. Es un sol distinto del que se ve en España, este más dorado, suntuoso, magnificiente, un sol, diríamos, absolutista. Y uno, que no es un absoluto ni un mitómano, piensa, quién sabe si esta fue la habitación de Baroja, acaso la de Solana, quizá la de Moreno Villa o la de Pérez Ferrero, cuatro liberales, cuatro huidos de sus propias filas. Y no lo piensa porque fuesen escritores y artistas, sino por la herida de la guerra. Y trata uno de ponerse en su pellejo, y cuando, como los actores, finge uno haberse metido ya en su piel, ha de dejarlo de inmediato, porque es deprimente. Aquí, sin dinero, esperando a que en tu país la gente se harte ya de matar, para volver a un cementerio.


  Con la huelga hemos tenido bastante suerte, porque será la excusa que nos consolará al amigo X y a mí, participantes en el acto, de que no venga nadie. Diremos, no han podido venir porque no había metro, porque no circulaban autobuses.


  El taxi que le recogió a uno no tuvo problemas, y tras dejar el equipaje en el Colegio de España, me acercó a la nueva casa de A., que es preciosa. Piensa uno también que vivir en París en una casa así ha de ser bonito. Es pequeña, medio buhardilla, en lo más alto. Ha hecho de ella un pequeño trianón, con muchos de los libros de su padre, todas las primeras ediciones de Morand y otras muy valiosas. La casa es el espejo del alma, más que la cara. Cara, tiene uno la que el azar le ha dado. Ahora, la casa somos nosotros quienes hemos de ponerla, y aun en la extrema pobreza, en una casita modesta, alguien con alma, nos dará una casa con alma, por lo mismo que tantos palacios son el espejo empañado del alma de sus patéticos dueños.


  La de A. es como ella, refinada, distinguida, llena de vida y, al mismo tiempo, saturada de su intimidad. Una intimidad hospitalaria, que deja una silla libre, por si alguien viene. Así que cuando volvemos a vernos, y a veces han pasado años desde la última vez, nos deja la parte más cómoda de sí misma, para que nos acomodemos en ella.


  Se repuso uno un rato, hablamos, me enseñó la casa (en realidad dijo: esta es la casa, porque todo lo que había de casa estaba a la vista, excepto su alcoba y el cuarto de baño; lo demás, cocina, zona de trabajo, la biblioteca y la zona de estar, era un único espacio, sutilmente diferenciado por los muebles y los cuadros), y hacia las nueve de la tarde, nos bajamos a dar un paseo. El barrio de Les Halles es bonito, aunque lo era infinitamente más antes de que dejaran a los arquitectos estropearlo para siempre. Los franceses son tan ricos, que se permiten de vez en cuando echar a perder algo con experimentos, como ocurrió con la pirámide del Louvre o la columnata del Palacio Real. Llegamos andando hasta la plaza de los Vosgos, y de allí hasta la plaza de la Bastilla, donde entramos en un bistró. Se habló de todo y de nada, y tanto en uno u otro terreno, resultaban tan próximas las palabras, que se quedaban unas al lado de las otras, como los cantos rodados de un río. Contaba cosas de su vida, de cómo la ha transformado en los últimos tiempos el estar enamorada… Hablaba del novio con tanta proximidad que le daba a uno la impresión de que también lo conocía desde tiempo atrás. Los hombres suelen tener más suerte con las mujeres que encuentran, que a la inversa. Esto que puede parecer una paradoja, no lo es. Prueba de ello ha sido nuestra amiga. En el taxi de vuelta, pensaba, como si se tratara de una hija, ojalá tenga suerte, ojalá sea, al fin, la persona que ha estado buscando siempre. París parecía la ciudad alegre y confiada, la ciudad del amor, acaso porque sea Francia el lugar de la tierra en el que más vueltas se da a ese asunto. Se hubiese creído que impartieran en los liceos una asignatura sobre el Amor. Aunque las ciudades grandes no favorecen los enamoramientos. A las ciudades grandes es mejor llegar enamorado. En otros países, como Italia o España, la gente no es más feliz ni más desgraciada que en Francia, pero cantan más natural y despreocupadamente en esa partitura, de oído, un poco como Pavarotti, que aunque finja mirar la partitura, desconoce la escritura pautada. Creo que nuestra A. ha vivido tanto fuera de Francia porque lo sabe, y ha buscado la naturalidad en el amor fuera de Francia, pero la fatalidad le lleva a uno donde quiere.


  (…) Justo lo que no quiso hacer ningún taxista hoy. Sigue la huelga, y hube de bajar caminando desde el Colegio de España al centro por la calle del Almirante Mouchet, que se enfila con la de la Santé, donde está la célebre prisión, y que tanto impresiona. Pasa uno al lado de la tapia de ladrillo que la defiende de las miradas indiscretas, y no va uno tranquilo. Piensa que saldrá un gendarme, que dirá, ha habido un error judicial, y que le meterá a uno allí como al conde de Montecristo. Así que cuando llegué a la altura de la cárcel, cambié de acera. La caminata esa dura una hora a buen paso. Como hubiera hecho un poeta simbolista pobre, sin dinero para montarse en un fiacre. Caminaba sin prisa, y si veía una librería de viejo me metía a curiosear, y seguía. Me tropecé con un par de ellas, una muy famosa, con libros de Helios Gómez en el escaparate. Comprende uno que los libreros tengan todo el derecho a defenderse, pero podían disimular algo más la repulsión que les causan las gentes que no llevan los zapatos a la altura de los precios que ponen a sus libros. Tres mil, cuatro mil, cinco mil euros por papeles que circulaban en las trincheras de España. A mis zapatos viejos y sucios les entraron ganas de decirle a aquel pollo de camisa rosa con cuello y puñetas blancos, corbata roja y chaqueta a cuadros, sonrosadito, lo que JRJ a León Felipe: «Menos especular con los libros de la Revolución, o a las trincheras». Me fui de allí alborozadísimo de no poder llevarme nada, y seguí caminando, hasta llegar al Louvre, donde teníamos una cita con la Victoria de Samotracia (una mujer que piensa con todo su cuerpo, sin vacilación, aunque no conserve la cabeza), con el señor Castiglione, con el caballero del guante, que estaba donde siempre, en ese lugar privilegiado del museo que le libra de la atención de las muchedumbres, y del que volvió a impresionarle a uno esa tristeza que le hace mirar a ninguna parte; aunque nunca se sabe, ese joven es tan joven que parece que en cuanto Tiziano deje de mirarle, dejará él de estar triste, y saldrá contento con los amigos, a celebrar la vida, demostrando que su melancolía no era la suya, sino… de Tiziano. Y en todos los museos, como en las obras inmensas, siempre un paisaje en el que no había reparado uno nunca, como el fondo de ese San Jerónimo de Tiziano, que pensó uno para ilustrar alguno de estos libros. Es bellísimo. Es una escena nocturna. La luna, oculta detrás del tronco de un árbol, irradia toda su luz sin deslumbrar, volviendo misteriosísimo el entorno. Se sabe que la luna está detrás, pero no se la ve. Todo el romanticismo está en ese pequeño trozo de tela, y resultaba muy difícil apartar la vista de esos árboles y de la luna intuida detrás.


  La huelga, según dijeron, impedía tener abiertas las salas de los pintores holandeses. Sería curioso presenciar cómo y con qué criterios se establecen los servicios mínimos en un museo, las salas que se abren y las que no. ¿En función del tamaño, del espacio, de la calidad de los pintores?


  En cuanto salí, me encontré que la primavera había persuadido a todas las mujeres de París a quitarse el jersey, e iban en camiseta o blusa, con la cara levantada para que les diera el sol, y eso les pintaba un semblante risueño, feliz y luminoso. Le entraban a uno ganas de acompañarlas a todas, de caminar en todas las direcciones, igual que el día de Sant Jordi. No sé cómo pudo uno distraerse de eso y acabar en Saunier, la librería de los simbolistas. La llamamos así porque está especializada en literatura simbolista, principalmente. El librero es un hombre de unos cuarenta y tantos años, singular, ordenadísimo, limpio, que mantiene su librería despejada. Creo que es la única librería del mundo donde solo tiene los libros que caben en las estanterías en posición vertical. Ninguno en posición horizontal ni amontonado en el suelo. Y todo dentro está escogidísimo, los libros, las encuadernaciones, los dos o tres cuadros que tiene. En el escaparate, sin embargo, suele poner algunas extravagancias, muñecas, máscaras, fetiches que dan un poco de miedo, como si en la trastienda celebraran misas negras o sesiones mesméricas. El mismo librero es un tipo extrañísimo que parece divertirse siéndolo o pareciéndolo, como si se dijera cada poco tiempo: ¡hay que ver lo raro que soy!, y eso le arrancara una media sonrisa. No habla nada o lo hace en monosílabos, pero no es en absoluto tímido. Lanza su monosílabo y se le queda a uno mirando a los ojos. Parece decirle al cliente: ¿y ahora qué? Si le pide uno una rebaja, y fue lo que ocurrió a propósito de unos libritos de Rodenbach, no se niega, pero le mira a uno de una manera despectiva que no sabremos nunca si la origina el no ser uno francés o encontrar demasiado plebeyo el regateo, sin duda porque a tenor de los precios a los que marca sus libros, no debe de preocuparle no venderlos. Sin embargo le gusta a uno de él saber que ha amado siempre a esos poetas, Verlaine, Jammes, Laforgue, Samain, Rodenbach, Verhaeren, en un país que ha idolatrado a las vanguardias, y que a él no le ha importado en absoluto haberse mantenido a contracorriente, orgulloso de su arrogancia.


  En cuanto al acto propiamente, no estuvo mal. D. es un hombre con variadísimas tablas, y siempre es inteligente y ameno y tiene muchas historias que contar, y aunque pueda decir cosas en las que no se está de acuerdo, y las defienda de modo apasionado, no hay en él filisteísmo. Barbarizamos un poco sobre la situación actual, y nos fuimos. La «situación actual» de cada época se prestará siempre a las barbarizaciones, porque en todas las épocas habrá «una situación actual» parecida. Así que cuando el público pedía de nosotros los triples saltos mortales, los hacíamos sin dificultad, cada uno en su trapecio, sin temor ninguno, porque no había más que dos docenas de asistentes. Claro que ahora no está uno nunca tranquilo, porque internet multiplica el efecto por un millón, y siempre puede haber entre los presentes alguien que propague una crónica del acto, poniendo en aprietos a todo el mundo con sus indiscreciones o sus interpretaciones maliciosas. Paradójicamente la Red le hace trabajar a uno sin red.


  A la cena fuimos D., su mujer japonesa, un historiador catalán que se sumó, y yo. La mujer japonesa es una muchacha menuda y risueña, que raramente despega los labios y que vierte sobre su marido miradas de un arrobamiento tan tímido como respetuoso. En París una japonesa es más frecuente que en el barrio de Maravillas. Al cabo de un rato los amigos quisieron saber si todo lo que estábamos viviendo saldría alguna vez en el diario. La mujer japonesa posó en mí sus ojos con suma delicadeza, como si yo fuese de jade, animándole a uno a cumplir aquellos modestos sueños. Me hizo pensar en la María de las bodas de Caná: «Hijo, no tienen vino». Y les dije que sí, que intentaría convertir el agua en vino, pero que no sabría si sería capaz de dejar aquella escena de interior tal y como la estaba tomando del natural, con el parecido justo. Me hacía gracia que se acercaran a mí como los lugareños se asomaban al viejo cajón del fotógrafo ambulante, intrigados con la vida que imaginan tendrá lugar patas arriba dentro de las cuatro tablas.


  D. ha vivido muchísimo, ha corrido todo el mundo en todos los sentidos, y lo ha hecho muchas veces. Ha tenido amores en los cinco continentes y seguramente ha dejado en cada uno de ellos más hijos que la Compañía de Jesús. Le gusta viajar solo y le gusta hacerlo en compañía, confesó. Acababa de volver de Jordania, donde había estado con sus hijos, a los que invita una vez al año a un lugar exótico y remoto. Acuden sus vástagos solos, sin las consortes. Algunos lo son de madres diferentes. En Jordania le mordió un perro que tenía la rabia, y se sabía que tenía la rabia porque echaba espuma blanca por la boca y ponía la mirada engreída y diabólica de los rabiosos. Acudió a un hospital, le hicieron unas pruebas, y allí un médico le informó de que en toda Jordania había únicamente tres unidades de una vacuna específica, y que las tres estaban custodiadas en el Hospital Inglés. Consiguieron al fin una de las vacunas, pero el médico le advirtió que no surtiría efecto si al tiempo que se la inyectaban no le administraban no sé qué globulina. Todo como en un cuento de Las mil y una noches. Preguntó mi amigo qué problema había para administrarle la no sé qué globulina, y se le informó que esa dosis solo podría hallarse en el Hospital Americano, y que los americanos no se la darían porque las reservaban para sus soldados en Irak, por lo que le aconsejaba que volviera cuanto antes en un avión a España. Intentaron, pues, regresar, pero no encontraron aviones, que salían cada semana. El tiempo pasaba peligrosamente, y al parecer los síntomas de la rabia ya se le iban manifestando. Le informaron de que la muerte, de no administrarle la triaca, era segura, pero le tranquilizaron asegurándole que sería rápida. Pidieron la dosis a los americanos, y se la negaron, pese a la gravedad del caso, y solo dieron el plácet cuando el jefe militar halló la fórmula burocrática para contravenir las órdenes que tenía: como España era una aliada de Estados Unidos en la guerra de Irak, se podía considerar a aquel súbdito español un soldado, un aliado del ejército de los Estados Unidos: de donde, concluía mi amigo, la participación española en la guerra de Irak le había salvado la vida.


  Esa historia trajo otras. Era como uno de los contadores de historias de su amada Marraquech. Se acordó de cierto ciego que participó en la invasión del valle de Arán, en 1944. Cuando se inició la invasión, él ya era ciego. Llegó, ciego, hasta Zaragoza. Allí lo detuvieron, lo condenaron a muerte y le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. D. coincidió un año con él en la cárcel. Yo creo que mi amigo se ha llegado a hacer tan odioso para algunos izquierdistas descafeinados, porque a diferencia de ellos podría alardear de un pasado heroico de antifranquista que ninguno de ellos igualaría ni por rumores. Creo que les resulta de una gran insolencia ese despilfarro de tan preciosos antecedentes estalinistas. ¡Lo que no medrarían ellos con semejante pedigrí!, deben de pensar, y más aún, ¡teniendo como él un padre al que hubieran fusilado los franquistas! Y en Burgos, no en cualquier sitio, ¡en Burgos, ahí es nada! ¡Qué gran decoración! Los comunistas odiaban al ciego porque era anarquista, y aunque D., que entonces era comunista, le ayudaba y le leía los libros anarquistas que él le pedía, los camaradas comunistas hablaban mal del ciego por detrás, decían a sus espaldas, «ciego cabrón», «qué hijoputa de ciego». En el fondo no podían soportar no el que fuese anarquista, sino el que siendo ciego hubiera tenido arrestos para seguir al ejército invasor. Y de paso, empezaron también a decir de D. que era un hijoputa cabrón, porque le leía libros a un ciego, y le cuidaba en la cárcel. Consideraban que las obras de misericordia eran cosas de curas y de hijoputas cabrones que bendecían a Franco. Yo le dije a D. que podría escribir con eso un relato bien cervantino, con la cárcel, en fin, con todo lo que recordara de aquellos años. Yo no conozco a nadie del maquis que fuese ciego. Saldría una gran novela, como Misericordia, si se supiese hacer. Y él la escribiría acertadamente.


  Mañana llegará M., que no ha podido venir antes por su trabajo. Ayer telefoneó tres o cuatro veces, inquieta. Decía, no sé, París no es una ciudad para un hombre solo. Si se le insinuara que a eso se le suele llamar celos, lo negaría rotundamente, y suspendería el viaje, para demostrarlo, y de ese modo el único perjudicado sería yo. En efecto, París no es una ciudad para un hombre solo, ni ninguna, al menos para los hombres como yo. Está uno cansado ya de pasarse todo el día solo, de aquí para allá, de la mañana a la noche, y recuerdo siempre al Malte Laurids de Rilke, al igual que paseando solo uno por Lisboa es imposible no hacerlo sino en compañía de Bernardo Soares.


  Para ahorrarle estos trabajos a M., la ronda de las editoriales la hará uno solo. Me quedé un rato leyendo, hasta coger el sueño, en los libros que había comprado horas antes, soñando por dentro con la aurora: «Quand le soleil parait, les etoiles s’en vont». La cama estaba fría, y empecé a dar vueltas. Estaba contento y feliz, raro esto de explicar. Si hubiese estado M., me decía, ya estaría dormido, y los últimos versos de Laforgue que había leído, no estarían dándome vueltas en la cabeza: «Ah, tu me comprends, n’est-cepas, / toi, ma moins pauvre rime?». Y así, rimando la parte fría del insomnio con la parte fría de la cama, me fue entrando el sueño, cuando las estrellas empezaban a deshacerse en verso libre.


  


  LA sede de la editorial B.-Ch. está en un viejo edificio, pasado un pequeño patio, tranquilo y viejo también, en el que crecía una gran madreselva que trepaba con ánimo hacia el cielo. Esta editorial es la más antigua de París, lo cual querrá decir que cuando la fundaron todavía vivía Baudelaire y otros escritores de cuyo nombre nos hemos olvidado. Así que cuando hundí el índice en el botón del timbre pugnaron dentro de mí el espíritu de los escritores olvidados y el orgullo de Baudelaire. Se hubiese dicho que llamaba en nombre de todos ellos, ciento cincuenta años después. Por suerte íbamos juntos A. y yo. Yo pensaba, hablará A. y yo moveré la cabeza. Nos abrió la puerta un chino. El piso de la editorial era tan grande, sucio y destartalado que por un momento podía llegar a pensarse que entrábamos en un fumadero de opio, porque como todo el mundo sabe, el papel nuevo recién guillotinado huele un poco a opio, y tiene efectos anestésicos. Por esa razón en las editoriales, encuadernaciones e imprentas la gente suele trabajar tan ralentizada, a causa de la invasiva inhalación estupefaciente de polvo de pulpa de papel. Está acreditado. Como lo está el hecho de que los fabricantes de papel, y eso desde los tiempos en que se llamaban laurentes, le echan a la pasta de papel sustancias narcotizantes, igual que hacen las tabacaleras con el tabaco, para adietar a la gente a la lectura. De no ser así, ¿podrían explicarse los éxitos de tantos best sellers?


  Las habitaciones eran grandes, de techos altísimos, y los pasillos estrechos y sombríos tenían las paredes sucias, al igual que las habitaciones, pero todo eso era bonito, tenía su lado bonito. Si lo pintaran se evaporaría el espíritu de Baudelaire, pero sobre todo el de los escritores olvidados, tanto o más valioso. En estas habitaciones trabajaban unas gentes tristes, apesaradas, contumaces, que no se dirigían la palabra. Parecían zombis, levantaban la cabeza cuando nos veían aparecer y se nos quedaban mirando. No se sabía bien si querían que los sacáramos de allí, o nos compadecían, por haber caído en aquel lugar.


  La idea de visitarlos fue de A., que conoce bien los usos franceses al respecto, tanto porque ha trabajado con las editoriales, como por ser hija de un escritor. Me dijo, es necesario, il faut. Y uno, que es una persona dócil, la siguió. No sabe uno cómo ha acabado en esa editorial, pero la vida da esas vueltas ceñidas, y hay que dejarse llevar, como en el baile. Nos recibió la editora y dueña, una mujer misteriosa, de una seriedad desconcertante. Ni la justicia francesa será tan seria. La visita duró cinco minutos, se habló del libro que publicarán en breve, nos pusimos en pie y nos despidió con la mayor corrección antes de ponernos en manos del chino, que nos condujo hasta la puerta.


  Cuando nos vimos en el patio, al aire libre, junto a la madreselva, podría llegar a pensarse que todo aquello había sido un retal de sueño, como uno de esos jirones irracionales que llenan de perplejidad la vida consciente hasta que logran disiparse.


  La siguiente parada fue en LTR. Todo aquí cambió de cariz, viejos amigos, cordialidad y abundante luz natural. Dos mundos. La gente hablaba entre sí, bromeaba. La inhalación de polvo de papel no les afectaba como en el otro lugar, al contrario, se diría que les estimulaba. Me habían dicho que la editora estaba luchando contra un cáncer, y eso, acaso, se traslucía en su semblante, retraído por la indefensión y la incertidumbre. En cuanto al director, un verdadero mosquetero, se le veía como siempre, cínico, notando ya los años a la espalda, y más determinado que nunca a aligerar el peso con el cinismo. Se le veía lleno de preocupaciones, que en él parecen siempre venirle juntas y mezcladas, las políticas (es asesor y amigo personal del presidente de la República), las literarias propias, las editoriales, las familiares y las personales. Da la impresión de ser una de esas criaturas que solventa sus problemas como los empresarios que pagan a unos con las deudas de otros, circulando letras de cambio. Saberlo superviviente de esa lucha nos lo vuelve simpático, próximo, cordial, aunque jamás haya uno traspasado con él la frontera de los saludos. En cuanto a la encargada de prensa, amiga desde la infancia de A., es una mujer simpatiquísima y locuaz, recuerda a uno de esos clowns que llevan pintadas en la cara una ceja hacia arriba y otra hacia abajo, y así nunca se sabe si lo que ríe en ella es una forma de tristeza.


  Cuando dimos por concluida la jornada, nos fuimos los tres a almorzar a uno de esos restaurancitos parisinos que parecen, por el tamaño, como una casa de muñecas un poco más grande. Hablaron sobre todo ellas dos de sus asuntos, cosas de la vida, novios, planes, amigos, libros. Como llevaban algún tiempo sin verse, a cada cosa le dedicaban apenas unos minutos, agotaban el tema y sacaban otro a continuación. A. le contó algunas cosas de su novio, acaso lo más serio que le haya sucedido desde que se separó. Como si el amor, a esa edad suya de la femme à treinte ans, hubiese alcanzado la plenitud, y lo luminoso del alma se desbordara de su rostro dándole una serenidad y aplomo que impresionan, porque convierten la solicitud que muestra por los demás en un rasgo superior de distinción. A veces me quedo mirándola y me dan ganas de abrazarla y decirle, amiga, no sabes lo feliz que nos haces con tu felicidad. Pero no lo hace uno por no estropear ese aplomo de camafeo romano que ha adquirido.


  Después de dejar a su colega en la editorial seguimos nosotros, y volvimos a la librería del raro librero simbolista, donde tenía que recoger un libro por el que no me había decidido cuando estuve el otro día. Nos sorprendió a ambos, porque en este tiempo ha puesto en el escaparate, junto a las primeras ediciones rarísimas de Mallarmé, Verlaine y Rodenbach y los objetos surrealistas que tanto le gustan, dos muñecos de trapo, una pareja de cerdos antropomorfízados, a los que ha sentado en un sofá tapizado de rosa, como si fuesen personas. Ambos están repantigados. Al macho se le ve un pito rojo como una guindilla y a la hembra la vulva, orgullosos ambos de mostrar sus cochonneries al mundo. El escaparate tenía un aire de surrealismo de cámara, como una de aquellas cajitas de cristal que hacían las monjas en los monasterios, representando su propia celda en miniatura, solo que luciferina.


  Después de eso A. se fue a su casa a preparar la cena para recibir a M., y yo a la rue de Beaux Arts, donde estaba citado con J. M. en una galería en la que exponía sus hopperianos cuadros un pintor francés que conocimos en Madrid hace años, amante como nadie de un exotismo bizarro. Baste decir que los cuadros eran vedute de estas tres ciudades: Malta, Tarragona y Trouville.


  El encuentro con J. M., tan fuera de nuestro contexto, nos euforizó lo indecible. Nos sentimos también nosotros de lo más exóticos. ¿Qué hacíamos en la inauguración de una exposición en París M. y yo, que hace veinticinco años dejamos de asistir a ellas en Madrid? J. M. estaba con todos los suyos, que le habían seguido. El chico pequeño, aburrido en un rincón, miraba la puerta con impaciencia, sin disimular el fastidio de estar allí de pie oyendo hablar una lengua que no comprendía y viendo unos cuadros que le daban lo mismo. Pero habría servido de poco haber salido a la calle y esperar allí el final de todo, porque la calle entera era un animado vernissage, ya que, según nos informó J. M., las galerías de esa calle y de la de Seine y adyacentes suelen hacer coincidir sus inauguraciones, como se hace en las rebajas, a fin de que la gente, asistiendo a una, asista a todas. De ese modo se facilita que se batan los récords de ver más exposiciones en menos tiempo, ya que aquella es la zona del mundo donde hay más galerías de arte contemporáneo por metro lineal, mil doscientas treinta y dos en total, según leo en internet.


  Tras la de nuestro amigo el maltés-tarraconés, J. M. nos arrastró a todos, a nosotros y a sus seres queridos, algunos de los cuales ultimaban sordamente el motín, a la exposición de un superviviente del movimiento surrealista. Aún quedan algunos vivos, gentes que entraron en la logia muy jóvenes, de seminaristas, y que hoy se han quedado con todo, las llaves del templo, los objetos del culto, la tiara de Breton y, claro, el mismo templo, unas ruinas cochambrosas que apenas les dan para montar en ellas algún garito donde pasan ese estraperlo adulterado. También esa exposición estaba llena. En realidad todas las que nos cruzamos lo estaban, con públicos especiales para cada una. Los asistentes a la de los collages surrealistas parecía que los habían desempolvado a todos hacía media hora y los habían traído de un asilo, vestidos con ropas de hace medio siglo que llenaban el ambiente de un penetrante olor a naftalina. A algunos les habían sacado una silla para que pudieran sentarse, pero no había sillas para todos y los viejos menos afortunados o menos célebres lanzaban miradas de cólera y despecho a los que se les había concedido ese privilegio. Entre estos estaba un viejo pintor. Era J. M. el que le servía a uno de Virgilio en aquel Infierno, pero aunque no hubiese estado J. M. habríamos deducido que se trataba de un artista, porque lo único que le faltaba para declararlo era la palabra artista escrita en la frente, todo lo demás era de artista: chaqueta blanca que le venía grande y que parecía habérsela alquilado por horas a un camarero, por lo sucia que estaba, camisa de colores chillones y una corbata de color rojo, así como un pañuelo rojo a juego, saliéndole del bolsillo de la chaqueta blanca como si le hubiesen dado una estocada de teatro dos minutos antes. Estaba mal afeitado, quizá lo hubiese hecho a tientas, y así algunas partes de su cara llevaban cañones de barba dura y blanca de dos semanas, y otras iban al ras, con algunos pequeños chirlos. Era tan delgado y feo como alguno de esos toreros viejos malogrados que se ven en Jerez esperar la muerte contándole a quien quiera oírle cómo cortó de novillero una oreja en Las Ventas. Él hablaba apoyadas las manos en un bastón cuya empuñadura, de hueso, era la cabeza de un perro, con dos rubíes incrustados a modo de ojos. Parecía el mismísimo Can Cerbero o una cristalización de Belcebú. Hablaba sin parar, pero en voz tan apagada, que la gente, que tenía que escucharle de pie, mientras él seguía sentado, se aburría de no entenderle y acababa marchándose de su lado. En cambio su señora, aún más flaca y aterradora que él, no abría la boca. Se estaba a su lado sin decir nada ni mirar a ninguna parte, sin mover ni una pestaña, nada, ni el cuello, ni las manos, tanto que al principio podía uno llegar a pensar que se trataba de alguna broma surrealista, y que fuese de cera, con lo que le entraban a uno ganas de clavarle un alfiler, por ver si se quejaba. Por lo demás, todo resultaba raro. La mayor parte de las mujeres iban maquilladas de una manera exagerada, sobre todo los ojos, con colores vivos, selváticos, de tucanes o loros. Se hubiese creído que se habían pintado unas a otras con los ojos vendados, porque las pinturas azules, violetas, rosas, se desbordaban de las cuencas, como se desbordaba el carmín rojo de unas bocas sumidas y moribundas. Los hombres, diez o quince, no tenían tampoco nada que envidiar a las damas en ese aspecto del maquillaje. En cuanto a los collages surrealistas eran todos la manifestación de la inspiración exhausta de unos artistas que ya no sabían dónde rascar para parecer originales, excepto un biombo hecho con cromos románticos del siglo XIX, que parecía más divertido que lo demás, por entonado.


  Estaba citado con M. en la calle Etiemble Marcel. Era la primera vez que M. y yo quedábamos citados en una calle de París, como para tener una aventura. Si se viene de la profunda España, el temor a que alguno de los dos se haya perdido no acaba de desvanecerse nunca, por lo que el encuentro fue precioso. No nos importó que hubiese desconocidos alrededor, nos fundimos en un abrazo, sin decir nada. La gente se nos quedaba mirando con desconfianza, maliciando el amaño, como el de la foto de Doisneau.


  Festejamos el encuentro con los B. un momento y les dejamos para acudir a la casa de A., donde nos esperaban todos menos su novio, que llegó del trabajo un poco después. Dirige el periódico gratuito Métro de París, Lille y Marsella. Era una cena pintoresca. Si se pudiese traducir a flores, componíamos uno de esos pequeños ramos de flores silvestres que se cogen por el campo, mientras se va de paseo. Estaba la madre de A., quien no deja de ser la suegra de ese nuevo novio; S., la amiga íntima de A., una actriz de teatro bellísima, divertida, despierta, con una mirada limpia y triste (Chaplin la habría contratado para darle el papel de heroína en alguna de sus películas); y O., el escritor y viajero, amigo también de A., de su misma edad, un tipo divertido, culto, inteligente, que vive ahora en el campo, después de haberlo hecho en París muchos años.


  La cena fue estupenda. Hasta las doce. El interés estaba en observar a todos, al novio de A., la relación que tenía con esta delante de su madre, la que tenía con A. también, la de O., al que el coñac nubló un poco las palabras, la de la propia A., que no perdía comba, deseando que todo saliera bien, que no hubiese tropiezos de ningún tipo… Cuando nos fuésemos, seguramente se desplomaría en el sofá, resuelta aquella conjunción dificilísima, y nos imaginamos a los dos amantes tomando solos la primera copa a gusto de toda la noche.


  Así que cuando llegamos a la cama, caímos rendidos, pero a las seis de la mañana estaba ya despierto. Me puse a leer uno de los libros comprados el otro día, Les tristesses, que no es un libro precisamente alegre. Se cuentan en él algunas historias penosas, como la de un huérfano a quien recoge un tío suyo anticuario. Entre las antigüedades, el olor a cera y los cachivaches que se dirían arrancados de las manos de los muertos minutos antes de haber sido enterrados, el relato acaba siendo de lo más oprimente. El tío, un solterón, viejo y un poco usurero, estuvo también enamorado de joven. Y así. Resultaba grato leer a Rodenbach en un París tan prosaísta, que acabó tocado por el ángel de la poesía, por esos raros milagros que suceden.


  


  POR la mañana yo había convenido trabajar con A. en la traducción, que es endiablada. Entraba el sol por la ventana. De las dos que tiene la casa, una da a los tejados de otras casas, a las mansardas con geranios, a las chimeneas… Se verá la luna si esa es la ruta que haga la luna. ¡Trabajar en París! Creo que no se ha sentido uno mejor nunca. Me refiero a trabajar sentado en una mesa, en silencio, pensando. Las ciudades no son enteramente nuestras hasta no haber trabajado en ellas. Aquellas en las que estamos solo de paso, como turistas o feriantes, no son nuestras. No una conferencia o una mesa redonda, sino seis, ocho horas, como si estuviera uno en su propia casa, en su propio país.


  Así que cuando lo dejamos para ir a almorzar con los padres de A., y después de que se nos sumara M., uno iba del mejor ánimo, con la conciencia del deber cumplido. El padre de A., el amigo y admirador de Morand, y él mismo uno de los llamados «húsares», es un gran escritor. Es también de la Academia Francesa. No sé, uno no suele tener demasiado respeto por los escritores que son académicos en España, porque le acaban pareciendo que no son ni escritores ni académicos, y que acaso porque no son lo uno, necesitan de lo otro para parecer algo. En Francia, tal vez porque son los inventores del asunto, los escritores tienen desde el liceo un empaque académico que les permite ser escritores sin dejar de ser académicos. Y al revés. Por eso allí quiere ser académico todo el mundo, desde Proust, el radical, a Ionesco, el absurdo. Su conversación es amena, su francés reposado, su anecdotario, escogido y liviano, sus glosas inteligentes y respetuosas. Es casi nonagenario y posee el arte de la conversación como nadie, acaso porque también le acompaña una salud envidiable que no le impide pensar en otra cosa que en aquella que está contando.


  A uno le gustaría editar sus memorias de infancia en La Veleta, porque cuando habla de lo que de verdad le concierne es un hombre fino y poético, de voz apagada, como los poetas que le gustan a uno. Tras el almuerzo y un paseo en compañía de M. D. por los buquinistas hasta dejarle a las puertas de la Academia, cruzamos el Sena. Teníamos que llegarnos a casa de X, para recoger una viñeta, una veleta precisamente. Se ha comprado una gran casa del siglo XVII en la calle Vieja del Templo. Se la ha comprado entera, como los exportadores de fruta valencianos que llegaban a París con un fajo de billetes y le ponían un hotelito a la querida. Sin querida, el asunto es parecido. X no estaba, o si estaba no salió a recibirnos. Al no ser propiamente amigo, esas cosas no molestan, y da uno por bien amortizado el esfuerzo, ya que al fin y al cabo íbamos a recoger un dibujo suyo y podríamos ver cómo vive un artista moderno que se ha hecho millonario en el curso de veinte años en París, como José María Sert (y Picasso, diría él, menos maliciosamente).


  Entramos en el patio con sumo respeto, como acomplejados paisanos de la provincia que vienen a visitar al compatriota que ha conquistado París. La escalera de piedra, las paredes de sillería vista, el portalón monumental como para dejar pasar las carrozas, y lo mismo diríamos de la puerta de su apartamento, alta y de dos hojas, pensada para franquear el paso a todos los luises.


  El aspecto del recibidor, despejado y amplio, hacía recordar a esas casas-estudio de Picasso que hemos visto fotografiadas tantas veces, todo en desorden y sin ni un solo mueble suntuario, sin una comodidad, con aspecto de ser y estar al servicio de la obra y de la pintura, con aspecto de ser más que casa, estudio, y aún más que estudio de artista, taller de artesano. Se hubiera dicho que se había mudado la semana anterior. Había cajas de cartón sin abrir y otras abiertas, con los envoltorios en el suelo, no muy limpio, y cuadros en sus embalajes que no se sabía si llegaban de una exposición o se iban a otra. La secretaria que nos recibió nos dejó solos allí un largo rato. No se sabía adónde había ido a buscar el dibujo. Nosotros ni siquiera nos atrevíamos a hablar, aunque nos habían dejado solos, como si aquello fuese la sala de espera de un médico. Únicamente nos comunicábamos por gestos y mediante el algo más elaborado lenguaje de las cejas.


  Encima de una mesa baja había una cabeza de rinoceronte, enfilada hacia el techo, quiero decir, apoyada en el corte del pescuezo. No se sabía si era o no disecada, aunque lo parecía. Yo le toqué un ojo, para cerciorarme, pero M. me dio en la mano, como si fuese un niño, antes de que llegara mi dedo a su pupila azul, y le salió del alma un «¡no lo toques!». No me rebelé, pero cuando se dio la vuelta lo toqué, y el ojo era de cristal, lo que no me sacó de ninguna duda. Del techo colgaba una lámpara increíblemente kitsch, obra, sin duda, de un artista que quería hacer una lámpara kitsch, suponiendo que por el hecho de saber que sería kitsch, dejaría de serlo, a consecuencia de la transubstanciación: unos alambres con unos pajaritos de plumas encima, revoloteando alrededor de las bombillas. En las paredes no había ningún cuadro, nada, todo pelado, excepto, sí, uno pequeño, de unos treinta centímetros de largo por veinte de alto, con un marco dorado y una de esas cartelas que tienen los cuadros en los museos: Tintoretto. Si era de Tintoretto, y el estar en aquella casa lo abonaba, era un cuadro malo, y si no lo era, era malo y además falso.


  Salió la gobernanta y dijo que no encontraba el dibujo por ningún lado, y nosotros, después de dejarle el libro que le llevaba de regalo, nos fuimos con el ánimo ligero, contentos de habernos asomado a la casa de un pintor que ha triunfado y que puede comprarse tintorettos.


  A. nos llevó a algunos de sus lugares dilectos, que diría micer Azorín. Aparte de la Galería de Vivienne, una de las más bonitas del mundo, y la de Jouffroy, pasamos por el Pasaje de los Panoramas que le entusiasmaba a Benjamín, y el Vero-Dodat, y el Teatro de Variedades, y después a ver la casa de Debauve & Gallais, una de las más antiguas de París vendiendo chocolate, y que resultó fascinante. Lo más triste de todo es que esta tienda acabará cerrando, o cobrando por mirar. Es muy posible que de allí salgan los chocolates para el café Guardi y el Florian y el Greco, porque es lo más parecido a esos cafés dieciochescos. Se imaginaba uno allí a cualquiera de los personajes de Balzac, merendando, incluso a Balzac, al que le gustaba el café. Y de ahí, yo solo, me fui a otro pasaje cercano, donde tenía una cita con J. M. para ver a un librero amigo suyo.


  La mayor parte de los que se ocupan de las testamentarías son varones. Las mujeres cuidan y amortajan a los difuntos, y los varones se ocupan de sus despojos. Es un hecho. Otro, que muchos anticuarios son gays. Cuanto más refinados, más gays. Otro, en el que pocos han reparado, quizá porque el mundo de los libreros de viejo es poco glamuroso, es que entre los libreros de viejo raramente se hallará a un gay, bien al contrario. Una buena parte de estos libreros, al menos los que uno conoce, han visto cómo se rompía su matrimonio, y son desdichados y acaban viviendo solos, rodeados de libros viejos que ya no leen porque no tienen tiempo más que para comprarlos y venderlos, así que cuando hablan de libros han perdido la ilusión por todo, y ya no sabemos si quieren vender o quieren comprar. Algunos de ellos se hicieron libreros porque les gustaba leer, pero la mayor parte acaba sin tiempo para clasificar y ordenar todo lo que compran, mucho, infinitamente más que lo que venden. Así que cuando les llega la muerte, a todos ellos les sorprende con unos almacenes llenos de libros que son el entretenimiento de sus hijos o de otros libreros de viejo, que empiezan creyendo que la profesión esa consistirá en leer libros. Todo esto para decir que el librero con el que estaba citado J. M. era un hombre muy orgulloso de todos y cada uno de los libros que le enseñaba, como testimoniaban sus alboroques. Todos parecían estar batiendo un récord: «Esto no lo ha visto nadie antes; no creo que nadie supiera que este libro hubiese llegado a publicarse; este no lo he tenido jamás, hasta hoy». Por cada uno, fuese de lo que fuese, pedía siempre por encima de los dos millones, pero ni a J. M. ni a mí nos entró la curiosidad de saber si hablaba en euros, en dólares o en francos. El rato que pasamos en su librería, un angosto y muy decorado establecimiento del pasaje, estuvo bien, pero mejor aún fue el que transcurrió sentados en la terraza de un bar próximo, donde contó los últimos cotilleos del gran mundo de los libreros franceses, entre los que salió a colación, naturalmente, la venta de la biblioteca de Breton, en la que el Estado francés se quedó casi todo. Decía indignado: «Nosotros le hemos descubierto al Estado todo esto, lo hemos puesto en valor durante años, se lo hemos ofrecido incluso antes y a precios mucho más baratos, y no lo quería, y ahora que ya está consolidado como valor, nos lo disputa a nosotros, y nos lo arrebata». Así escrito no tiene ninguna gracia, pero gritado, con exclamaciones grandilocuentes y sus manos haciendo molinetes por encima de la cabeza, era un espectáculo. La gente que pasaba a nuestro lado, viéndole gritar de ese modo a dos personas que le escuchaban en silencio, se llevaban, seguro, una falsa impresión, quiero decir, una impresión verdadera de una realidad falsa.


  La jornada acabó para nosotros cuatro, A. y su novio, y M. y yo, en un pequeño restaurante japonés elegantísimo lleno de chinos, y el novio de A. contándonos cosas de su trabajo, de ese periódico que hacen entre veinticinco personas, del que tiran trescientos cincuenta mil ejemplares y que leen a diario un millón de lectores. Así que cualquier línea escrita en él tiene una importancia decisiva, nos asegura. Es lo que les permite ser gratuitos, decía. Yo no me atreví a preguntarle por qué razón los periódicos gratuitos son tan baratos, quiero decir, por qué tienen todos ese aspecto de no servir más que para envolver periquitos muertos y pescado crudo. Y por qué tantas noticias de las que aparecen en ellos no valen absolutamente nada y cómo las que valen parecen degradadas. Y por qué no les dan un aspecto más noble tipográficamente, por qué las imágenes que sacan suelen ser tan vulgares, por qué sus informaciones suelen estar mal escritas. Y por qué hay tanto ruido en ellos, quiero decir, por qué está todo en ellos amontonado y confuso como la salita de estar de tantas gentes. Y por qué manchan más los dedos que otros periódicos. Y por qué lo gratuito parece siempre barato. Sabremos que el mundo ha cambiado cuando la primera página de los periódicos gratuitos deje de parecer el folleto de saldos de unos grandes almacenes. Hablaba con tanto entusiasmo de su trabajo, sin embargo, que cualquier pregunta habría podido parecer una crítica. Él mismo era consciente de la dificultad de mover un mastodonte como ese, así que sus victorias se medían en milímetros: haber podido incluir tal o cual noticia en un suelto de ocho líneas, haber desplazado tal o cual foto de la página decimoctava a la séptima.


  


  SÍ, el verdadero estado del bienestar será aquel en que lo gratuito no parezca ni lujoso ni estridente, ni caro ni barato, sino justo, sobrio y noble.


  


  HEMOS estado trabajando A. y yo solos toda la mañana del sábado. Como no tenía comida en casa, me preguntó si no me importaba acompañarla a hacer la compra por las tiendas del barrio. El mercado era pequeño y bien surtido con especialidades de los cinco continentes, porque en París ya hay representantes de todas las razas y naciones en todos y cada uno de los distritos, sean estos ricos o pobres. De modo que organizamos uno de los almuerzos de trabajo más parisinos que quepa imaginar, un poco de salchichón, la bonne baguette, y de postre unos dátiles que compramos en un puesto marroquí, recién traídos del Magreb. M., que se había quedado leyendo en el hotel y luego se había ido a pasear, se sumó a la frugalidad, y a continuación nos fuimos los tres a ver una gran exposición de Cartier-Bresson en la Biblioteca Nacional. El lugar, el edificio, el ambiente, eran un poco monstruosos, quizá porque eran a la arquitectura y al urbanismo lo que los periódicos gratuitos a la prensa. Pero la exposición resultó maravillosa, con todas las fotos que uno ya conocía y otras que no. Los archivos de un fotógrafo como Cartier-Bresson serán inagotables y a medida que vayan pasando los años se irán conociendo más y más fotos suyas, y se comprobará en muchos casos que las que el autor rechazó en su día por la razón que fuera, no son peores que las que dio a conocer, y se encontrarán en ellas acaso, con el paso de los años, cualidades que no se habían apreciado, ni siquiera por el propio autor, en el momento de ser reveladas. También saltaban a la vista algunos otros asuntos relevantes. El surrealismo no habrá dado obras notables ni en pintura ni en literatura, pero nos ha enseñado a mirar a todos, a la gente común y a los artistas, ha puesto en nuestros ojos y en nuestro espíritu una malicia y una poesía que antes no existían, o no de ese modo. Así que nos resulta fácil ya descubrir surrealismo en la calle, en asociaciones bizarras, extravagantes, inauditas. Y ha puesto en nosotros un humor nuevo e irreverente para acercarnos a las cosas sagradas, incluidas las que con el tiempo, dentro del surrealismo, tratan de presentarnos como sagradas. Claro que al final los vanguardistas han acabado reaccionando igual que reaccionaba la carcundia, cuando se les buscan las cosquillas. Lo hemos dicho tantas veces… Puedes pintarle bigote a la Monalisa, pero ay de ti como se te ocurra pintárselo a Duchamp.


  Vimos toda la exposición, extensísima, con la sonrisa pintada en los labios, como si se tratara de una película de Chaplin, y lo mismo que nosotros, todo el mundo. La gente está sedienta de realidad, quiere que se le dé una cosmovisión, quiere mundos con sentido, consciente de la fragilidad y volatilidad del nuestro, sin él. Así que no parecían mirar unas fotos que les fuesen ajenas, sino de la familia, agradecidos de que alguien se hubiera acordado de restituirnos nuestro pasado de modo tan fiel y al mismo tiempo tan poetizado, es decir, ordenado, destilado, podríamos decir. Cuando ya no podíamos retener ni una imagen más, pasamos por la librería, compramos el catálogo, y salimos a pasear por los alrededores. Estos, al contrario que la biblioteca y su zona, nos gustaron mucho, porque tenían el aire de los arrabales portuarios, sin ninguna pretensión, como aquellos antiguos depósitos de vino al lado del río a los que nos llevó A. a continuación. Los habían convertido en un mercado tradicional de quesos de mil formas, tamaños y variedades, de hígados de oca guardados en tarros de cristal y con aspecto inquietante, de vinos de todos y cada uno de los viñedos franceses, de panes igualmente de todas clases a cada cual más seductor, de confituras de coloridos chardinescos, de embutidos llegados de la Francia profunda y rural… Completamos con alguna pequeña compra los restos de la cena de hacía dos días, que reposados ganaron mucho, y, reunidos ya con el novio de A., empezamos la cena.


  Antes, al pasar por el cuarto de baño para lavarme las manos, descubrí un post-it de nuestra amiga, acaso de la víspera, con su letra, pegado en el dintel de la puerta. Quiero decir que no resultaba ostentoso, no estaba en el espejo, que es donde se suelen dejar escritas las grandes, ineludibles declaraciones. Quizá lo dejara en el espejo, y su novio, por no destruirlo, lo quiso conservar pegándolo en el dintel. Eran las palabras de amor más hermosas que cabría imaginar. Se ve que se las había escrito porque no había podido despedirse de él, que habría llegado tarde de trabajar y seguía durmiendo por la mañana. Llega siempre, cuando el periódico ha cerrado, hacia las dos o las tres de la madrugada. Así que hay días en los que apenas se ven. Tienen los horarios cambiados. Era a un tiempo un beso de buenas noches, y en el mismo, otro de buenos días, en una frase de una ternura habitual entre italianos o españoles, pero desconocida en la lengua francesa.


  Así que cuando salí, el hombre al que había sido dirigido aquel pequeño papel amarillo adquirió para uno un gran prestigio. Alguien que había merecido esas pocas palabras tenía por fuerza que ser alguien. Su apariencia puede ser la de un periodista baqueteado y duro, escéptico e ingenuo al mismo tiempo, y con una aceleración considerable que hace que vea las cosas como una secuencia de Matrix. Somos del mismo tiempo, pero él es un hombre fuerte que ha perdido ya el pelo y en cuyo corazón la vida ha dejado ya uno o dos zarpazos. Inteligente y rápido. Da la impresión de ser un hombre que viene de abajo y que todo lo haya conseguido con su esfuerzo y su talento. Inseguro cuando habla de su talento, en contraste con la seguridad que muestra cuando habla de su esfuerzo. Estuvo casado, se separó y ha debido de tener otras parejas. Llega a esta con una amplia baraja de sufrimientos bien reales. Tiene dos hijas, una de las cuales nació con una grave enfermedad. Es una enferma crónica que ha vivido sus veinte años frente a la puerta de la muerte, siempre entornada para ella. Acaban de hacerle, después de un millón de vicisitudes, un trasplante de pulmón. El amor que había visto uno hacía unos minutos, apareció en él, bajo otra forma, hablando de esa hija, que, no obstante, ha tratado siempre de hacer una vida normal. Es, según contaba, una chica de barrio, dura, desarraigada, moderna, expeditiva y áspera. Han vivido hasta ahora la mitad de su vida entrando y saliendo de los hospitales. La conversación se fue tiñendo de una cierta melancolía, como si hubiese una gran injusticia en el hecho de que aquellos cuatro adultos estuvieran disfrutando de la vida, de la cena, de la conversación, de la noche, mientras una muchacha de veinte estaba a esa misma hora en un hospital conectada a la vida a través de una máquina.


  


  NOS encontramos los cuatro frente a las puertas-verjas cerradas del mercado Brassens de libros viejos. En el Brassens uno siempre encuentra libros que se llevaría, incluso, para leerlos. Eran las ocho y media. Desde fuera y a través de las lanzas de hierro veíamos las mesas de los libros con las lonas cubriéndolas, empaquetándolas como si se tratara de esculturas de Christo. Lonas azules y sogas blancas. Encima de una de aquellas mesas envueltas, a modo de pisapapeles, el asiento de madera de un retrete, como dos labios. Ni un alma, ni dentro ni fuera, muerto, como también el día, encapotado y triste, pero muy bonito, porque de vez en cuando quería como abrirse algo, y se veían en el cielo a modo de constelaciones, resplandores de color rosa. Yo había recogido en la recepción del Colegio de España a mi amigo F. y a su mujer japonesa. Para E, que ha recorrido el mundo, aquella expedición le resultaba de lo más exótica. Decía, es un privilegio ir a comprar libros viejos con J. M. y contigo. Yo sé, sin embargo, que el espectáculo sería para él ver a J. M. como al perdiguero que sigue los vientos de la pieza. A las nueve menos cinco empezaron a llegar los libreros. Venían solos, sin hablar con nadie, y únicamente a ellos les franqueaban la entrada. A los parroquianos, que también empezaron a salir de todas partes, nos dejaron junto a la puerta hasta que ellos no desataron los nudos y recogieron las lonas, que metieron debajo de las mesas. Entre los parroquianos solo nosotros cuatro seguíamos haciendo uso de lenguaje articulado, los demás permanecían en silencio o gruñían, si alguien les rozaba con el codo.


  La mujer japonesa de nuestro amigo no se desentendía de nuestra conversación, a la que asistía risueña. Todo lo que hacía rezumaba delicadeza y dulzura, y cada vez que su marido compraba un libro acudía solícita a quitárselo de las manos y cargaba con él, no creo que por sumisión, sino porque debe de considerar que su marido es ya un hombre viejo y ella aún una joven. F. nos contó cómo cierta vez que emprendía un largo viaje de cien días, fue ella quien le lio cien porros, uno por uno, vaciando cien cigarrillos convencionales y mezclando las hebras de tabaco con hachís. Luego los puso en sus cajetillas correspondientes, e incluyó en cada una una esponja pequeñita húmeda para que mantuviera el grado de humedad necesario. F., que desconocía lo de la esponjita, nos confesó que al abrir la primera de aquellas cajetillas, lloró de emoción, porque encontraba en aquella delicadeza algo ancestral, como en la ceremonia del té o en la espera para admirar un cerezo en flor. Cuando me ofrecí a ayudarla con las bolsas de libros, se negó en redondo, dijo, no me importa, no tengo otra cosa que hacer, vosotros mirad los libros. F., cuando ella se alejó un poco, nos hizo una confesión casi solemne, dijo, soy un hombre afortunado al haber encontrado o al haber recibido de los dioses, en mi vejez, esta mujer, cuando nada lo hacía previsible. J. M. colmó todas las expectativas, porque si algo le gusta casi tanto como encontrar libros para él, es encontrárselos a los demás, si él ya los tiene o si, no teniéndolos, no le interesan especialmente, y tuvo en nuestro buen amigo, acaso el más curioso, apetente y pródigo de los lectores, un agradecidísimo secuaz.


  


  DE nuevo en Madrid, en casa, en la mesa de trabajo, bendiciendo el don de la rutina. El buen tiempo trae sus frutos buenos a nuestra vida, escasa de sucesos notables. He sido testigo de una escena parecida dos veces en la misma semana. En la frutería, desde hace unos días, mientras espero a ser atendido, suelen entrar unas muchachas adorables, o esperan ya, cuando yo entro. La de hoy era una chica de unos veinte años, con sandalias de suela plana y dos tiras de cuero que dejaban una uve en su empeine. Con ese aplomo grácil y desmadejado de las adolescentes, dejaba los pies en el suelo a las nueve y cuarto (o a las tres menos cuarto), como las bailarinas. Piernas muy blancas, de haber estado cubiertas todo el invierno. Una falda corta de percalina liviana y amplio vuelo, y una blusa ligera con generosa sisa en las axilas, delatando que no llevaba sujetador. Así que sus tetillas se insinuaban como dos limones. Tenía una cara graciosa, fina, de tez lechosa y pecosa, con labios pequeños pero carnosos y muy rojos, color de fresa. Todo en ella era frutal, a tono con el lugar. Y el pelo largo, suelto, negro azulado, en ondas amplias. Muy seria. Esperó su turno, y cuando le llegó, dijo: una manzana. Solo quería eso, una manzana. Pasan por delante de la frutería, y se les antoja. Como a Eva. Cuando salió, le dije a mi amigo el frutero: tenías que habérsela regalado. Me dijo de muy buen humor: aquí no se regala nada. No es verdad, siempre que entran pobres, y eso ocurre todo el año, no solo en primavera, mi amigo abre la caja y les da una limosna, a veces con protesta incluida: «A ver si le pedís a otros; parezco el tonto de este barrio». Nunca podrá uno dejar una manda en su testamento que garantice que haya flores frescas cada día en el vestíbulo del museo Metropolitano de Nueva York, como hizo cierta vieja millonaria, pero creo que sí me daría para dejar un dinero a una frutería con el encargo de convidar con él a una manzana a toda muchacha que entrara con ese antojo.


  


  CUANDO ha dicho uno que los aforismos, como los calcetines, a veces sirven del derecho y del revés, se refería a alguno como este, anotado hace un rato en un papel. Al irlo a copiar aquí, lo ha comprendido uno: El mejor de los recuerdos no vale lo que vale el mejor de los olvidos. Se puede decir al revés: El mejor de los olvidos no vale lo que el mejor de los recuerdos. La mitad de los aforismos de Canetti son de esta naturaleza. Y los hay deslumbrantes, como juegos de manos: «Treinta por ciento de algo es mucho más que setenta por ciento de nada», variación del viejísimo refrán «más vale pájaro en mano, que ciento volando». Que también tiene su vuelta.


  


  NOS quiso ofrecer una cena para celebrar la exposición de nuestro amigo, y lo hizo en la misma galería, en la mesa que es de trabajo, a la que despejó de papeles y vistió con un mantel de hilo. Éramos, desafiando a la superstición, trece comensales. Ella es medio gitana, si no de sangre, de alma. Fue la hija de un escultor. No sé qué embrollos había en esa infancia, de mujeres legítimas y de amantes. Nos los contaba la librera de viejo de la calle Cedaceros, que la recordaba de niña yendo a ver a su padre, que era de la cuadrilla de Camba, Cañabate, Miranda y el Gordo, como le llamaban al marido de la librera. Decía que cuando estaban todos ellos comiendo en Lhardy solía aparecer la niña, enviada por su madre, pidiéndole un poco de dinero. La niña acabó bailando en la compañía de Pilar López, la hermana de La Argentinita, que había sido la amante de Sánchez Mejías, y que por ello acabó teniendo en su poder bastantes de los libros y manuscritos que habían pertenecido al torero, entre ellos los del poeta-ganadero Fernando Villalón. Por esa razón la visitamos un hispanista y yo hace un siglo, cuando se preparaban en Trieste las obras completas del poeta sevillano. Estábamos todos embobados con las cosas que contaba de aquellos años suyos de baile. Nos recordaba lo que Pilar López decía de Caracol, cuando este bailaba o cantaba: «Era flamenco hasta el eco».


  Nuestro amigo, y a pesar de que la cena era en su honor, estuvo callado todo el tiempo, pero no perdía ripio de lo que su galerista contaba de los flamencos y del flamenco, al que fue tan aficionado presencial, no de disco. Y siempre le ha gustado repetir aquello de Pastora Imperio, de la que hizo un esbozo precioso, de que el verdadero baile siempre es de cintura para arriba.


  Es una lástima que la gente no quiera escribir sus memorias. Cuando son más jóvenes y tienen fuerza y la memoria fresca, no tienen interés en hacerlo, porque piensan que ya lo harán un día, y cuando son viejos, no tienen fuerzas, han perdido la memoria y dicen, sin ilusión, es demasiado tarde. Por eso ha de relacionarse uno con la gente que ha vivido mucho, porque incluso sin quererlo ellos, irán dándole a uno parte de su pasado, en pequeñísimas dosis tal vez, pero concentradas como las palabras de un verso feliz.


  


  FUIMOS a Las Viñas unas horas, ¡pero qué horas! La primavera, tan joven, estaba en su plenitud. Nos fuimos M. y yo a dar el paseo largo, el de hora y media, por el côté de Swann, y nos llevamos al perro, que iba a nuestro lado consciente del privilegio de abandonar su confinamiento. Nos encontramos azucenas en el camino y la madreselva florecida trepando por las paredes de las callejas. En una mancha de verde, en un claro entre los encinares de La Redondilla, pastaba un rebaño de ovejas, cuyos lomos blancos se confundían con las flores del heno, tan crecido estaba. Lo más notable en esa escena bucólica era que las ovejas eran vanguardistas, ya que todas y cada una de ellas llevaban en el lomo dos grandes letras de palo seco, como si las hubiera pintado Torres García con una brocha. Se parecían a las letras con las que se les pone el nombre a los barcos. La brisa, una brisa perfumadísima y dulce, como una caricia, movía el heno que se encarrujaba como el cano mar, rico en olas. Nos quedamos allí, parados en el camino, un largo rato, mirando aquel espectáculo de otro siglo. Hubiera podido ser del XVI, del XVIII, del XIX. El aire rimaba con la hierba y las flores de los prados y del camino, unas veces en la cuaderna vía, otras en romance, otras, más culto, en endecasílabos.


  Y rosas, rosas de todas formas, olores y colores, que parecían estar esperando allí desde el amanecer a que pasara un rey en su carroza, por cómo alargaban la cabeza hacia la lejanía, impacientes ya por verlo. Cuando tuvimos que volver, cortamos algunas de nuestro jardín y con ellas las azucenas, pero nos hubiéramos traído todo, el camino, el claro del henillo, el rebaño constructivista, el olor de la madreselva, el dulce beso del aire.


  Teníamos el tiempo justo para llegar a Madrid y correr a votar, antes de que cerraran el colegio electoral de la calle de Alcalá. Tras eso, nos acercamos a casa de nuestros amigos de la calle Argensola, para esperar con ellos los resultados, mientras tomábamos un poco de queso y una botella de vino. Y como ocurre siempre, la velada empezó yendo bien, porque se pensaba que iban a ganar los nuestros, pero a medida que pasaba la noche, todo resultaba más y más extraño. Muxía, el pueblo sobre el que el petrolero Prestige ha vertido la mayor parte de su chapapote, ha votado mayoritariamente al partido que no supo paliar las consecuencias de ese accidente. Hechos como este exaltan y encienden en unos furias aniquiladoras; a otros, sin embargo, nos anonadan, y nos devuelven a la misantropía irredenta y hacen que saquemos conclusiones desesperadas del tipo: no hay que ayudar jamás a nadie a quitarle el chapapote de la playa, que lo hagan los concejales del partido responsable del desastre; y ni una sola peseta para ayudarlos tampoco, que desvíen los fondos de los que se les dan a los gaiteros. Nos volvimos a casa a las doce y media de la noche, cariacontecidos, cariatontecidos.


  


  AYER llegó de la Comunidad de Madrid el primer tarjetón del primer homenaje que se le hará a Rafael Alberti en el centenario de su nacimiento. Se ve una foto suya, y pisando en ella, este pie de foto o ©: «Bajo licencia de El alba del alhelí, S. L.». Resulta todo tan ridículo que ni siquiera da para un artículo de costumbres a lo Larra.


  


  BURGOS era el último bastión. Se presentó el organizador del acto propiamente, con su viejo y destartalado utilitario rojo, en cuyo parabrisas los mosquitos habían pasado a formar parte del cristal, como ciertos insectos en el ámbar, accidente que hacía impracticable cualquier visión. Al abrir la portezuela y ver el asiento tan sucio y lleno de papeles viejos y astrosos, el hombre reaccionó de la manera más jovial y desenfadada, y le animó a uno a tirarlos al suelo del mismo coche, donde ya había otros desperdicios, envoltorios diversos, colillas y bolsas vacías de plástico a modo de alfombrilla.


  Es un buen muchacho al que conoció uno hace once años, en la promoción de El buque fantasma. Entonces era, claro, once años más joven, tenía treinta y quería ser escritor, estaba lleno de ilusiones y trabajaba con denuedo, aquí y allá, publicando en los periódicos y en las editoriales que podía o le dejaban. Once años más tarde, todo sigue más o menos igual. Para él… y para uno, aunque por decoro no le pueda decir esto, porque acaso lo entendería mal.


  Las ilusiones, me confesó, sigue teniéndolas, pero el ímpetu ha decrecido. Se trasladó a Madrid. Le hizo caso a Baroja, y se puso a la cola. Cuando llegó a casa a recogerme, salió del coche para saludarme, me sonrió de una manera franca, vino hacia mí con la mano tendida y me la ofreció toda entera, con los dedos separados y la palma hacia abajo. Yo al principio no le conocí, porque once años son demasiados en la vida de cualquiera, y al verle así con la mano extendida y la palma hacia abajo parecía no que quisiera estrechar la mía, sino mostrarme hasta dónde había llegado la riada.


  Al rato, y aunque yo me había hecho la ilusión de que el viaje sería tranquilo y en silencio, ya estábamos hablando como dos buenos camaradas, y me alegré de ello, y agradecí que fuese él y no un chófer el que estuviese al lado.


  Al llegar a un pueblo, pasado Lerma, que según él era famoso por el pan, me preguntó si tenía inconveniente en que parásemos a saludar a una amiga suya panadera. La panadería era como un museo del pan, y en efecto se horneaba allí cualquier clase de harina en todas las formas y heñidos imaginables, así como corderos y pimientos, que también le requiere la parroquia. Después de comprar panes, bodigos y una torta de Aranda, seguimos el camino hacia Burgos. Los temas livianos sucedían a otros más graves, y estos daban paso a otros livianos. Contó cómo iban él y su mujer a adoptar dos niñas chinas, si bien la gripe aviar ha perjudicado sus planes, y cómo vivían esos meses de espera con angustia e impaciencia.


  Cuando llegamos a Burgos, ya nos estaban esperando. Burgos es una ciudad muy bonita, muy carca, pero bonita, apañada y señorial. Las ciudades en las que se oyen mucho las campanas de la catedral acaban volviendo tarumba a la gente, removiéndoles los sesos, y lo levítico se hace en ella endémico. Ahora, en cuanto a bonita, pocas ciudades del norte lo serán tanto. El Espolón es uno de los paseos más seductores en su género, con sus árboles centenarios, y ese río mínimo, corriendo entre espadañas y carrizos verdes. La gente se viste en esa ciudad, como en otras del norte, con mucho entono, tanto que uno llega a pensar si no irá o vendrá del médico o de recibir al Santísimo. En estas fechas el Espolón es el paseo más bonito del mundo, con todos sus chopos y álamos dándole sombra a la población que va allí a pasear a todas horas del día, y también con los plátanos ya tramados de hojas espesísimas.


  Entre las personas que nos esperaban se encontraba el socialista de la ciudad, un socialista al que hace una semana han derrotado en las elecciones, y con él un conjunto de concejales, todos abocados a la cesantía. No se sabe por qué razón los alcaldes de las poblaciones de más de cien mil habitantes, y sean del partido que sean, no saben ir solos a ninguna parte. Tienen que ir acompañados de un número indeterminado de concejales. Con estos formaban la comitiva unos quince periodistas que aprovechaban para gastarles bromas más o menos hirientes por su derrota en las pasadas elecciones, vengándose Dios sabe de qué agravios y abusos.


  Se procedió a una rueda de prensa en un edificio municipal que se encontraba allí al lado. El primer periodista, con una gran seriedad no exenta de una mala intención que lo delataba como un inadaptado, dijo: «¿Qué le parece a usted, que viene de Madrid, una Feria del Libro tan pequeña y provinciana, y como experto en libros viejos, los que han traído aquí?».


  Les dije que las ferias no se miden por lo grandes o lo pequeñas que sean, sino por la gente que fuera a ellas, y que los rincones siempre han sido más propicios para la lectura que los concurridos estadios. Y que el ideal sería un país sin ferias de libros, por lo mismo que ya no es necesario hacer ferias de panes o de yogures, porque todo el mundo encuentra fácilmente el pan y el yogur cada día en la tienda de su barrio.


  Y eso era todo lo que había que hacer en aquel lugar, y pasar frente a las casetas, pararse en cada una de ellas, y saludar a los libreros, que miraban a la comitiva oficial como hubiesen mirado eso, una riada.


  Con todo, el grupo de gente era interesante, desde el punto de vista costumbrista, ya que estaban los emergentes y los cesantes, los socialistas y los populares, mezclados, así como las gentes que habían medrado con unos y esperaban seguir haciéndolo con los otros. La mujer que lo organizaba todo, una librera animosa, llena de fe e ilusión, se esforzaba por alegrar la caravana. Contaba cómo su padre ya había sido librero, y lo había sido también su abuelo, que le compró la librería a Ontañón, el poeta vanguardista, quien a su vez la había heredado de su padre. Lo que no dijo es si se la compró antes o después de la guerra, como consecuencia de esta, ya que si Ontañón tuvo que irse al exilio, también fue de los primeros en volver, si bien, como Jarnés, solo para morir al poco tiempo. Fue de los privilegiados que encontraron sitio en el Sinaia. Hablamos de todo esto, y de que el otro día nos salió un libro de Ontañón en el Atila del Rastro, dedicado a Ruano, y de que ninguna vida está cerrada nunca mientras alguien la recuerda.


  Hablando de pie de estas cosas, como en una estampa, se acercaron dos o tres personas, lectores, que le decían a uno cosas amables, y que acaso se fueron con una impresión equivocada. Y al rato apareció X, de quien uno había oído hablar a algunos amigos.


  Este X era médico. Acababa de salir de una guardia de veinticuatro horas. No había dormido en todo ese tiempo, porque es urgentólogo. También le dio la impresión a uno que era de los que sufren ataques de agorafobia, porque no hacía más que repetir que no podía creer que estuviera en Burgos hablando con uno. Yo le decía, para ayudarle un poco a entrar en conversación, que hay otras cosas aún más increíbles y que hacía mal teniendo a Burgos en concepto tan pobre. Pero él repitió esa misma frase dos o tres veces. Creo que cuando llegara luego a su casa, se habrá dicho que es idiota por haber dado esa imagen de sí, y querría que todo volviera a suceder, para decir otras cosas, y darle a uno las frases inteligentes que normalmente no tiene ninguna dificultad en decirle a las personas con las que se relaciona. Como se declaró lector de estos libros, es posible que esté leyendo estas páginas ahora, si no se ha muerto en una guardia o de sueño, o si no se ha desencantado de ellos en los años que transcurrirán hasta que le toque el turno a estos papeles, o si no me he muerto yo: hola, amigo, no sabes hasta qué punto aliviaste el dolor de estar solo allí, mi desconcierto y el pánico de tener que hablar de nada con los desconocidos, y querría decirte también que más que todo lo que a ti te admiraba, lo de la literatura, lo de estos libros y todo lo demás, lo que a uno le admira de veras es que seas médico, que hubieras trabajado toda la noche y que cuando alguien te telefoneó para decirte que tu desconocido amigo A. T. había llegado a tu pueblo, no te fueses a casa a dormir, que es lo que hubiese hecho cualquiera, sino que te hubieses acercado a decirme, ea, amigo, sigue escribiendo, que no estás solo.


  En realidad había sido su mujer quien le había traído, le había ido a buscar y le había querido hacer aquel pequeño regalo. Le dijo, sígueme, no preguntes. Es muy difícil estar a la altura de los pequeños regalos, más aún que de los grandes, y cuánto habría uno deseado no haber sido entonces demasiado pequeño.


  Y como nos quedábamos rezagados hablando de los amigos comunes, de los libros y de la vida, cada cinco minutos venía uno de la comitiva y me tiraba de la manga, para no dejar solos a los políticos. Y uno, que había estado poco antes tan conforme en su papel de macero, ya no quería otra cosa que irse por ahí. Pero todo acabó resultando extraño: aquel islote salvador se alejaba al mismo tiempo que lo había descubierto. X y su mujer dijeron, no te preocupes, vete a lo tuyo, te hemos asaltado. Pero no, lo mío era lo de ellos, y el asalto habría sido el mío, si hubiese sido posible.


  Todo acabó en un almuerzo entre desconocidos que tenían poco que decirse: un exconcejal de cultura, la animosa librera capitana, un joven escritor, y yo, que pensaba que tenía que haberme ido con los otros porque la vida siempre es muy corta.


  Y como dicen los catalanes, le sabe a uno mal decir estas cosas, porque el joven escritor era también una persona encantadora. Era el que le iba a presentar a uno por la tarde. Me pareció asentado y discreto. ¿Qué le tendrá reservado la vida, llegará a ser o no un escritor? Quién lo sabe. Me habría gustado hablar con él de literatura, de arte, de política, de la vida, pero para no llevarse una pequeña decepción quizá, nos decimos: otra vez. Como nos ocurre en los taxis: ¿para qué abordar grandes controversias en trayectos tan cortos?


  Cuando terminamos, nos fuimos dando un paseo hasta la única librería de viejo que hay allí. El librero, marido de la organizadora de la feria del libro, era funcionario y no lleva de librero mucho tiempo, pero hoy día, con internet, los libreros aprenden pronto, por lo menos a poner los precios.


  La verdad es que de los libros que uno va buscando no había demasiados, y sí cantidades ingentes de otros con sotana, en encuadernaciones negras y clericales, cosa natural en una ciudad como Burgos. Pero sucedió algo extraño. Allí, en medio de aquella curia tenebrosa, el lomo verde de la biografía de Molière de Ramón Fernández, que tradujo Cernuda, destacaba como el tapete de una mesa de billar. Al verlo pensé regalárselo al amigo que me había acompañado hasta allí, pero un impulso me llevó a abrirlo. Fue entonces cuando descubrí una dedicatoria. Se lo llevé al librero, que lo miró por varios sitios sin comprender qué podía interesarle a uno, con fama de bibliófilo, de aquel libro común y corriente. Acaso recelara algo. Lo tasó en seis, me lo rebajó por su cuenta a cinco, le pagué y salimos, yo no demasiado contento. Le había telefoneado su mujer para que nos abriera la librería antes de hora. Tendría que haberle dicho de una manera leal, mira, esta dedicatoria es de Luis Cernuda, escrita de su puño y letra, y es lo más cerca posiblemente que vamos a estar de él. Claro que uno no hizo nada de eso, para no darle ocasión al librero de ser desleal con nuestra lealtad, pues lo probable es que, una vez informado del hecho, habría dicho, ah, qué amable, en ese caso me voy a quedar yo con el libro, o mejor aún, me vas a dar por él trescientos euros. De este modo, si alguna vez llega a enterarse de este hecho, le habremos facilitado uno de los grandes brindis al sol de su vida, porque sabiendo que el libro ya lo tengo yo, podrá decir que no solo no hubiera subido un céntimo de los seis euros pedidos, sino que hubiese ido más lejos, regalándomelo.


  Solo cuando estábamos fuera, le mostré a mi acompañante aquella dedicatoria, escrita a pluma y con la letra inequívoca de Cernuda: «A Vicente, por cierta página que aquí verá, con el cariño de Luis, 12 de marzo de 1932». Cómo habrá llegado ese libro de Vicente Aleixandre a un librero de Burgos, es cosa misteriosa. Quizá ni siquiera llegara a enviárselo. Puede, claro, que ese Vicente fuese otro, aunque lo del cariño y todo ese misterismo hace que pensemos en una gran intimidad, y Cernuda no fue de mucha intimidad con tantos Vicentes.


  El joven se quedó admirado de que ciertos hechos portentosos de los que únicamente tenía noticia por este diario, pudieran estarle ocurriendo a él en la realidad, quiero decir, que fuesen reales como él mismo, y que aquel libro que había pasado por las manos de Luis Cernuda y de Vicente Aleixandre estuviese esperando en una librería burgalesa para acabar en las páginas de este Salón de pasos perdidos por el módico precio de cinco euros.


  Buscamos en el libro la frase a la que Cernuda aludía, por si estaba subrayada o había algo más escrito dentro. Lo hizo uno con cierta codicia, como aquel que ha descubierto por casualidad una moneda de oro en la calle y no se aleja de allí sin antes mirar y remirar en todos los rincones y hasta debajo de las piedras, por si hubiera más. La verdad es que habría estado bien encontrar otra frase del tipo «Vicente, te amo» o, por el contrario, «Vicente, eres un tigre de Hircania», pero la frase debía de tener sentido solo para ellos, para su intimidad, y de hallarla, la hallaría el destinatario. Podría pasarle el libro a un tesinando, para que lo escrutara e identificara la frase a la que podría estar refiriéndose el poeta sevillano. Quizá él diera con la clave, hallando en ese libro las pruebas de la homosexualidad no ya de Cernuda, sino de Aleixandre, al que como es sabido, según su amigo José Luis Cano, solo le interesaban las mujeres, igual que a Lorca, en opinión de la hermana de este. Y ese vestigio del pasado, lo mismo que el hecho de que el 12 de marzo de 1932 fuese sábado, son de una fragilidad extrema, y no sabe uno qué hacer con algo que hemos salvado de la desaparición sin poder garantizar su perdurabilidad.


  Y después de ese hallazgo, lo que viniese a continuación no podía estar mal, y estuvo incluso mejor. Hacía un calor aplastante. Las pobres azafatas que anunciaban mi nombre por la megafonía en la feria se equivocaron todas las veces, hasta que fue alguien, contra mi voluntad, a llamarlas la atención. Eran chicas muy jóvenes, elegidas, como corresponde a una feria de libros, por las pastas, quiero decir, que resultaban muy vistosas. Al rato, y como vi que llevaba media hora sin firmar ningún libro, le dije a la encargada que si venía alguien me lo enviara a una terraza cercana que se avistaba desde allí, donde fui a sentarme y a proceder al escrutinio del hallazgo cernudiano. Allí, bajo la tupida sombra de los plátanos, se estaba muy bien. Al rato se levantó viento. Era un viento huracanado, del desierto, puro fuego. En menos de media hora el cielo se llenó de nubes negras, como si se estuviera organizando una tormenta. Fue entonces cuando de los chopos que crecen en las riberas del Arlanzón se desprendieron millones de copos blancos que, según dijo alguien, llaman allí pavusas, entre pelusas y pavesas. No sé, yo esa palabra no la he encontrado en ninguna parte, pero estaría bien circularla. La escena, en aquel espolón provincial, tan reposado y burgués, y el cielo lleno de aquellos copos blancos que llovían desde los chopos, era muy poética y felliniana, y nos convertía a todos en figuritas inmóviles, ancladas en medio de una de esas bolas de cristal en las que siempre nieva.


  Al rato vino también el médico. Me confesó que no había podido dormir, y que eso le sucede a menudo, tras la guardia. Empezamos a hablar con mayor sosiego, viendo que se acercaban inexorablemente las ocho de la tarde, esa hora en la que apetece cualquier cosa menos dar una conferencia. Fue entonces el promotor, que se había llegado a un pueblo cercano a saludar a su madre, quien apareció y dijo, como hace el apoderado con su torero, ya es la hora, y nos fuimos todos a la plaza, donde, y ante una treintena de personas, lidió uno como lidia esta temporada, con ayudados por bajo y trincherazos, tres pinchazos, media estocada desprendida y descabello: división de opiniones.


  La vuelta fue agradable. Rompió a llover y el parabrisas pudo lavarse al fin, incrementando considerablemente nuestras posibilidades de no tener un accidente y llegar vivos a casa. Por lo demás, yo le recordaba a mi amigo de vez en cuando que aunque no le hubiesen dado todavía las niñas en adopción, era prudente que aflojara la marcha, si quería que tuviesen un padre cuando llegaran de la China.


  Es un gran tipo, me decía sacudiendo la cabeza, como si el problema de la velocidad fuese mío. Ay, se sonreía leyéndome el pensamiento, y la aguja bajaba de ciento cincuenta a ciento cuarenta.


  Cuando salimos de Burgos ya era de noche, y acaso por eso, las confidencias no tardaron en llegar, convocadas por el tono apagado de nuestra conversación. No sé cómo empezó a hablar del pintor X, quizá porque este acabara viviendo en su mismo pueblo, que tiene un nombre muy colombiano: Milagros.


  X, como pintor, era malo, pero había pasado por un consejo de guerra que lo condenó y encarceló por su participación en la Revolución de Octubre, y a su padre, importante figura del republicanismo leonés de nombre igualmente colombiano, Nicóstrato, lo asesinaron al empezar la guerra, y habrían asesinado al hijo, de no haber huido a tiempo. Quiero decir, que iba lo uno por lo otro, y gracias a que era pintor y a que fue republicano, su vida de pintor, siendo tan malo, resultó al principio más próspera y desahogada que si hubiese tenido que vivir de su pintura siendo franquista o no siendo nada.


  A su vuelta del exilio, donde pasó unos años, habilitó como casa un viejo convento. Mi amigo lo frecuentó entonces con la idea de escribir su biografía, y el pintor, acaso para impresionarlo, le contó cosas que parecían fabulosas, propias de un gigante, y muchas seguramente fueron verdad, porque le tocó vivir una época en la que hacía falta muy poco para descollar. Otras, quizá, no.


  Le dijo, por ejemplo, que él había matado durante la guerra a un cura. Yo no lo creo. No que no hubiese matado a un cura, sino que lo hubiese confesado, entre otras razones porque gracias a otro cura, el obispo Almarcha de León, que lo avaló, pudo volver a España. Además, sería el primer español que reconociera que había matado a alguien en la guerra. Es sabido que la guerra de España es la única en la historia en la que murieron un millón de personas sin que nadie matara a nadie. Incluso los historiadores, dependiendo de la tendencia, niegan los testimonios de aquellos que confesaron sus crímenes en la Causa General o en los Tribunales Populares. Según X, el pintor y su cuadrilla habían apresado a una partida de falangistas entre los que iba ese cura, cosa esta por lo demás verosímil. Las informaciones de mi amigo eran confusas, porque procedían de confidencias hechas hacía años. En todo caso, como el pintor murió hace cuatro o cinco, ya no podrá decir más nada, que diría nuestro clásico. La guerra le había sorprendido en León, como ya sabíamos, aunque no sabemos si logró pasar las líneas antes o después de que asesinaran a su padre. Seguramente son cosas que vendrán en algún libro. El caso es que tras detener a los falangistas e interrogarlos, algunos de estos denunciaron al cura que venía con ellos. Yo le dejaba hablar por respeto, para que el hombre no pasara un mal trago, sobre todo porque me lo contaba con la mejor intención, sabiendo el interés que ha mostrado uno siempre por esos asuntos de la guerra civil, pero eso de que los falangistas denunciaron al cura, en fin, no digo que no fuera posible, pero me resistía a creerlo, como tampoco creería que un anarquista había denunciado a su compañera por miedo. El caso es que le acusaron de haber matado a algunos rojos con un crucifijo, en el que había incorporada la hoja de un puñal, a modo de daga, como esos bastones que llevan un estoque en la caña. Él lo contaba, y yo no apartaba los ojos de la carretera. Les dijeron también a sus captores que ese crucifijo había quedado en el pueblo donde los habían copado y detenido, pero que si les dejaban, ellos desandaban el camino y volverían con él. Yo aquí ya no pude aguantar más, y le pregunté a mi amigo cómo pensaban el pintor X y sus amigos que los falangistas iban a volver con el crucifijo. Me respondió que eso mismo le preguntó él a X, y que este le dijo que facilísimo, porque los falangistas tenían el honor y la palabra de honor en el concepto más alto, y que bastaba para que uno de ellos se comprometiera por su honor a matar a su madre, que así lo haría, ya que el honor era lo más grande que poseía un hombre y más aún si era español. Me acordé de Sánchez Mazas huyendo a Portugal y faltando así a su palabra de honor, dada al director de la cárcel de Madrid, donde estaba preso. Fue así, pues, como dejaron libres a aquellos falangistas delatores, con el compromiso de volver con el crucifijo, lo que les permitiría ganar la libertad, porque los rojos también tenían un alto sentido del honor, y solo querían probar aquellas ignominias y usarlas como propaganda. Y así sucedió, se fueron y regresaron a las pocas horas, contra toda lógica, ya que volviendo, ¿qué ganaban ellos? Nada. Al cura lo matarían de todos modos: si volvían con la cruz, por asesino, y si no, por cura; en todo caso, si no volvían, quedaba al menos libre de la acusación, que habría sido una calumnia injuriosa; y en cuanto a ellos, si volvían, les darían una libertad que ya tenían. Pero, como digo, yo no quería litigar por nada del mundo con aquel buen amigo, temiendo que se excitara y que en la porfía pisara más aún el acelerador sin advertirlo. También me preguntaba si aquel gran embuste se lo había podido contar el pintor, o se lo estaba inventando mi amigo. Pero como la historia continuaba, le dije, dándole ánimos, sigue, sigue. Era como un relato real. Los falangistas trajeron, como se ha dicho, el crucifijo, y comprobaron que, en efecto, tenía dentro la hoja de un puñal, y X, a quien los militares habían asesinado al padre, no se lo pensó dos veces, se lanzó sobre el crucifijo, y allí mismo cosió al cura a puñaladas, hasta quitarle la vida, zas, zas, zas, veinte, treinta veces. Al escenificar las puñaladas mi amigo soltó el volante y con una mano simulaba que tenía agarrado al cura por el gaznate y con la otra lo acuchillaba. El coche dio un bandazo, y yo pensé, nos matamos.


  Cuando se tranquilizó, confesó que aún le asustaba recordar una gesta tan pavorosa. Fue cuando me decidí a intervenir, y le hice jurar por todo lo más sagrado, por las dos niñas que van a traerle de China, que todo aquello lo había oído él de X con aquellos oídos que se habrá de comer la tierra, y me juró que así había sido, y que de lo contrario, que se cayera muerto. En fin, si la historia es mentira, es una historia falsa más de las que ha habido, pero si es verdadera, aunque solo sea a medias, hay que tener una cabeza extraña para querer presumir de asesino. Historias de curas asesinos, no obstante, yo conozco alguna aún más terrible que esa, mencionada por Antonio Bahamonde en su libro sobre Queipo y el año que pasó en la Sevilla nacionalista.


  De esa historia, pasó a contar cómo aquel X conoció a todo el mundo, presidentes de los Estados Unidos y de media Centroamérica, actrices, actores, intelectuales, ministros, dictadores. De uno de estos fue pintor de corte mucho tiempo, y según me decía su biógrafo nonato, al parecer tampoco en esos países contribuyó demasiado a la conservación de la especie humana. Ni Valle-Inclán en Tierras Calientes. Qué sé yo.


  Era X, me confesaba, un hombre malhablado y vocifero, aunque lo sobresaliente en él fue, siempre, ser un pintor muy malo. Sus murales, muchos de los cuales aún le dio tiempo a pintar a su vuelta para los organismos oficiales franquistas, producen una gran congoja, viéndolos sobre todo tan extensos, apelmazados y sinfónicos. Pintara lo que pintara le salía algo desmesurado, personajes con una gran cabezota que se parecían siempre al Cid Campeador o a Guzmán el Bueno, con unas manos ineluctables, terrosas y tostadas como una inmensa hogaza de pan, como si en vez de lavárselas, se las cocieran.


  En fin, yo no le reprocharía nunca a aquel chófer tan bien dispuesto sus historias, porque gracias a ellas, el viaje, que tenía que habérsenos hecho eterno, después de una jornada tan larga y variada, duró un suspiro, lo que tarda cualquiera en decir: ¡No somos nadie!


  Sobre todo, porque nos estábamos disponiendo para el último paso de este viacrucis que empezó en enero: la Feria del Libro de ¡Madrid!; ahí es nada, que diría «El Torero».


  


  APARECIERON por allí compañeros de colegio a los que hacía cuarenta años no veía. De estos los hubo de dos clases, como en el colegio, listos y tontos. Los listos llegaban y decían, soy Fulano, éramos compañeros en el colegio o en la universidad y es normal que no te acuerdes, pero me alegra verte. Los tontos en cambio se ponían delante de uno, mostrándose, y preguntaban: «¿A que no sabes quién soy?».


  Otras veces los encuentros fueron más inesperados aún, como el de esa mujer de unos sesenta y cinco años, fuerte, de brazos poderosos y el rostro marcado por una vida de trabajos fabriles y luchas descomunales.


  No era la suya una cara agraciada, desde luego que no, pero había en ella algo muy noble, y por eso tal vez aquel vestido que llevaba, rojo encendido, que subrayaba lo poco agraciado de su cara, se le comprendía mejor. Todo en ella hablaba de un pasado rural y visigótico. Y aunque es verdad que también ella empezó un poco como los tontos del colegio, en ella su simpleza me pareció natural, una forma de su ingenuidad y su inocencia, justamente por eso, porque nunca pudo ir a ningún colegio, ya que tuvo que trabajar desde niña.


  Plantó los codos sobre los libros sin ninguna consideración, dando a entender con ello que para ella los libros no eran diferente cosa que unos adobes o unos sacos de cebada. Estaba nerviosa y le temblaban un párpado y el labio. Le costaba mantener la sonrisa, y permaneció así unos tres o cuatro segundos, suficientes, a su entender, para que yo llegara a una conclusión.


  —¿No lo adivinas?


  Creo que eso fue lo que me cayó bien de ella, que formulaba su pregunta sin ninguna retórica. No decía lo que dicen todos, ese ¿a que no sabes quién soy? Empezaba ella por lo más alto, como don Quijote, como los vates, aludiendo a la adivinación.


  Supuse que aquella familiaridad solo podía ser de una pariente, alguien de un pasado remoto relacionado con la ribera del Órbigo o del Torío. Tuve un pálpito: mi madrina. Nunca la he visto. Solo recordaba de ella su nombre de pila, ignorando el resto de su vida, dónde fue a parar y qué hizo de ella. Era entonces una criada en la casa de Manzaneda. Probablemente no tuvieron mis padres a nadie más a mano a quien pedírselo en aquellos solitarios confines. Además, teniendo un hijo cada año, se les acabarían las personas a quienes pedírselo. Pensar que podía ser ella me enterneció, porque vi la posibilidad de que me hablase de cosas de mi niñez que yo no podía recordar.


  Su expresión se dulcificó un poco, y decidió concederme una prórroga. ¿No tenía derecho a ello?


  Los dependientes de la caseta miraban con curiosidad, a pesar de estar acostumbrados ya a esa clase de escenas con los escritores que llevan a firmar libros a sus casetas.


  —Pero A., ¿es posible que no te acuerdes de mí?


  Comprendió que o ponía fin a aquella indecisión o podíamos estarnos allí hasta el ocaso de la luna, y de la misma manera que un mago desvela un truco muy simple después de haberlo repetido cien veces:


  —¡Soy la J.!


  No, no era mi madrina, pero me dejó suspenso y admirado la galería que aquel nombre, el mismo que el de mi madrina, había abierto en mi memoria antes de ser pronunciado.


  Me hizo gracia también aquel «la» delante de su nombre, y lo cierto es que podía no haberme acordado de quién era, pero quiso la memoria llevarme hasta aquel día en que la vi por última vez. Me entró una especie de vértigo ante el abismo que acababa de abrirse ante mí. Por eso, para resarcirla de mi mala memoria, sin pensarlo ni siquiera, yo fui el primero en oírme unas palabras que llegaban de no sé qué profundidades de mi ser:


  —Dios mío, Juani. La última vez que te vi hace…


  —Treinta y dos años —se apresuró a apuntar ella, feliz al fin de que la hubiese reconocido y queriéndome ayudar en mi recuerdo, como el maestro que apuntala la lección de un alumno con alguna estratégica palabra…


  —… Hace treinta y dos años, camino de la cárcel.


  Y aquel abrazo tenía algo de cómico, porque a pesar de que me puse de pie y me incliné cuanto pude por encima del mostrador de los libros, apenas alcanzaba para rodearla con mis brazos, como no pude hacer aquel día aciago.


  El 4 de mayo de 1971, y en circunstancias aparatosas, violentas y dramáticas (seguía siendo al fin y al cabo menor de edad), dejó uno el hogar paterno y acabó viviendo, solo, en Madrid, primero en el piso de unos anarquistas y luego en una habitación que le alquiló una viuda octogenaria. Fueron aquellos meses los de una novela de Baroja. Me gané la vida como pude; pegué carteles por las noches para Llantada y Villoria, dos procuradores a Cortes, vendí libros por catálogo en la calle de Serrano y biblias lujosas del mismo catálogo en los puticlús con Luis Folledo, un campeón de los pesos medios que llegó a combatir y perder con el gran Fred Galiana y con el ídolo italiano Nino Benvenuti, de lo que hablaba sin cesar, y que tuvo a su vez no una vida barojiana, sino de Curzio Malaparte, desde la chabola de la que salió de niño al traje de luces que vistió cuando dejó los cuadriláteros, pasando por los mil oficios y negocios que montó, como aquella fantasía suya de vender biblias a las chicas de los clubs de alterne de la calle Montera y Valverde y Juan Ramón Jiménez y Pedro Muguruza, chicas que lo adoraban y que le ayudaron a salir de una de sus malas rachas comprándole biblias.


  De pronto aquel Madrid se le venía a uno encima con toda su miseria. Esta J., militante del PCE, vivía cerca de los anarquistas, en las últimas casas de Carabanchel Alto, antes de salir al campo. Desde la pequeña salita de su pisito proletario se divisaban las mieses, un pinar, los rebaños de ovejas y a lo lejos, una majada y una alquería. Le gustaba aquel lugar y lo había buscado, tanto por proteger su militancia activa de las miradas indiscretas de la policía, como por añoranza de su vida rural. A pesar de su comunismo, la nobleza de su alma la hacía llevarse bien con todo el mundo, incluidos aquellos anarquistas que a mí me recogieron cuando llegué a Madrid. No tenía dónde caerme muerto, ni, vivo, dónde comer ni de qué. Pero allí estaba aquella samaritana. Para uno entonces era una mujer mayor, porque me doblaba en edad. Yo empecé a pasarme por aquel piso, y ella llegó a ser durante uno o dos meses la única persona con la que hablaba. Cuando iba, me sacaba un plato de patatas guisadas o de lentejas, y me daba conversación, y yo le contaba mis penas de amor, origen por entonces de todas mis desdichas y de aquella vida errabunda que llevaba. Fue uno tan desgraciado en aquel tiempo, que cuando pude pasar el trago, estaba de nuevo dando tumbos… en Valladolid, haciendo bueno aquello de que si no quieres caldo, dos tazas.


  Y qué alegría la de ella cuando vio que al fin la había reconocido. Se volvió y llamó a voces a tres hombres que la observaban a distancia y a los que, por lo que imaginé, les había dado vergüenza participar en una escena de dudoso término.


  A uno de ellos le acababa de dedicar un libro hacía un rato. Llamaba la atención porque era un mocetón alto, apocado y poco concluido, que no se sabía si luchaba por disimular algunos gestos flamígeros, o, por el contrario, exhibirlos, lo que le llevó a sonrojarse de una manera que producía ternura. «Aquí mi hijo». Y se dirigió al librero: «Ha comprado un libro del A.».


  Comprendí por ese «del A.» que su madre les había contado muchas cosas de aquel tiempo en el que ella me socorrió, cuando nada la obligaba a ello, porque yo no era para ella más que un muchacho desconocido que acababa de llegar a la capital desde León, como ella había llegado unos pocos años antes desde su pueblo.


  Se acercaron los tres hombres, los dos hijos con invencible timidez, y el marido, feliz. Este era un hombre risueño, con bondadosísimo semblante, que parecía asistir a nuestro encuentro como si fuese el último acto de una de esas óperas mozartianas que acaban bien; solo le faltaba cantar un dúo con alguno de los presentes, aunque se le veía más feliz que ninguno por poder ocupar un segundo plano, sin tener que despegar los labios.


  Así pues, les conté a ellos todo lo que J. había hecho por mí en días de tristísima memoria, mientras la J., haciendo ostentación de ello, porque la historia le daba derecho, me acariciaba la cara como hubiera hecho a uno de sus hijos o a su marido, o a su hermano, aquel hermano que para oprobio de su propia sangre, como decía ella, se había metido a «gris» y se lo encontraba en las manifestaciones, y él le decía, antes de sentarle la porra: «Puta, vete a fregar».


  Estaba orgullosa de uno, como si todas las luchas políticas que llevábamos entonces entre manos, fracasadas estrepitosamente, se resarcieran de aquel modo, con uno en una caseta de la feria del libro. Sonreía y parecía decir, «de acuerdo, no trajimos a este país la dictadura del proletariado como queríamos, pero tú estás aquí firmando libros».


  De pronto dejó de acariciarme y cambió de expresión, fingiendo severidad:


  —Ya serás rico y te habrás estropeado —me dijo apesarada, esperando sin duda que se lo negara.


  Decidí seguir, por broma, aquel cambio brusco en la conversación, y le confesé que no me había hecho rico ni mucho menos, pero sí muy reaccionario.


  Por un momento la candorosa mujer me observó con ojos severísimos, temiendo confirmar aquella pésima noticia.


  Me obligó a descender y confesarle que la estaba vacilando, y entonces recuperó la sonrisa, y volvió a acariciarme la mano; y más preocupada por mí que por ella, bajó la voz, y de la misma manera que hubiese declarado que era del Atlético de Madrid, me confesó con tanta fatalidad como orgullo:


  —Yo, mientras viva, seré siempre del PCE.


  —Bueno —le dije, fingiendo de nuevo una seriedad que estaba lejos de sentir—, habrá que meterte otra vez en la cárcel, a ver si cambias algo.


  —No cambiaré —me atajó vivaz, dispuesta a arrostrar si hacía falta el martirio, y añadió un tanto desdeñosa, como si, acostumbrada al café-café, trataran de seducirla con las virtudes de la malta tostada—: Mis hijos quieren que vote al PSOE…


  Y ella misma añadió, como en un eco, «al pe-so-e», con patente retintín.


  Los hijos, aludidos, saltaron. Nadie pensaba ya que estábamos en una caseta de la feria del libro, y sí en medio de alguna de las discusiones que seguramente mantienen ellos a diario. Parecía que siguiéramos como hace treinta y dos años. Me preguntó por los anarquistas, y le conté que los había visto la última vez que había ido a la feria a firmar, hacía once años, y que estaban bien, con sus vidas más o menos burguesas.


  Meneó la cabeza con pesadumbre, dando a entender que ese era el sino de los tiempos.


  —Yo no, yo hasta que me muera seguiré siendo comunista.


  De aquella manera dio por terminada la incursión en la política, y lo hizo no con la autoridad de una veterana militante, sino como madre que sabe ser también resolutiva.


  —Vamos a irnos ya, que hay gente esperando —y me lanzó la más dulce, tierna y conmovedora de las sonrisas.


  Yo le correspondí reteniendo su mano entre las mías.


  —Treinta y dos años… —repetí—. Ahora el tonto parecía yo.


  No les había contado a los chicos ni a su marido, sin embargo, la escena en la que yo la había visto por última vez.


  Había acudido como tantas tardes a su casa. Anochecía. Una de esas tardes del principio del verano. Los trigos estaban preciosos, todavía sin recoger, y se doraban aún más con los tintes rojizos del crepúsculo. Nos entendíamos bien. Ella creo que tampoco tenía demasiados amigos con los que hablar, aunque en el barrio la conocían de sobra por su infatigable y metódico apostolado comunista, y la querían por ello. Yo asistí a alguna de sus soflamas, cuando la acompañaba a hacer la compra. La gente, que entonces temía las conversaciones políticas, la hacía desistir y la disuadían aludiendo a los soplones, «venga, J., déjalo, que te vas a buscar un problema, porque no todos son como nosotros».


  Ese día, como digo, cuando llegué a su casa, salía del portal acompañada de dos individuos. Yo al principio no advertí lo que estaba pasando, porque lo último que podía imaginarme es que no fuese invulnerable. Me acerqué a saludarla, pero me lanzó una mirada de alarma, y al fin comprendí. Me detuve en la acera, sin decir nada, y vi cómo la metían en un mil quinientos de color negro, donde esperaba un tercer policía. Había algunos curiosos miroteando la escena, a distancia, pero nadie dijo nada. Estábamos todos en silencio, y los que hablaban, al percatarse de lo que estaba sucediendo, se callaban también. Así que recuerdo todo aquello en medio de un silencio atroz, aplastante y grávido, parecía una de esas secuencias de cine en blanco y negro en las que todo se queda en suspenso. Aquella mirada suya le salvó a uno de correr su misma suerte, y treinta y dos años después había podido al fin darle las gracias.


  Se fueron como habían llegado, y advertí que ni siquiera habíamos intercambiado nuestros teléfonos, nada. Tampoco sé como se apellida, siempre fue eso, la Juani. Y ahora me doy cuenta de que aún tendríamos que hablar de muchas más cosas, no de las acaecidas después, sino de aquellas de las que ni siquiera tuvimos tiempo de hablar entonces, porque aquellos policías nos lo impidieron; su pasado en el pueblo, su vida en Madrid, trabajando de obrera en una fábrica, y aquellas sencillas y tranquilas veladas en un pisito sin televisión, sin teléfono, con un transistor por todo contacto con el mundo exterior, en las que se hablaba, sobre todo, del pasado y de los días felices de una niñez que no lo había sido en absoluto.


  Toda esta escena de la Feria del Libro duró muchísimo menos tiempo de lo que ha tardado uno en contarla aquí, acaso cuatro o cinco minutos. Pero la dimensión sentimental de los hechos remotos se diría que se mide por una cantidad acorde al tiempo que nos separa de ellos.


  Antes de irse, la madre me señaló al hijo que había comprado el libro, y dijo: «Ha terminado periodismo. A ver si me lo puedes colocar».


  Me resultaba conmovedor que hubiese alguien que pensara que podía colocar a alguien, y desde luego que si hubiese estado en mi mano le hubiera dado no solo trabajo, sino que lo hubiese nombrado director de un periódico, en pago de una deuda… impagable.


  


  HA tenido lugar un suceso del que acaso alguien con el talento de un autor del siglo XVI podría hacer un pequeño y regocijante entremés.


  Se subastaba el manuscrito de Poeta en Nueva York en Christie’s de Londres, sin la licencia de Verde que te Quiero Verde S. L., y después de que la familia de Lorca pleiteara durante años con su actual propietaria. Tras frustrados intentos, ya que los seres queridos del poeta pretendían comprarlo «a pelo de puta», como suele decir el librero Berchi, y a consecuencia de la rotura de las negociaciones, la Familia Lorca S. L. no dudó en parar una primera venta pública.


  Pero por fin volvió a salir a subasta antesdeayer.


  Hace unos días, y a través de comunicados difundidos por todo el mundo, la familia aseguró que el manuscrito no era el original-pata-negra, ya que este obraba en poder de Verde que te Quiero Verde S. L., como no podía ser de otro modo, sino una de las veintidós copias mecanoscritas existentes, y que en todo caso el precio era desorbitante y ridículo, frente a la opinión de los expertos. De ese modo, pretendían reventar la venta, valga el retruécano. La casa de subastas estimaba, sin embargo, que podía alcanzar entre las ciento cincuenta mil y las doscientas veinte mil libras esterlinas. La familia había ofrecido en su día diez veces menos.


  La subasta se cerró hace dos días con la compra en el precio estimado por la casa de subastas, a saber, ciento noventa y cuatro mil euros, a los que habrá que sumar los porcentajes e impuestos de rigor. En cuanto a la identidad del comprador, se mantuvo en secreto hasta hace unas horas, y el escándalo es mayúsculo: el comprador del manuscrito ha resultado ser… la familia Lorca, que orilló transitoriamente su marca habitual Verde que te Quiero Verde, S. L. para cerrar esta operación con la menos conocida Verdes las Han Segado, S. L., otra de las empresas del holding, tapadera a su vez de la multinacional Qué Verde Era mi Valle y el Verde, Verde Limón, LDA.


  Su antigua dueña, la actriz mejicana Manola Saavedra, a quien el manuscrito había llegado tras una rocambolesca y carambolesca peripecia que se había iniciado en Bergamín, ha declarado que «los Lorca son unos tramposos», por no llamarles otra cosa peor. «Me han hecho pasar por un gigantesco y agobiante litigio para conseguir algo que era mío. Sufrí tres años agotadores de proceso, muy malos para mí. Lo pasé francamente mal. Si pensaban que el manuscrito tenía tan poco valor, ¿por qué se gastaron tanto dinero en intentar quitármelo?». A los Lorca, condenados a pagar las costas, el proceso les ha costado, según informaciones de los periódicos, alrededor de seiscientos mil euros. «Me tendieron innumerables trampas», sigue declarando la actriz; «contaron muchas mentiras sobre mí y cuestionaron mi honorabilidad. Se han comportado de una manera sucia y fea».


  En cuanto a X, sobrino del poeta y campeón al frente de sus seres más queridos, desarrolló una actividad frenética e incansable antes de la subasta y en todos los foros, reiterando que la copia no valía más de… treinta mil euros. «Por ese precio la familia Lorca no irá a la subasta», remachó una y cien veces el sagaz e intrépido hombre de negocios granadino; «Ni creo que nadie lo vaya a hacer, porque no conocemos a nadie interesado». Naturalmente el responsable de Christie’s, señor Venning, ha declarado, con flema británica, no entender la razón por la cual acaban de pagar doscientos y pico mil euros, con tasas e impuestos incluidos, por algo que dos días antes no valía más que treinta mil, a menos que sean idiotas.


  Tras la subasta el sagaz hombre de negocios ha explicado así lo extraño de su proceder: «Nos daba mucha pena perderlo». O sea, un sentimental.


  


  HABÍA llegado de Jerez, y M. B. nos convocó a un almuerzo con él. Qué gran retrato tendría este poeta que tiene el aspecto de un San Bruno, con la calva bruñida y todo él quemado por el sol y los rigores del tiempo como aquellos padres del desierto que sometían sus flaquezas a base de cilicios y mijo. En su cabeza, todos los ángulos visibles dibujan una humanísima calavera en la que brillan, febriles, sus ojos negros, agudos, de visionario. Los lleva hundidos hasta el más allá, y acaso por ello parecen girar como los astros hasta el más acá, lo que convierte su mirada en una de esas miradas de profeta que solo aparecen en la tierra cada mil años. En cuanto a su retrato moral, no le iría a la zaga.


  Habla con reserva, pero sin afectación. Confesó que no se encontraba del todo bien. Este viaje, el primero que realiza en muchos años, lo tenía alterado.


  A sus cuarenta años es la primera vez que viaja a Madrid. Le daba vergüenza entrar en detalles, pero ha podido vencer al fin la fobia de montarse en un tren después de suministrarse dos o tres pastillas. Durante los últimos veinte años se ha desplazado solo por los alrededores de Jerez, siempre acompañado.


  Según nos contó, en el accidente que desató esa extraña fobia contra la que no han podido hasta ayer ni psicólogos ni amigos ni toda su fuerza de voluntad, iba al lado de una monja, que se mató en el acto, y en otro vagón, un niño compañero de su clase, que también murió.


  Tenía cuando ocurrió nueve años, y en el accidente murieron casi noventa personas y hubo más de cien heridos. Por lo demás, había algo fatídico en ese siniestro, porque se produjo en una estación que lleva el nombre de El Cuervo.


  Es un hombre lleno de bondad. Conversa con sosiego, sin levantar la voz, sin apresurarse nunca. Se diría que le gusta más escuchar que hablar. Halla su pueblo, nos dice, un buen lugar para vivir, y no echa en falta nada. No siente nostalgia del mundo, mostrándose en eso como los cartujos. No obstante, el viaje a Madrid, ha de reconocer, lo tiene deslumbrado. Le ha deslumbrado, sobre todo, el Prado. En el Prado le ha maravillado Velázquez. No podía sospechar que Velázquez fuese «eso», después de haber leído tanto de él y visto tantas reproducciones. Lo conocía, pues, por los libros, así que tropezarse con esa poesía cristalina, de un venero tan misterioso, le ha saciado la sed, y a un tiempo se la ha despertado aún más: sí, volverá a Madrid.


  Cuando hablaba de la poesía, de los poetas, de la vida literaria, la poca que le llega allí, lo hacía sin recelos, sin temor, y si le tocaba decir lo que le gustaba o no, no se paraba en barras, y lo declaraba con naturalidad, sin entonarse, como el mendigo que declara, tengo frío, tengo calor, hambre, sed.


  Hacía lo menos catorce años que no nos veíamos. De haberlo encontrado en la calle, no lo hubiera reconocido, pero, seguro, me habría fijado en él. En aquella época él y J. B. dirigían un suplemento de literatura en el periódico de Jerez, que se titulaba Cádiz, Eran unos niños, y como todos los niños que no quieren ser como los adultos, muy generosos. Les envió uno el manuscrito de El gato encerrado, y lo fueron publicando a trozos, cada semana, conscientes de que de esa manera quizá le ayudaran al libro a encontrar un editor, que entonces no tenía aún. Ni lo tuvo, aunque llamó a muchas puertas, hasta que M. B. lo arropó como al expósito en una inclusa. Lo recordamos los tres durante el almuerzo, y nos dio gusto recordarlo, porque las cosas, los libros, las películas, los amores, son mejores aún si siguen sucediendo.


  Cuando a la salida del restaurante le acompañamos a coger el taxi que lo llevará a la estación, pude aún más reparar en su aspecto. Su parecido con un frailecillo, como él dice de sí mismo irónicamente, es sorprendente. Claro que tiene también el aspecto de un emigrante marroquí. Flaco hasta la exageración. Se ve que será centenario, como todos aquellos que se alimentan de mijo y nueces. La semejanza con el San Bruno que hay en la Cartuja de Miraflores quedaba subrayada por las grandes sandalias que llevaba, como para caminar cómodamente hasta Damasco en busca del martirio. En cambio ese aire lo exotizaba un poco una gorra que traía, del estilo campero, de las que usan en Andalucía los mayorales y la gente del campo, afiladas en la frente con una cuña a modo de visera. Por eso parecía un mayoral que hubiese venido a Madrid a traer una corrida.


  


  INESPERADA, como suya, la llamada de X. Nos llenó de alegría, y nos envaneció un poco, claro. X nos invitaba a un almuerzo con el que quería agasajar a su mujer, que cumplía años. Seremos siete, dijo, disfrutando de los últimos detalles. Hace unos días empezaba Non olet, y pensaba: siempre distinto, siempre original y genuino… Leer un libro de nuestro amigo es como cabalgar un relámpago. Los truenos llegan luego. Se diría que su cabeza es como esa retorta bullente en la cueva del alquimista, desprendiendo a todas horas una nube volátil y tornasolándose a cada momento, como si en vez de buscar la piedra filosofal (nadie tan desdeñoso del oro y del oropel), tratara, como su Alfanhuí, de cristalizar el arco iris. Pero al mismo tiempo, uno, hijo al fin y al cabo de esa literatura que no guarda ya para él ni secretos ni ilusiones, piensa: qué lástima que la persona que tenemos en España más dotada para la literatura se dedique a esa rara alquimia. Por qué razón, teniendo como tiene él ese ojo maravilloso para la realidad (ningún oído oye tan finamente como él el murmullo de la lengua castellana, ninguna memoria como la suya para descubrir en la escombrera de los clásicos la cúbica pirita), se empeña en esas grandes orquestaciones políticas y sociológicas. Cree uno conocerlo de sobra, y pocos como él disfrutan de la gente común, de los hechos reales, de las ciudades, de los nombres, de las palabras y lo que estas esconden. ¿Por qué no querrá, como Cervantes, como Galdós, contar la vida que existe en todas esas cosas que tanto le atraen, con las únicas que disfruta? De lo que no tiene uno la menor duda es de que dentro de ochenta años quienes quieran conocer la música de nuestra lengua, la poca que aún nos quedaba, la oirán con todo su sabor en algunas de sus páginas, como buscamos nosotros en las del padre Sigüenza o en las de los escritores de Indias o, mejor aún, en las de quienes escribían sus cartas particulares a personas particulares contándoles las maravillas, desdichas y soledades del Nuevo Mundo, guardadas hoy en el Archivo de Indias, que él mismo nos descubrió hace años.


  


  LO apunta uno aquí porque lo probable es que mañana lo haya olvidado.


  En medio del descreimiento este de ir a firmar libros a gentes tan desconocidas para uno como indiferentes ellos hacia los libros en los que quieren una firma, algunas escenas bonitas, en el trayecto de casa hasta el Retiro: los malabaristas, los que, en una rueda, mueven sus brazos como molinos sonámbulos haciendo taichí, las parejas de jóvenes jugando sobre la hierba a hacer una trenza con sus piernas, a menudo incluso sin pasión, como artesanos de Elche que trabajaran la palma.


  Llegaron dos mujeres. Estaban muy nerviosas. Se veía que no tenían costumbre de estar cerca de los libros ni cerca de los escritores. Ellas se presentaron como hermanas e hijas de X, uno de los encausados por el asesinato de los dos falangistas del cuartel de Falange de Cuatro Caminos. El nerviosismo quedó aclarado en el momento, cuando dijeron, casi a la vez, de una forma puntiaguda y hostil: «En su libro hay muchos errores».


  Les respondí que no lo dudaba en absoluto, y que lo mejor sería que me los señalaran, por si se pudieran enmendar en otras ediciones. Así que hemos quedado citados, y nada desea uno tanto como que protagonistas de hechos tan lejanos y oscuros le cuenten su versión. Y qué extraño caso. Hasta que no apareció el libro publicado nadie tuvo ningún interés en contar nada; fue verlo publicado, y todos quisieron hablar.


  Y otras cosas más de feriante. El librero de Vallecas, en cuya caseta firmaba, me llamaba todo el tiempo señor Trapiel∙lo, con esa delicadeza, dandismo diría yo, de pronunciarlo a la italiana, que debió de contagiársele de la señorita que lo anunciaba por megafonía, y en su boca sonaba un poco como el Fígaro de Rossini. Y el que se presentó con uno de estos libros míos encuadernado en piel de cabra, con todo el pelo duro, blanco y negro. Y el libro sobre Kolimá y el gulag editado lujosamente como si fuese un tea-table book, visto al paso sobre un mostrador. Geometrías de un caleidoscopio extravagante.


  


  MAÑANA cumple uno cincuenta años. Sería perfecto si llegado mañana lo olvidara, si tampoco lo recordara nadie.


  


  AYER M. compungida y prosternada porque a causa de sus exámenes se olvidó de comprarme un regalo. Será porque uno se pasó siete años en un internado, y allí nadie celebraba especialmente nada, ni cumpleaños de los compañeros (éramos unos quinientos, con lo que solía haber uno o dos cumpleaños por día) ni defunciones de los profesores (que como eran muy viejos, tenían la costumbre de morirse bastante).


  Yo le quitaba importancia, porque otras veces, llegado ese día, tanto el suyo como el de uno, se nos había olvidado. Al contrario, le explicaba, es lo mejor. A veces, sin embargo, el olvido es peor que el recuerdo, por lo mismo que también sucede al revés, quiero decir, que acordarnos es más dañino que el olvidarlo. M. B. sí se acordó, y le regaló a uno un montón de discos de Casals, con todas sus versiones célebres en las grabaciones históricas, y J. otros tantos, que ha traído de NY.


  Pero estos regalos eran también una pequeña mortificación para M., que al verlos, se afligía aún más, decía, ¿cómo he podido olvidarlo? ¡Tus cincuenta años! Yo le insistía, mujer, qué más da, y le estaba en el fondo muy agradecido por dejarme hacer un rato el papel del victimado. Y ella no se atrevía a decir que sí, que daba lo mismo, así que insistía en la versión oficial, y vuelta a lo de que cincuenta años son cincuenta años, y que ella cree que si nos olvidáramos los demás de que ella cumplía cincuenta años, se deprimiría y se tiraría por el balcón. Yo, luciéndome ya a mi sabor, le preguntaba si me estaba sugiriendo que me tirara por el balcón, y abundaba en que lo importante no son los cincuenta años, sino los veinticinco que llevamos juntos. A ella eso no le servía de consuelo, y a mí tampoco de moneda de cambio, porque cuando se llevan precisamente tantos años juntos, ¿a quién le vamos a cobrar los olvidos?


  Así que se concentró uno en la lectura de las memorias de un saludado. Estaba entretenido, sabiendo que aquí y allá contaba cosas que había vivido y conocido uno de primera mano, algunas referidas a algunos amigos y otras a uno mismo. Las que se referían a mí eran algo y aun bastante inexactas, pero ¿por qué iban a molestarme? No eran especialmente lesivas, así que atendía uno a la tonalidad general, a la composición de ese fresco histórico. De vez en cuando palabras que ensayaban los tiros por elevación: introverso por introvertido, sólita por acostumbrada… Pero, en fin, quien no sea suspecto, que tire el primer petroglifo.


  No llevaba una hora leyendo en mi piragua monóxila, cuando de nuevo apareció M. muy suspecta y circunspecta, y me pidió que la acompañara a ver la tele un rato, aunque la película fuese mala, y allí volvió a repetir que no podía sosegarse con todo lo sucedido alrededor del regalo, para, a continuación, y a un gesto imperceptible suyo, de domadora, ordenar la entrada de G. en pista, quien en un gesto decidido de prestímano, se sacó de debajo del jersey, donde lo tenía escondido, un pequeño regalo. R. estaba detrás también. Aunque lo compró M., lo habían elegido entre los dos, entre R. y G., que llevaban un año dando la murga porque querían tener una máquina de fotos digital. Así que a quienes se les iluminó la cara fue a ellos, y a M. y a mí, viéndoles, durante la hora que siguió, leyendo atentamente el extenso librito de instrucciones, con mayor concentración que si leyeran una novela. La máquina de fotos es cosa sabida que la usarán ellos, pero no importaba. Habían conseguido que me olvidara de mi medio siglo, de lo que se trataba.


  


  A Dios pongo por testigo que no pensaba uno ocuparse del hecho de que este año, sucediendo en el trono a nuestro querido amigo R. G., se le haya concedido el premio Velázquez a T. Pero ¿cómo dejar pasar para los venideros muestras tan decantadas (¿qué decíamos antes, de tirar la primera piedra?) de lo que hoy, 2003, se llamó cordura y academia? Y qué maravilla ver a ese T. aposentar su próstata en la Academia de San Fernando, adonde ha llegado ciscándose en la Academia de San Fernando y en todos los señores académicos de San Fernando.


  El premio lo recogió un monaguillo de ese pintor, quien aprovechó para leer un discursito de su propia cosecha aderezado de Boscán y Villamediana, antes de dar lectura a las cuartillas del propio T. No sé por qué no habrá uno leído ya las obras completas de este hombre, porque tienen que ser interesantísimas, a tenor de lo que entrecomillan los periódicos hoy. De Velázquez dijo: «Su forma de tejer los colores, que dicen tanto con tan poco; sí, una especie de agitación del vacío, una intuición del antiguo sentido búdico no dual, hoy avalado por la física subatómica».


  Yo iba leyendo el periódico con un júbilo diabólico, quiero decir, subatómico también, porque uno no debe alegrarse de ninguna tara. De esto a hacer milagros con sus cuadros, como querría, según confesó hace años, ha de haber solo un paso dual, avalado por la física búdica. Aunque lo mejor estaba por llegar: «A Velázquez se le entiende mejor conociendo el manchismo de determinadas pinturas chinas o el tejido generalizado de Pollock». El periodista, que también ha estado visitando al pintor, le pide una glosa de sus palabras, y este «aconseja ver las pinceladas de Velázquez al natural y muy de cerca». ¿Cuánto de cerca?, le pregunta el periodista. Yo creo que el pintor tuvo que darse cuenta de que debía de estar vacilándole. «¿Cuánto de cerca? Lo que permitan las alarmas». ¿Qué pensarán de nosotros cuando hayamos muerto? El mismo periodista, que le acompañó en su visita al Prado, certificó que la exposición de Tiziano le arrancó una sola palabra, bisada, dual: «Caray, caray».


  Conociendo al periodista, nos inclinamos a pensar que en la información de El País había un sutil cachondeo con lo del subatómico. Por cierto, el periódico le dedicaba la foto de portada y ¡en color! Aunque también podemos leerlo simbólicamente. El pintor, ¡sentado!, posa delante del cuadro del bufón Don Sebastián de Morra. Han ido a buscarle una silla y ha tenido el cuajo de sentarse. No tienen vergüenza. Delante de un bufón de Velázquez deberían arrodillarse hasta los reyes, no digamos ya la servidumbre, pero en atención a la discreción velazqueña, hubiera bastado con quedarse de pie.


  


  AQUÍ estamos G., M. y yo en la clínica de La Luz. En la octava planta. Se divisa un grandioso panorama de lejanías. Dentro de un rato se llevarán a G. al quirófano, donde le operarán de una hernia de disco. Hace un rato nos hicieron firmar a G. y a mí un papel, y comprobé por vez primera, un poco abismado, que la suya es una firma muy parecida a la mía. Fue una extraña sensación. Ha suprimido de ella sus dos apellidos, el primero mío y el primero de M., y ha adoptado el segundo mío. Me miró de una manera significativa, como si me pidiera permiso. Allí estábamos los dos firmando un documento siniestro que habla de fallecimientos y asunción de responsabilidades, y sin embargo nos estábamos fijando únicamente en aquella pequeña cosa, y en que nuestras letras tienen también un palpable parecido. Todo fue extraño y bonito, y me alegré y me llené de temor al mismo tiempo, pensando en todas las veces en las que acaso por culpa de ese mismo apellido le hagan daño. Un daño destinado a mí, en su persona.


  Ahora habla animadamente. Le miro y pienso, asustado, que ha dejado de ser un niño. Tiene incluso ganas de reírse, quitándole importancia a algo que ninguno de nosotros quiere ni siquiera mencionar. ¿Por qué razón antes de salir de casa cogí, para hacer tiempo mientras durara la operación, las comedias de Cervantes, cuando tiene uno el ánimo para cualquier cosa menos para comedias?


  (…) Estábamos sentados M. y yo sin hablar, esperando que lo trajeran del quirófano. Yo posaba los ojos sobre las letras de las comedias, sin lograr encontrar un sentido para ellas. Al rato llegó la amiga de G., una muchacha rusa. El otro día le di unas postales de Tolstoi, hechas en vida de este, con algo escrito detrás en cirílico por alguien que se las enviaba a un correspondiente de Badalona. Le pedí que le preguntara a su padre, traductor de profesión, si querría traducirlas, pero resultó que una estaba escrita en serbocroata y la otra en esperanto. La abuela de esta muchacha nació en la aldea donde vivían los siervos que cuidaban y trabajaban para Yasnaia Poliana, lo cual quiere decir que la madre de esta anciana probablemente conociera y hablara con Tolstoi. Un hecho tan circunstancial, tan accidental, hace que uno mire con otros ojos a esa chica, como les debe de ocurrir a los budistas con las encarnaciones de Buda. Es una chica bellísima, muy pequeñita y delgada hasta la exageración, parece una figura de biscuit con los ojos rasgados y verdes, como una ardilla de la estepa. Para matar el tiempo le preguntaba cosas de Rusia, que ella apenas conoce, porque sus padres, que trabajaban para algún organismo comunista, salieron pronto de allí, primero a Cuba y luego a España. Como la conversación no acababa de convertirse en un coloquio y se parecía mucho a un interrogatorio del KGB, la dejamos para otro momento.


  Estaba poniéndose el sol, que invadía el cuarto de forma caudalosa por un gran ventanal. A un tiro de piedra, las facultades de la Complutense, y un poco más allá los montes negros, morados, de El Pardo.


  Entró primero el médico. Venía con una cara cenicienta, sumida, del Greco. Nos asustamos. Abrió la puerta de golpe y se echó encima de nosotros como si viniera con él no su novela, sino nuestra tragedia. De una manera automática, arrojé el libro a un lado y me puse de pie, como si de ese modo pudiese hacer frente a una desgracia, incluso vencerla si se trababa en una lucha cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada. En mi cara debía de estar pintada la angustia, la impaciencia. Por fortuna se trataba únicamente de que el médico era gilipollas. Nos habló sin mover un músculo de la cara, con tedio y fastidio sumos. Cuando terminó su par de frases técnicas y se disponía a salir, M. le atajó, quería saber si además de las dos frases todo había salido bien. «Bien, bien», confirmó distraído; «era una operación sin ningún misterio», añadió con el mayor desdén, pensando que alguien como él no estaba para ocuparse de los casos de trámite. Qué duda cabe, le habría gustado que el chico hubiese sido tetrapléjico. Cuando iba a desaparecer de nuevo, le gritamos casi, como cuando se le pregunta a alguien ya montado en un tren que se va, si iba a tener que quedarse mucho tiempo en el hospital. Y entonces sucedió. Fue la confirmación de que era, en efecto, un gilipollas. Se detuvo, se volvió sin soltar la mano del picaporte, y nos dijo: ya se lo dirá la enfermera. Y se fue.


  A los diez minutos un camillero trajo a G. del quirófano, y nos miró desde el otro mundo, con los labios secos, exangües, los párpados untados con vaselina, y según confesó entre las brumas del semiconsciente, con agudos dolores.


  Tras el camillero venía el enfermero, todavía con la bata y la mascarilla de barboquejo. Nos confirmó de la manera más efusiva y alegre que todo había salido bien, que los dolores eran normales, que le administrarían un calmante, que en un día o dos iba a volver a casa, que se podría levantar pronto, y que era un valiente. Esto último se lo dijo al paciente, para arrancarle una pequeña sonrisa. Yo, en vista del buen ambiente que traía, y como estaba furioso, le pregunté con la mayor sencillez:


  —¿El cirujano es idiota?


  No hicieron falta más palabras para que aquel enfermero comprendiera de qué estaba hablando, porque carraspeó, arqueó las cejas y ensayó una tibia defensa de su jefe. A M., al oírme preguntarle aquello, había estado a punto de darle algo y seguramente hubiera querido que la hubiesen anestesiado allí mismo. G. por suerte estaba adormilado, sin saber qué estaba diciendo su padre.


  A las nueve de la tarde llegó R. de estudiar. Para entonces G. se había espabilado un poco, y los dos hermanos bromearon. Era estupendo verlos juntos. Nos recordaban a cuando los dos eran chicos y jugaban revolcándose en la cama. Y al rato E. y M., la hermana de M. Y qué alegría fue verla en un hospital de visita, y no de paciente.


  Como M. tenía que trabajar muy temprano, nos quedamos solos G. y yo dispuestos a no pasar una mala noche. A las doce le trajeron una cena líquida, que le di, como las papillas cuando era bebé. Él apenas pudo dormir. Hacia las cuatro me pidió con una vocecita que enternecía que le llevara el «conejo» donde hacer pis. La primera vez me dijo que no podía, que le resultaba forzadísimo meter el pito en un cacharro de cristal y orinar en la cama delante de su padre. La segunda vez lo hizo con la mayor naturalidad. Bromeé con él y le dije que aprendía pronto.


  A las siete de la mañana entró una enfermera a ponerle un antibiótico en la vía, y después un tropel de ellas, que convirtieron la habitación en un pequeño serrallo. Las más jóvenes, al ver al mozo, meneaban instintivamente las caderas, como se esponjan las gallinas las plumas cuando ven al gallo. Oímos cómo el hospital iba llenándose de pequeños ruidos. Los ruidos de la vida. En los hospitales, así lo comprendimos, no hay amaneceres, sino resurrecciones, y era maravilloso sumarse con los nuestros a los rumores de la vida. Del silencio abrumador, cavernoso, inquietante de la noche, pasábamos a un susurrante optimismo que tropezaba íntimamente en cada pequeña cosa, como las aguas de un arroyo. Y el arroyo, a eso de las ocho de la mañana, ya era un río que bajaba sin consideración cortando en dos los campos con conversaciones en voz alta, eufóricas, alegres por parte de todo el mundo, enfermeras, enfermos, parientes, camilleros…


  


  LOS vencejos volando en el ventanal de la habitación. Y lo hermoso que era el poniente entrando y aguardando con nosotros a que G. volviera del quirófano. El dibujo limpio, nítido, vítreo de los montes de El Pardo. La poesía allí, en el hospital, como la flor que nace en una cuneta y parece disculparse de la descarada belleza de las cosas comunes. También ella saliendo a escena, abriendo los brazos, bajando algo la cabeza y pidiendo gracia para sus muchos yerros, como en tiempos de Lope de Rueda.


  


  VIENDO que G. estaba un poco mejor, salí del hospital un rato por la mañana para buscar uno de esos sitios donde preparan el certificado médico para el carnet de conducir.


  Acabé en uno de la calle Sagasta, en una casa decrépita, en la que más que certificados médicos parecía que se expidieran de defunción. El portal se caía a pedazos y el ascensor, una jaula de hierro y palosanto con un banquito de terciopelo rojo raído, ascendía con la dificultad de un viejo asmático. Era lo más parecido que se haya visto nunca a un cruce de confesionario y carroza funeraria. El piso, un tercero, resultó un lugar cochambroso y polvoriento. En la puerta, un horrendo cartel de letras negras sobre una plancha de plástico blanco le confirmaba al cliente que allí se gestionaban los correspondientes certificados para los permisos de armas y de conducir.


  Hacía de asistente una muchacha con una bata llena de chorretones, tanto que parecía más la de una carnicera que la de una enfermera. Se veía que era una persona ya desilusionada de todo, a pesar de su juventud. Quizá porque era llamativamente fea y contrahecha, con unas greñas rubias, de bote, mal cortadas y peor pintadas. Las paredes del piso estaban vacías, sin cuadros, solo sucias, con un polvo gris que se había posado allí hacía siglos, como una lepra; y los suelos, de tarima, estaban tan negros y pringosos que parecía que los hubieran calafateado con brea, como a los barcos. En cuanto al médico, debía de tener unos noventa años. Apenas podía moverse. Comprendí entonces que no hubiera nadie esperando en la sala en la que ni siquiera me llegué a sentar, por miedo a quedarme pegado en una butaca tapizada con escay marrón roto por varios sitios. La bata de este médico no estaba más limpia que la de su enfermera. La joven debía de estar esperando a que el viejo se muriera. Como consecuencia de una joroba, el médico se había abotonado mal la bata, desparejada, así que le quedaban por abajo dos o tres botones sueltos sin ojal y por arriba dos o tres ojales sin botón. Se teñía el pelo de rubio también. Eso me hizo sospechar que compartían el mismo bote. Y el bote me llevó a suponer que también compartían la cama. Tenía los ojos azules, de lactante. Sobre su mesa personal había un montón ingente de revistas de ordenadores, y sobre ellas, y a modo de pisapapeles, el fonendo, que culebreaba por allí, a falta de caduceo, como una víbora de dos cabezas. Al no haber nadie más esperando consulta, se tomó la mía con calma, y me ordenó que me sentara en la silla que había frente a su mesa.


  Resultó un hombre simpatiquísimo, como uno de los personajes de Pickwick. Al preguntarme en qué trabajaba, se me ocurrió una respuesta intermedia, y le dije que con un ordenador. Se pintó en su rostro descarnado y mal afeitado una sonrisa angelical. Me preguntó, bajando la voz, con qué marca de ordenador trabajaba. Abordábamos el terreno de las confidencias. Al oír que se trataba de un macintosh, pegó un respingo en la silla, que lo mismo pudo ser de contrariedad que de sorpresa agradable, algo así como un «¡eso no me lo esperaba yo!», y a continuación la sonrisa se trocó en preocupación. Declaró consternado que desde luego él había oído hablar mucho de los macintosh, pero que por el momento eso era para él una galaxia desconocida, aunque mostró el mayor interés, pidiendo noticias de él como del Mundo Nuevo. Hablamos más de media hora. Si las revistas estaban tan manoseadas, me aclaró, era porque las había comprado hacía un año, el tiempo que llevaba decidiéndose a comprarse uno. «Yo no me muero», declaró con solemnidad señalándolas con la barbilla, «sin aprender a manejar uno de esos». El universo macintosh había perturbado, involuntariamente, su plácida travesía hacia la informática. «He de darme prisa», concluyó hablando para sí mismo, «porque a este paso me quedo sin ordenador y sin nada».


  Cuando yo creí que iba a auscultarme y a tomarme la tensión y a mirarme el fondo de los ojos, empezó a rellenar a mano un papel, sin dejar de hablar de ordenadores. Me lo tendió, se puso en pie, y me dijo que se pensaría lo de cambiarse de la galaxia Windows a la galaxia macintosh, y que no sabía yo cómo había contribuido a aclarar sus ideas.


  El piso, el médico utopista, la secretaria contrariada que me cobró la consulta en otra habitación aún más siniestra, la suciedad de las paredes, aquellos guiñapos mugrientos que tenían por cortinas, todo aquello tenía algo puro, quizá su propio descacharre, su incongruencia, el limbo que en forma de ordenadores gravitaba sobre aquel anciano como una nube blanca, algodonosa.


  


  ¿HABÍA contado que el día en que ingresamos a G. fuimos M. y yo, temprano, a ver la exposición de Tiziano en el Prado? Nos dejó mudos, ver juntos a Ranuccio, el sobrino de Paulo III, tan ambicioso, y a ese papa, viejo, encorvado, fuera ya de este mundo, con la cabeza en otras cosas… Ahora reparo en que el médico de los certificados era su calco más asombroso. De hecho me he acordado de ello ahora por ese parecido. En cuanto a los de Tiziano, encarnaban joven y viejo dos actitudes acordes con sus edades, y lo hacían como si se tratara de una confidencia, sin esas gesticulaciones de Tintoretto, solo mirando de frente, o en el caso del papa, ni siquiera mirando, con la vista gacha. Los han puesto en una sala que se comunica con la rotonda donde están Las Meninas, avistándose. Verlos allí, junto a Velázquez, era como asistir a una reunión de familia, tan bien avenidos. Por cierto, al contrario que había sucedido con la exposición de Vermeer, abarrotada, en la de Tiziano no había nadie. Y esto sí le hace decir a uno, como al otro, «caray, caray».



  A la espera de convertirse uno al valleinclanismo, se ha hecho de una tacada académico y monárquico.


  Aquí está uno pasando unas horas alojado en el palacio de la Magdalena de Santander para participar en cierta velada poética. Es precioso, frente al mar. Qué empaque tiene todo aquí. No el palacio propiamente, que es de una solemnidad un poco gótica y empachosa, sino el lugar. El verdadero palacio aquí está afuera, en los bosques, en el perfume de los pinos, en las praderas ondulantes y rapadas, en los acantilados negros y en el mar inmenso, abierto, despojado de retórica.


  En la habitación no querría uno despegarse de la ventana. La magnificencia, por lo demás, le viene a uno grande, y se la dejaremos a los académicos y monárquicos veteranos. No se oye nada; sí, a veces, los pasos en la grava de algunos residentes, de algunos estudiantes. Y por dentro, esa clase de detalles que le resultan a uno un rizo cinematográfico, como el haberle puesto a los retretes unas tapas de caoba, a imitación de las antiguas.


  A cada habitación le han dado su nombre, un poco presuntuoso, aunque en este lugar sea de lo más natural. Uno está entre la suite de la «Reina María Cristina» y la de los «Duques de Alba». Se llama la mía «Marqués de Valdivia». No tiene uno la menor idea de quién sería este marqués ni tampoco por qué a los Alba los ponen a todos y de los Valdivia solo a uno. Lo más notable y encomiable de esta suntuosa habitación es, no obstante, que no tiene ni televisión ni ninguna clase de interferencia acústica. Nobleza obliga. A cada cual lo suyo.


  (…) En cuanto pude, me fui a un lugar retirado frente al Cantábrico. Allí estuve un buen rato, solo, mirando el mar, sentado sobre una piedra. No pensaba en nada y pensaba en todo. En la vida que le trae y le lleva a uno de aquí para allá como a un pecio. Esa inmensidad, la visión del mar y el perfume del yodo marino y el de los pinos, le tonificaba a uno tanto que los pensamientos parecían llegar ya medidos y rimados, pino con cristalino, mar con rimar y yodo con todo, quiero decir que el perfume rimaba con todas y cada una de las cosas, porque envolvía delicadamente el paisaje en papel manila. Y sí, olía también, de pronto, a flores y a establo, a estiércol y a heno, perfumes que acaso llegaran cabalgando sobre las olas desde alguna aldea costera. En cuanto a las gaviotas, volaban todas con una gran dificultad contra el viento, como remeros, así que parecían estar quietas en el aire. Ah, y las mariposas. ¿De dónde habían salido tantas? Se diría que nacían de la espuma de las olas. Por fortuna, había fondeado a lo lejos, en medio de la bahía, un gran petrolero, despintado por la calima, pero enmarcado por las franjas amarillas de la playa como en un paspartú, flotando sobre un azul algo polvoriento, acuarelado, verdoso, gris.


  (…) A la vuelta, todo el mundo se interesaba por la tormenta. Hoy dan en la portada del periódico local una foto preciosa de la bahía y el islote con la baliza. Todo el cielo entenebrecido con tinieblas apocalípticas de una agonía mesiánica. Esto debe de ser contagio del Valle del que lleva uno leídas doscientas veinte páginas. Esta lectura se ha convertido en una sesión de monta y doma de jaca jerezana: caracoleo para arriba, para abajo, la pata así, un trotecito, otro delante, atrás, adelante. Se echa de menos una arrancada, una galopada, pero todo queda reducido a la página, que en él es como un angosto picadero. Es, podríamos decir, monta de salón, como a veces es toreo de salón lo de Gómez de la Serna. Y en ambos, sí, el destello. Pero todo acaba volviendo a una sucesión académica de logros, la amanerada repetición de un tema. Yo creo que hay una clase de escritores que se traducen a sí mismos, d’Ors a veces se tradujo a metafísico, Cernuda, como es sabido, del inglés, Azorín jugó algunas veces a traducirse del francés, y Valle-Inclán al castizo.


  Pero hablábamos de la tormenta. Cuando estábamos a punto de aterrizar, el aviador (otra vez Valle-Inclán) nos habló por la megafonía: «En Santander el tiempo es malo, llueve y hay ahora una gran tormenta, por lo que les ruego se abrochen el cinturón, ya que se nos echan encima fortísimas turbulencias…».


  Fortísimas turbulencias… Cuando un piloto dice eso, es para echarse a temblar. El canalla seguramente era del mismo club que el cirujano que operó a G., porque dejó pasar unos segundos antes de proseguir. Le imagina uno mirando de reojo al copiloto y sonriéndose: «… pero no se preocupen, porque la seguridad de la nave está asegurada y sus vidas no corren peligro. Gracias».


  Fue oír eso de que nuestras vidas no corrían peligro, y todo el mundo, que había viajado despreocupada y apaciblemente, pegó su nariz a la ventanilla disponiéndose a morir. Y sí, vimos a lo lejos una gran campana negra, impenetrable, sobre Santander.


  Todo transcurrió, sin embargo, perfectamente, el avión ni se movió, ni una sola turbulencia, y el pasaje rompió en una cerrada ovación. En el mundo de la aviación se ve que la gente también persigue el aplauso, que es, no obstante, lo decía Gómez de la Serna, como una chuleta: mucho hueso y poca carne. Le entraban a uno ganas de ir a la cabina y sacudirle, por asustar a la gente sin necesidad.


  Pero fue llegar, y salió el sol, y el día se quedó maravilloso, y todo lo que se ha contado.


  


  ESTAMOS M. y yo solos en Las Viñas. Los chicos, felices, se quedaron en Madrid, porque G. aún no puede bajar a la calle, ni mucho menos viajar en coche.


  Las casas, al estar en silencio, suelen ganar, y pese a un pequeño incordio, todo resultó perfecto, porque en el campo les basta saber estar en medio de la naturaleza, como en un cuadro.


  Manuel está indignado, decía, es un escándalo, y ha hablado con el vecino, le ha preguntado cómo ha podido hacer una cosa así, tan fuera de razón, rebanar un metro de la calleja angostándola tanto, y el hombre le ha respondido que el antiguo lagarero de su casa, que ha decidido salir de escena fastidiando a todo el que pueda, le ha asegurado que la gavia corría por donde él la ha puesto.


  Ah, estos litigios agropecuarios son todos iguales, lindes, aguas, servidumbres de paso… Y siempre mezquinos. Y casi todos ellos acabando en el pleito o en el cuartelillo de la guardia civil.


  Pero lo olvidamos pronto. Al llegar, encontramos la casa como hace quince años, con la sensación de que volvíamos a nuestra juventud. Los olores a musgo viejo y hierbas nuevas mezclados, los de las flores recientes, a miel, el canto de los pájaros, el acorde unánime del cielo, un azul sin fisuras, y todo lo demás parecía estar hablando el lenguaje de los años en que era imposible permanecer aquí sin estar en una perpetua celebración. Además veníamos con la mejor disposición, como novios que han burlado a todos sus celadores y han logrado escaparse.


  


  EMPIEZA uno este nuevo cuaderno en Ronda. Y como en la escuela, se esmera uno, con cuaderno nuevo, en que su letra sea algo mejor, con líneas un poco mejor tiradas de lo habitual. Por fuera y, claro, por dentro. Le he puesto un título, aun sabiendo luego raramente lo conservará: «El esquinario arrinconado». La verdad es que son igual de atractivas esas dos clases de vida, la de esquina y la de rincón. Aunque no habría sido lo mismo poner «El rinconario esquinado». Se puede ser esquinario, pero nunca esquinado.


  Llegar por tren a Ronda le acerca a uno más que a Ronda… a Rilke. Él llegó en tren. El mío era un tren lento, nocturno y aparatoso, de estribos altos, como los de hace cuarenta años. Lo llaman «el tren de los moros». Termina en Algeciras. El traqueteo me despertaba cada media hora, y cuando lograba aturdirme un poco, caía de lleno en una pesadilla. Llegué en ayunas, a las nueve y media, dormido y con media hora solo para entrar en mi clase.


  Hacía un día precioso, soleado, una mañana fresca que a lo que invitaba era a sentarse en una terraza, tomar un café con leche caliente y una tostada de pan con aceite. El cielo tenía ese azul de los trajes de los toreros.


  El hotel es muy bonito, y el hecho de que sea el mismo en el que estuvo Rilke en 1913, impresiona. En París o en Roma se hallarán incontables hoteles por los que ha pasado gente célebre, pero impresionan menos, porque lo normal es que por París o Roma haya pasado «todo el mundo». Pero no era el caso de este hotelito al que solían venir los viajeros ingleses que aportaban en Gibraltar. Rilke llegó aquí tras un periplo por Madrid, Toledo, Sevilla y Córdoba. Venía buscando algo concreto, un lugar en el que se encendiera su estro poético. Toledo se acercó bastante, pero acabó abandonándolo. Ronda le trastornó, y se quedó. Cada día se lanzaba al abismo del tajo, y resucitaba. Nadie habrá resucitado tantas veces en sus versos como Rilke. Según me informó el recepcionista, se alojó en la habitación 208, y a mí me han puesto en la contigua, la 209. Que el paisaje que se ve desde este cuarto sea el mismo que vio él, lo mismo, impresiona.


  Es un paisaje asombroso. La serranía abrupta, hecha de fuego en estado sólido. Y se diría que más que al fondo, hacia lo profundo, todo aquí se eleva, cayendo.


  Se ven a lo lejos algunos cortijos blancos, polvorientos, como burros de lana sucia. No han construido nada nuevo desde hace cien años, al contrario que en tantos lugares. Se ve también, reptante, un caminito blanco, uno de esos caminitos que no van ya a parte ninguna. De vez en cuando aparece en él un labrador que va o vuelve, delante, detrás, encima de su bestia, con un perro que les precede, que les sigue, que va emparejado. Es una escena de hace cien años también. Todo se ve seco, como fósforo a punto de estallar en llama. Se ve que esta tierra es pobre, para las cabras, los altramuces, el mijo. Los olivares solo aparecen en lontananza, como manchas de un verde grisolento, blancuzco, ralo, que acaba mimetizándose con el terreno. La orientación de este cuarto, a poniente, nos pone frente a un paisaje que se tiñe de color aurora, de color rosa, de color quédate con nosotros, de color para qué te vas a levantar de esta silla, color es mejor seguir en silencio, color nada de clases…


  (…) Ya pasó todo. Ha llegado uno a hablar de sus propias conferencias como si lo hiciera de una intervención quirúrgica. No debiera estarle a uno permitido hablar de lo que ya sabe, aunque sea a los que no lo saben. En la vida estamos todos para aprender algo, y si no es así, es mejor abandonar la carrera de enseñante.


  Los alumnos, en buena medida maestros, profesores y titulados superiores, siguieron con respeto y atención lo que se les decía. Y tras un breve receso, llegó el turno de los amigos. X habló de las nuevas tendencias de la poesía actual. Defendía la idea según la cual es necesario mencionar todo lo que «es», aunque a él no le guste eso que «es». La historia, concluyó, es la que es, nos guste o no. No sé. Estamos cansados de ver cómo los libros que «eran» durante unos años, dejaron de «ser», pasado el tiempo, y, por desgracia, hablando de historia, vemos cada día que «también la verdad se inventa». Un poema no es un hecho histórico, sino algo que sucede en otra instancia superior, la del sentido. Y a propósito de eso la cosa se enredó: que si los novísimos, que si los poetas experienciales, que si los diferenciales… El turno de preguntas se convirtió en algo entre agrio y divertido.


  Al almuerzo acudimos los ponentes, cinco en total. El amigo X en presencia del amigo X está tenso. El amigo X está harto de que cada vez que está con el amigo X, este le hable de la raíz religiosa de sus poemas, pues el amigo X se ha considerado toda la vida un pagano. Sabiendo que el amigo X molesta al amigo X con ello, cada vez que se ven, cosa que el amigo X procura evitar, X le vuelve a sacar el asunto de la poesía religiosa para fastidiarle. Al amigo X, que lleva el escrutinio de todo y de todos, también le incomoda e irrita que en estos libros de uno se utilicen de modo tan indiscriminado las X. Y la utilización del «uno». Al amigo X le irritan mis X, pero no las suyas cuando las utiliza él. Las X de X son, pues, muy suyas. Las X de los demás, según él, resultan una equivocación. Pese a estas críticas y sabiendo que es un contrista, tengo del amigo X una excelente opinión, y al contrario que el amigo X, procura uno llevar con humor sus tarascadas. Y si no, con fatalidad. Por suerte hoy para los dos X, y para los tres X restantes, no se habló de la raíz religiosa del amigo X, porque el amigo X, en un rapto, inusual en él, empezó a hablar de sí en un tono emocionante y desconocido para todos los presentes, mostrándonos un aspecto humanísimo de su pasado, casi íntimo. Lo inusual no fue, claro, que X hablase de sí mismo, pues pocas cosas le gustan tanto, sino que lo hiciese de aquella manera.


  Contó cómo acabó en la cárcel por una falsa identificación, cuando la policía le tomó por uno de los terroristas que pusieron la bomba de la calle Correos de Madrid, que se llevó por delante a un buen número de policías secretas y guardias que trabajaban en la vecina Dirección General de Seguridad, trece en total. Su nombre figuraba en la agenda de una de las mujeres que alojaron en Madrid a los terroristas vascos cuando estos vinieron a cometer los asesinatos. Fue el atentado en el que nuestro amigo J., a la sazón aspirante a inspector de Policía, hubiese muerto también de haber ido ese día a almorzar a la cafetería, como tenía por costumbre.


  Yo le pregunté al amigo X por qué no había contado nunca ese episodio de su vida, siendo tan novelesco, y me dijo que no lo había hecho por eso precisamente, por novelesco. Bueno, pensé, después de hoy, lo contará.


  Pese a que no tenían nada contra él, el juez ordenó su ingreso en prisión, y se lo llevaron a Carabanchel.


  Cuando llegó, los presos de Eta fueron a saludarlo, uno a uno, porque, como los policías, lo creían de los suyos.


  Contó cosas de la cárcel, de lo que vio, de lo que oyó. No demasiadas. Se estaba cansando de tantas confidencias. Aquella confesión que duraba ya diez o quince minutos le estaba dejando exhausto. No está acostumbrado a hablar de sí mismo sin una máscara. De un modo brusco interrumpió su historia. Cierto que tenía que irse, porque salía su tren, pero todos supimos, o al menos lo supe yo, que difícilmente volveríamos a verle con su corazón al desnudo. Algunos de los presentes, y así lo manifestaron cuando se fue, ignoraban que tuviese un corazón, y otros reconocieron que sospechaban que lo tuviera crudo, pero no desnudo.


  


  NOS levantamos de la mesa y aquello quedó disuelto, nuestro amigo se marchó a su pueblo y a mí vino a recogerme G., la hija de X. Había estado por la mañana concertando la hora en que saldríamos para Antequera, donde vive su padre, al que visitaríamos en una casa de la que tanto hemos oído hablar. Le propuse a B. que nos acompañara, y se mostró indeciso, sin atreverse a confesar que necesitaba reposar, porque eso era tanto como admitir que ya no es el hombre que era antes del infarto.


  Mientras se decidía, pedimos ver la habitación de Rilke. En la recepción nos dieron la llave, pero no subió nadie a mostrárnosla. O bien nos tomaron por personas honradas, sin conocernos, o bien nada de lo que hay en esa habitación tiene el más mínimo valor. Y en efecto, es todo de atrezzo, los libros, las fotos, los muebles. Mi amigo empezó a hablar de Rilke. Le gusta hablar mucho, y le gusta mucho hablar, y hace muy bien ambas cosas. Es estupendo escucharle. Habla de poesía con la cadencia adecuada. Las cosas que va diciendo parecen haber sido todas pensadas y repensadas, sobre todo las referidas a la poesía. Pese a lo artificioso de aquella atmósfera resultaba emocionante estar en el mismo cuarto en el que estuvo alojado Rilke. Claro que no se sabe por qué razón, si todo lo que había en la habitación era ful, la habitación iba a ser la verdadera. Pero, como diría nuestro crítico preferido, la literatura es una potencia de la imaginación, como la voluntad es una potencia del alma. Y que aquella habitación no era la habitación de Rilke ya no ofrecía dudas. Para empezar, si hubiese sido la original, Rilke habría tenido que dormir en el suelo, porque no había cama por ninguna parte, solo una cómoda, una vitrina con algunos objetos extraños, y un mueble para poner unos libros malejos y algunas fotocopias de algunos poemas manuscritos. Sobre estos a alguien se le había ocurrido espolvorear unos cuantos pétalos de rosa, que se habían secado y abarquillado. En el mueble de los libros estaban casi todas las baldas vacías, y si algo produce una gran tristeza es un mueble de libros sin libros. Pero aún era más doloroso acercarse a estos y ver que entre algunos de Rilke, en ediciones corrientes, había otros recientes editados por la Junta de Andalucía, con sus colores estridentes, una enciclopedia de temas andaluces y… ¡el Cossío de los toros!


  Esta falta de sentido y de seriedad, las anacronías y el disparate nacional, hicieron que nos desentendiéramos pronto de Rilke y pasáramos a hablar de otros negocios. En realidad mi amigo habló sobre todo de la muerte, que ve próxima después del infarto que ha sufrido. Habla de ella, no obstante, como un estoico, sin darle importancia. Se diría que más que querer convencerle a uno, trata de convencerse a sí mismo de que la muerte no tiene por qué ser más que un puro trámite, como salir de casa para comprar tabaco y no volver. Ve en todo, confesaba, una celebración y una despedida. Y afirmando que no estaba en absoluto triste por ello, tampoco se le veía alegre, ni mucho menos, sino en esa tierra de nadie que es la melancolía. Añora los días felices del pasado, pero eso no le amarga, al contrario, le ha hecho más sarcástico y propenso al humor negro. Conserva, no obstante, de su mirada, los ojos negros y maliciosos y la misma sonrisa que lo ha mantenido unido a la infancia, pues se diría que en todo este tiempo, hasta que ha llegado la vejez, no ha querido otra cosa que ser una buena persona y un superviviente, lo que en su caso no ha tenido que serle fácil, viviendo como él ha vivido, sobre todo, la noche, de noche y de la noche.


  Lo dejé en el hotel descansando y a mí vino a recogerme G. para enseñarme el pueblo, que siempre es distinto cuando te lo muestra alguien que vive en él. Cruzamos el tajo. Hacía calor y las casas parecían fundirse con un cielo azul y calimoso, sacando de sí su pasado morisco. Claro que esa ensoñación no dura mucho, porque lo han llenado todo de bares y hoteles y anticuarios de donde han salido los muebles para la habitación de Rilke. Hace veinte años esta ciudad era… ¿Van a ser así los siguientes veinte años? ¿Estaremos añorando cómo eran las cosas? Entiende uno ahora más el alivio que para algunos es la muerte, porque cualquier cosa presente les recuerda a cada paso la magnitud de una pérdida a la que no acaban de acostumbrarse ni resignarse. Hace veinte años, una noche, paseando por Ronda, oímos el traqueteo de un simón por el empedrado. Era una noche de verano, y no había un alma. Al tiempo que oímos aquel monótono trantrán, nos llegaron de una ventana las notas de un piano. Eran unos arpegios, unas escalas, desenvueltas con dificultad por manos párvulas. Imaginamos a una muchacha, por poetizar el momento, una niña de bucles rubios. ¿Pero qué hacía a aquellas horas estudiando? ¿No molestaba a nadie en su casa? Dedujimos que se trataba de alguien mayor, acaso un viejo que vivía solo y que ya no podía molestar a nadie y que en realidad esas escalas, esos arpegios tan ortopédicamente ejecutados no eran ni sombra de lo que fueron un día, cuando sus dedos no tenían aún la artrosis que ahora los inmovilizaba. En todo caso aquel sonido, el del simón rodando (que al doblar la esquina resultó el carro de un gitano que hacía la ronda escogiendo desechos, chatarra, papeles, un carrito casi de juguete tirado por un burro que apenas era más grande que él, y que no sé por qué razón no llevaba las ruedas con cubiertas de caucho, sino de hierro) y el de la manga riega de un empleado municipal que limpiaba las calles, cristalizó en un momento único.


  Acaso de aquello no quede ya nada en pie, ni el pueblo, ni el joven que recorría estas mismas calles en el arrobamiento casi místico que le había arrastrado hasta allí siguiendo la huella de Rilke y sus misteriosos poemas, de raíz oscura, religiosa.


  Cuando consideramos que nuestro amigo había hecho el reposo prescrito, pasamos a recogerlo, y nos fuimos a Antequera. G. resultó una guía extraordinaria, amena, divertida, informada, que respondía a todas nuestras preguntas con puntualidad y exactitud, y así, hablando hablando, llegamos a la mítica Casería del Conde.


  La casa, en medio de un paisaje maravilloso, era imponente, lo más parecido a una villa romana de labranza, siendo barroca. Está en el centro de una finca de quinientas hectáreas, cuyas lindes las puso el ojo humano de alguien que debió decirse: mi felicidad ha de llegar hasta donde llegue mi ojo a distinguir un olivo de un naranjo. Y naturalmente sin ninguna otra casa al retortero ni otros trazos humanos. Yo creo que es la casa de campo más bonita que haya visto jamás, la casa en la que uno pensaría que todo sería hacedero, en la que podría llevarse la verdadera vida fácil.


  La construcción es del XIX levantada sobre una del XVI, pero de tal modo que en algunos rincones resultaría difícil saber qué era de un siglo y qué de otro, pese a que algunas de sus mejoras han sido efectuadas por nuestro amigo a lo largo del siglo XX.


  Es grande, de dos pisos, de pasillos anchos, enlosados con baldosas de barro que han adquirido ese brillo de la cera administrada desde hace cien años, habitaciones de techos elevadísimos y varios patios, a cada cual más bonito. Las columnas de mármol, las rejas, los suelos tienen diferentes procedencias, pero allí estaban armonizados de la manera más natural: Roma, el Califato, los Austrias, mármol para la tierra, hierro de forja para el aire, flores hechas de guijarros en el suelo para el agua y soledad absoluta para el fuego.


  Según nos explicaría más tarde, muchas de aquellas columnas, ánforas y estelas romanas habían salido a la luz espoleadas por el rejón de sus arados antes de que hubiera leyes regulando esas cosas. Las rejas, medievales algunas, procedían de derribos de conventos vecinos, y los suelos, de chinatos, habían estado allí… toda la vida.


  Nos habían preparado una merienda, y sentimos que llegábamos no a una hora presente sino a una cita con el pasado. Encontramos a M., la mujer del poeta, sentada, envuelta en un chal, con frío, pese al calor que hacía. Habían empezado a hacerle algunas pruebas. Lo declaró con desdén, como si la enfermedad no fuese más que una contrariedad. Es una mujer alta, distinguida, con la frente despejada, una nariz recta y labios bien dibujados. De la belleza de su juventud, que debió de ser notable, conserva la costumbre de no llevar en la cara ningún maquillaje, como esas cantantes de facultades excepcionales a las que no asusta en absoluto cantar a cappella. Por primera vez, viéndola allí, acurrucada en su sillón, con el chal sobre los hombros, y disculpándose por no hacernos los honores de la señora de la casa, sentimos que algo en verdad grave estaba sucediendo. Le quitamos importancia, claro, pero la sonrisa de sus ojos no pasó de ser un bucle de la cortesía, algo así como un «no me mintáis, porque no me engaño».


  Nuestro amigo, su marido, la miraba con sus ojillos de vencejo, pequeños, duros y brillantes, pero no quiso meternos en esa intimidad sagrada que es el temor, más recóndita e intocable que la de la enfermedad, aunque cuando quiso llevarnos a dar una vuelta por la finca brindó a su mujer la posibilidad de que nos acompañara, sabiendo que ella apenas tenía fuerzas para levantarse del sillón. Así que allí la dejamos, como una de esas figuras elegantes que pintaba Vuillard, esperando el crepúsculo, melancólica, seria, dándole vueltas en la cabeza a las pruebas médicas que han empezado a hacerle. La hija, que la cortejaba como si fuesen más que madre e hija, amigas y cómplices, trató de arrastrarla a aquel paseo, pero la madre rehusó, y la animó a que lo hiciera ella. Y sentimos que había algo triste en aquel exhorto, un «hazlo tú, ahora que puedes», y «deberás acostumbrarte a pasearte sin mí».


  Y como sucede a menudo en tales casos, hicimos todos como si no hubiésemos visto ni oído nada de lo que acababa de suceder, y partimos como una caravana festiva que se promete momentos felices.


  Nos subieron a un altozano desde el que se veía Lucena, un trozo de la provincia de Córdoba, otro de la provincia de Sevilla, otro de la de Granada y otro, en el que estábamos, de la de Málaga. Como si estuviéramos en el centro de la rosa de los vientos.


  Caía la tarde y llevábamos a rastras nuestras sombras como los vagabundos. No se oían más que los pájaros y el ruido que hacen las flores al crecer. Nuestro amigo, que tiene noventa y tres años, se acercó a un almendro. Levantó su mano y arrancó unas almendras, y me ordenó que las partiera con una piedra allí mismo, en el suelo. Creo que quería recordar algo que había hecho siempre, sobre todo de niño, como si bajo aquella cáscara leñosa se encontrase la blanca almendra de una felicidad primigenia.


  Nos esperaba la merienda, que habíamos pospuesto, en una especie de porche casi sombrío, ya que habían sido dispuestos algunos serones en los huecos de luz para evitar que se colase el viento y el sol. Nos sentamos y vimos cómo esa parecía la señal para que acudieran vencejos y golondrinas, que empezaron a dar vueltas entre las cuatro paredes, trabando los últimos restos de cielo azul con el negro que traían consigo. En cuanto al jardín, le costaba mucho no entrar en la casa, por lo mismo que a las parras de los patios les era muy difícil, por tentador, renunciar a colarse por entre las rejas de las ventanas y trepar por los techos decorándolos con viñetas platerescas. A nuestro lado había dos grandes perros, quietos, estatuarios, como si fueran de alabastro, parecidos a los que se ven en algunas tumbas de los tiempos góticos. M., la mujer de nuestro poeta, seguía en su sillón envuelta en su chal, preguntando, para excusarse, si no sentíamos nosotros el frío que ella sentía, y al preguntarlo sacudía ligeramente la cabeza, como queriendo aventar el frío que parecía habérsele metido ya en los huesos. Antes de que se pusiera el sol, G., la hija, nos mostró la casa, que por dentro era aún más bonita que por fuera.


  Había algo de conventual en ella. Tal vez la hora, tal vez el silencio. Todo estaba en su sitio, limpio, encerado, ordenado. Las estancias eran amplias, las camas, antiguas, estaban vestidas de modo impecable, en todos los rincones olía a espliego, a mejorana, a lavanda. Azorín habría sido feliz en aquella casa, hubiera dedicado muchos días a describírnosla. Las habitaciones se sucedían a un lado, una detrás de otra, a lo largo del corredor. Eso, desde luego, aquella disposición, contribuía al aspecto monacal. Y la cal de las paredes, y las puertas oscuras, y algunos de los cuadros antiguos de tema religioso, lo mismo que alguna imagen, en su hornacina.


  Cuando acabamos la ronda por las habitaciones de arriba, nos subió a una especie de torre que había sido en su tiempo un palomar, y desde allí contemplamos el maravilloso campo antequerano. Si hubiese asomado alguien vestido como los romanos, lo habríamos creído posible. Las ondulaciones de aquellas tierras lo hacían aún más dulce todo, las que habían sido cosechadas ya, como los trigos, y las cuajadas de unos girasoles que, tras haberse puesto el sol, parecían bajar la cabeza, como monjes que se retiran a su celda tras el último rezo del oficio divino. Y un poco más lejos, un trozo de olivar, y más lejos aún un campo de cereal, aún sin recoger, amarillo, tostado, color pan, y más lejos aún la mancha oscura de un monte bravo, las encinas, los acebuches, los chaparros y lentiscos…


  Una vez abajo, M. volvió a disculparse por no haber sido ella quien nos enseñara la casa. Nos preguntó si habíamos visto los cuadros de su hijo P., que ella tenía en su dormitorio. Mirándonos, añadió: «No dicen nada, pero los pintó él, y a mí me lo dicen todo». Se hizo un silencio, y el recuerdo de P. y de su trágica muerte cruzó el aire como el crespón de un último vencejo.


  Antes de irnos, el anfitrión quiso mostrarnos aún algunos de los rincones que nos faltaban por ver. El jardín trasero, con la alberca-piscina, y su mítica biblioteca.


  El jardín es precioso, grande, lo bastante como para pasear a lo largo de él, con macizos de flores a uno y otro lado, hasta la tapia que lo separa del campo y en el que hay, en pie, una pequeña columna de mármol. Esa almacería es un murete antiguo de unos dos metros y algo de altura, y en aquella parte tiene una forma circular, que abraza el recinto convirtiéndolo en un verdadero jardín cerrado. Desde aquel lugar, el más retirado, se ven los árboles de gran porte, lo mismo que la casería, a la que proporcionan su verdadera escala aquellos olmos, pinos y cipreses portentosos. La alberca, con el eterno hilillo de agua sobre la concha de piedra, arrancaba del cielo reflejado en ella una música maravillosa, y recibía de vez en cuando a las golondrinas, mientras el coro de miles, de miríadas de pájaros concertaba aquel silencio sin afligirse nunca, jilgueros, estorninos, alcaravanes, abejarucos, todos ellos envueltos por el zureo de las palomas. Y, claro…, ¡el olor de los jazmines! Los había por todas partes, viejos jazmineros al pie de los muros blancos, llenándolo todo de ese olor que es a un tiempo invitación al sueño y alarma de los sentidos, acomodado igualmente en las caracolas, perfumadas como vainilla, y en las adelfas, de ásperos colores confitados.


  Nos hubiéramos quedado allí no esa noche, como querían los anfitriones, que insistieron en ello una y otra vez, sino toda la vida.


  Camino de la salida nos pasamos por la biblioteca. Esta quiso enseñárnosla personalmente su dueño. Procede de un convento. La compró hace cincuenta años a un hombre que se dedicaba a las antigüedades. Los libros, ¿cuatro, cinco mil?, eran en su mayor parte anteriores al siglo XVIII. Incunables, cantorales, mapas monumentales, farmacopeas, gramáticas, los clásicos castellanos, los místicos…


  A la hora de irnos, la mujer del poeta hizo un esfuerzo, se levantó, se colocó el chal y se apretó aún más entre sus propios brazos. Les dejábamos allí solos. Nos vieron montar en el coche. Hija y madre, antes de despedirse bromearon sobre los médicos y las pruebas que aún le esperan. Las dos fingían. Nuestro amigo, con sus noventa y tres años, parecía aún más encorvado. Impresionaba dejar solos a aquellos dos seres en un caserón tan grande. Aunque G. nos contó que en una casa contigua vive un viejo matrimonio de empleados que los asisten a todas horas, yo pensé que si sobrevenía alguna emergencia a media noche, no podrían oírles.


  La separación fue bastante triste. Al despedirse de nosotros, él se quedó a un lado del coche y su mujer, cada vez más encogida en su chal, al otro, así que al avanzar el coche parecía que se quedaran distanciados, cada uno con su propia molienda interior.


  Estaba a punto de hacerse de noche. Nos llevábamos dos de las horas más bonitas vividas en una casa de campo, y en la memoria, la impresión de haber conocido algo que pronto desaparecerá. Me pareció que quedaba atrás el milagro de una villa romana, pero no en su pasado, sino allí, vivísima, con sus labores, sus gallos, sus caballos (vimos algunos en una especie de cerco o picadero a la entrada de la casa, caballos con su porte noble, jóvenes, de alzada notable, capaces de llevar al emperador Marco Aurelio hasta la Germania), sus trojes y silos, sus fuentes, y en un rinconcito incluso su altarcillo para los dioses manes.


  Antes de perderlos de vista, su hija dijo, para sí misma, como una despedida: «Mi padre es el último romano de esta parte de la colonia».


  Llegamos a Ronda de madrugada. Estaba el pueblo dormido, en silencio. Teníamos todas las estrellas en lo alto, en una constelación verdaderamente rilkeana. Habían cerrado ya la cafetería del hotel, así que X y yo nos sentamos solos en una de las mesas de la terraza. Todo estaba recogido, sosegado, los jardines en sombra y misteriosos. Tanto como la bóveda celeste. Teníamos enfrente la mole inmensa, oscura, imponente de la sierra. En ella, algunas pequeñas luces, pero tan lejanas que hubiera sido difícil saber si no se era alguna estrella caída.


  Mi amigo volvió a hablar de la muerte, ese sentimiento nuevo en él, y de que todo ha llegado a su fin. El último estoico del imperio romano parecía él. No tenía ninguna esperanza, y decía cosas al mismo tiempo consoladoras y terribles, como si estuviese solo en medio de su nihilismo: «Todo ha sucedido para nada», repetía, y yo no me atrevía ni siquiera a contradecirle, porque eso era precisamente lo que más le consolaba, desaparecer sin que ninguna de las huellas que dejará, su poesía por ejemplo, le vaya a servir de viático en ese viaje que sabe ya próximo.


  


  DE Darío Jaramillo: «X hablaba en yo mayor». Estos cuadernos deberían hablar en tú sostenido, incluso en tú bemol, pero a falta de un registro más amplio, se le perdonará a su autor si reinciden alguna vez en el yo menor.


  


  LOS pájaros que vi en Burgos, en una especie de feria medieval que habían puesto junto a la de los libros, eran: el búho de Bengala, el halcón lanario, el gerifalte, el halcón sacre, el halcón peregrino, el águila de Harris y el águila escudada. Unos en alcándara, otros en alcahaz. Lástima no ser Valle-Inclán: los pondría a volar a todos ahora sobre esta página.


  


  AYER, al irle a llevar las rosas que cortamos siempre para él, para sus cuadros, le encontró uno leyendo Una colina meridiana. Se me quedó mirando con una sonrisa misteriosa. Ahora piensa un buen rato lo que va a decir. Como si concibiera la frase mentalmente y calibrara si será o no capaz de empezarla y, sobre todo, de terminarla. Vi cómo descartaba en su cabeza algunas construcciones gramaticales complejas, y atajó cuanto pudo: «Está loco».


  Sabía, claro, que hablaba de JRJ, de «ese» JRJ. Hay otros. Y nuestro amigo jamás ha disminuido su entusiasmo por esos otros JRJ, perteneciendo a una generación y viviendo en un tiempo en que no resultaba en absoluto fácil mantenerse firme en él. Así que le dio uno la razón y le dijo que en verdad no era ese un libro en absoluto feliz, ya que no se entendía absolutamente nada, en medio de un gran galimatías. Quizá por eso los más pedantes lo ponderan tanto ahora, sobre todo los que acaban de llegar a «la moda JRJ». Mientras me oía hablar, R. G. se reía y hacía gestos de broma, y decía también, «¡qué disparate!».


  Una de las primeras veces que nos vimos, se enojó muchísimo porque, enseñándole unos abanicos modernistas, dije que le recordaban a uno un poco al JR de aquellos años de los lirios y los cisnes. Pensaba que lo estaba criticando, y salió en su defensa con aquella fiereza de que hacía gala en sus años bravos. Así que ahora, treinta rosas después, daba gusto estar con él poniéndole este reparo, y sabiendo ambos que si llegara un tercero que le tocase un solo pelo a esa colina meridiana, cerraríamos filas con JR… a muerte.


  


  AYER el médico le dijo a M. que tendría que operarse en evitación de males mayores, teniendo en cuenta los pésimos antecedentes familiares. Aunque no tuviera por el momento ningún fibroma, abundó, no podía pasarse el resto de la vida pasando controles cada seis meses.


  ¿Qué puede decirle uno a un médico cuando le habla de ese modo? ¿Por qué no va a ser mejor pasar controles cada seis meses que hacerse cortar los pechos como santa Águeda?


  Había quedado a almorzar fuera y me dejé el móvil en casa, de modo que cuando llegué me confesó que había estado llorando toda la tarde, hasta que llegó R. Había estado llamando todo el tiempo al móvil, para decírmelo.


  Me la encontré sentada, apoyada la cabeza sobre R., que hacía de padre, de marido y de hijo.


  Después de asegurarme que ya estaba más tranquila, incluso se permitió alguna chanza, con esa clase de humor sombrío que le llena a uno el alma con posos negros. Y también un hecho notorio: no ha tardado ni un segundo en erigir su sentido práctico a modo de dique, como hacen en Holanda para evitar la anegación de las tierras bajas. Diríase que ese sentido le hiciera ganar ya la primera batalla. Ha dicho, muy serena: la operación será en septiembre, después de los exámenes. Como si los exámenes fuesen en realidad los que hayan de enfrentarse con el fibroma, no ella, y contenerlo.


  


  SE hablaba en casa de los devastadores y pavorosos incendios que asuelan estos días las provincias de Extremadura, Ávila y Salamanca, miles de hectáreas, sin incluir a Portugal, que está ardiendo por sus cuatro costados de norte a sur y de este a oeste, y X recordó que El Planchón, una finca de cientos de hectáreas de encinas propiedad de un pariente, recibió ese nombre después de la guerra civil y de que la Guardia Civil la prendiera fuego, junto con otras lindantes, para desalojar de ellas a los emboscados del maquis.


  


  TAL vez pase a la historia este como el año del calor, como otros se conocen por el del hambre, el de la gripe, el de las inundaciones. Ciento cincuenta mil hectáreas arrasadas por los incendios en Portugal, veinte personas muertas en España por los llamados «golpes de calor», y cincuenta en París, en los hospitales, donde no cuentan con aire acondicionado.


  Trabajar en tales condiciones, incluso aquí, en Las Viñas, resulta difícil. Solo por la mañana consigue la cabeza durante unas horas mantenerse fresca, el resto del día es sumergirse en una sauna, y las ideas se derriten como helados al sol.


  Así que en estas circunstancias lo mejor suele ser ocuparse de asuntos prácticos que únicamente requieren resoluciones mecánicas, o temperamentales. ¿Quién decía aquello de que «hacía un calor de guerra civil»?


  Y a una guerra civil podría llegarse a cuenta de esa gavia, que es el tema de moda. Llamamos gavia a la atarjea o canalillo que discurre a un lado de la calleja y al pie de los muros de pizarra que cercan las propiedades y por donde circula el agua de lluvia, cuando la hay. Nuestro vecino, nuevo en esta tierra y mal aconsejado por el antiguo lagarero de la propiedad, ha desviado la gavia un metro, invadiendo la calleja. ¿Qué logra con ello? Que el agua no lama los cimientos de las paredes de su propiedad, levantadas con piedra seca, asegurando de ese modo su perdurabilidad. ¿Qué logra el viejo lagarero, despedido al pasar la propiedad a otras manos, mintiendo tan a sabiendas? Que el nuevo vuelva a contratarle, premiando su servidumbre. ¿Qué perdemos cuantos pasamos por esa calleja? Un metro de ancho, lo que angostará peligrosamente el paso de los camiones que han de entrar en los olivares a recoger la aceituna, a traer materiales de construcción o a suministrarnos el gas o el gasoil. Como diría un catalán, poca broma.


  Ayer mantuvimos una conversación improvisada sobre ese asunto la inglesa, su marido, el bueno de M. y yo. Al bueno de M., que es de natural pacífico, se le veía perder por momentos la paciencia y los buenos modales: «¿Cómo? ¿Me va usted a decir por dónde iba la gavia? ¿A mí… que, la hice, a mí, que llevo viviendo aquí setenta años? ¡Habrase visto!…». La inglesa, una mujer de unos cincuenta años, flaca y fibrosa, a la que se le ve no sé si un gran temperamento pero sí bastante genio, no quería responder a Manuel, porque no tenía ningún argumento con que rebatirle, y se dirigía a mí, lanzándome el dedo al ojo: «Mí ver en ayuntamiento carta suya y… ¡horrible!, cosas allí, en carta, horribles». Al pronunciar la palabra horrible con fortísimo acento británico, houribles, toda su cara se contraía en una mueca de espanto.


  A mí se me subió la sangre a la cara, no de vergüenza sino de ira, viendo una disputa tan dislocada. ¿Qué hacían los del ayuntamiento enseñándole a ella ni a nadie el correo electrónico que me exigieron que escribiera para poder ellos tomar cartas en el asunto? ¿Y cómo cosas «houribles»? ¿Lo es decir que la gavia que antes iba pegada a la pared ahora va un metro más acá? Su marido no estaba más sereno, y decía muy campanudo: «¡Lo decidirán los tribunales!», como si aquello fuese un pleito por el trono de Inglaterra. Quizá pensaba que al oír la palabra tribunales me iba a caer desmayado. Le estaba resultando a uno muy difícil contenerse. M., desencajado, daba vueltas alrededor nuestro con las manos en la cabeza y repitiendo en voz baja, «¡qué desvergüenza, qué desvergüenza!, ¡no sabré yo por dónde iba la gavia, si fui quien la hizo!»; y yo estaba furioso porque encontraba intolerable esa manera de llegar a los sitios así, avasallando. Conque les dije que nosotros llevábamos aquí veinte años y que jamás habíamos cambiado de sitio ni una sola piedra, cuánto menos cincuenta metros de gavia solo para que su pared no se viniera abajo, como ocurre con todas las nuestras, cada cierto tiempo, obligándonos a repararlas. Me hubiera gustado haber podido mantener aquella conversación en inglés, porque las palabras que se me ocurrían en español, improununciables, aún me parecían insuficientes.


  En cuanto se fueron, M., disgustadísimo, perdió los estribos, y empezó a soltar denuestos. «Vamos a ver, ¿ese cree que soy tonto?». Y hacía gestos muy graciosos con las manos, dando a entender que no sabíamos nadie de qué sería capaz si seguían tocándole las narices como hasta el presente. Esto último incluía igualmente a los del ayuntamiento, a los que conoce bien, y a los que llamaba zamarros y delincuentes «por obrar tan en contrario de la razón y dejarse avasallar por el dinero de unos forasteros, que a saber».


  


  EN la muchedumbre de las estrellas no hay plebe. Cada una de ellas está sola, y cada una de ellas podría ponerse, si le gustara la plebe, al frente de una nueva religión.


  


  «PODER hablar a Dios un día», decía Machado. Lo malo es acabar la vida sin ganas de decirle nada.


  


  DIOS como uno de esos pequeños tesoros que guarda un niño en una caja (una moneda, una bala, una peonza), algo cuyo último significado y sentido solo los tiene él.


  


  LAS partidas de ajedrez con G. son ahora divertidísimas, sobre todo para él: de diez, gana siete. Pese a poner uno toda la atención en cada partida, una concentración muy próxima ya a la obcecación, diría, no consigue uno grandes progresos, en tanto los de G. son palpables de partida a partida. Sucede así cada año. Al principio del verano, después de haber estado alejados del tablero once meses, se diría que se le ha olvidado el juego, y puede decirse que estamos más o menos igualados. Esto, por desgracia para uno, dura bien poco, unos tres o cuatro días, o lo que es lo mismo, unas diez o doce partidas. A partir de ahí, los progresos de G. son tan notables, que son para su padre, a un tiempo, motivo de orgullo y de humillación. El orgullo procede de un primer impulso: tengo un hijo muy inteligente; la humillación, sin embargo, viene inmediatamente después, con esta desoladora conclusión: además es más inteligente que yo. Él, con esa especie de deportividad de los jóvenes elásticos frente a un reumático, evoluciona también en sus consideraciones morales, y del «papá, eres un paquete» de los primeros días, ha pasado al «papá, esto no quiere decir nada; solo quiere decir que soy mejor jugando al ajedrez, no que sea más inteligente».


  Para entonces ya está uno de pésimo humor. Ni siquiera me da tiempo a estudiar su semblante, pues nuestro modo de jugar es, después de cinco o diez minutos, cuando la partida ha entrado ya en una cierta complejidad, el siguiente: mueve pieza él (medio un segundo); muevo yo pieza (cinco minutos, durante los que él se distrae mirando la televisión o leyendo el periódico, sin dignarse a perder el tiempo mirando el tablero y diciendo, de vez en cuando, como una cantinela: «Por favor, mueve ya, date prisa»). En cuanto oye que le digo «ya» y muevo, deja de mirar la tele o de hojear el periódico, y mueve él su pieza como esos maestros que juegan simultáneas, empleando en su decisión otro medio segundo… Y así hasta que llega el mate.


  M. me dice, con sorna, poniéndose claramente del lado de su hijo, que no comprende cómo va uno cada día al humilladero. Por su parte G., más pragmático, resume el estado de cosas con un despiadado «a mí, papá, el ajedrez me da igual; yo lo que quiero es ganar». Lo dice cuando yo trato de convencerle de que hay muchas maneras de ganar, y que ganar como consecuencia de un despiste o de una torpeza flagrante del contrincante es como robarle los caramelos a un niño. Él dice, de acuerdo, tienes razón, pero no te voy a dejar que rectifiques la jugada. Como las partidas duran entre veinte minutos y media hora, nos da tiempo a jugar tres o cuatro, que pueden aumentar si el derecho de revancha es consecuencia de que ese día uno de los dos (por lo general el padre) no ha conseguido ni una sola victoria. Así que el campeonato se alarga hasta que el tenaz perdedor prueba las mieles de una solitaria victoria, lo que al otro, ahíto de triunfos, le produce un gran alivio, ya que a esas alturas solo quiere largarse y dejar a su humillado padre tratando de explicarse dónde y por qué ha cometido tantos errores, o peor aún, maquinando una venganza que jamás ha llevado a efecto, a saber: acudir en secreto en septiembre a alguna academia de ajedrez donde le enseñen media docena de trucos sucios con los que poder darle una lección a un jovenzuelo presuntuoso.


  


  RATAS en el tejado. Se oyen a todas horas y no sabemos cómo acabar con ellas. Sus pasitos menudos, sus carreritas, tienen algo de monjiles, como aquellas monjitas de la caridad que iban desaladas de un lado a otro de los asilos. Y qué bien les iba esa palabra, desaladas, porque llevaban entonces aquellos enormes alerones, que eran todo un alarde cubista, tanto como el de los tricornios de la Guardia Civil.


  Las ratas se han aclimatado a esos espacios, entre las tejas y el cañizo, y nosotros nos hemos aclimatado a ellas. Probablemente han llegado a suponer que lo que hemos firmado todos es un tratado de no agresión. Mientras Mora vivía, las mantenía a raya. Ahora habrá que recurrir a los gatos. Los venenos no parecen haberles hecho mella. Por las noches las oímos trajinar allá arriba, como si se tratara de animales hacendosos. Podemos imaginar sus faenas domésticas, cómo trituran cáscaras de almendra hasta hacer de ellas unas mullidas virutas, y cómo arrastran los víveres y muebles de uno a otro lugar. A veces les oímos en medio de la noche sus conversaciones, como en las fábulas, y las crías lloran y gimen, y parecen pájaros. Es todo tan humano, que solo así se explica que empecemos a obsesionarnos con el modo de exterminarlas.


  ¿SE comprenderá algún día que cuanto comparece en estos sincopados libros que tanto se semejan a una fuga, ratas, rosas, juegos, pájaros, mendigos, libros viejos, enfermos, risas, noticias de periódico, ciudades, amores y desamores, compases, voces infantiles, fuentes… no son sino estados de ánimo, espejos, más o menos empañados, de quien se mira en ellos? ¿Que siente uno, a menudo, dos ideas contradictorias que trata de llevar a término al mismo tiempo? ¿Que las palabras, todas, tienen, como la almendra, una semilla, dulce unas veces, otras amarga; que ellas también van por fuera y por dentro?


  Qué vida tan extraña esta, apenas sensitiva, «con algo que no llegaba, todo lo que ya se fue». Solo ahora parece uno darse cuenta de que ese tiempo que giró sobre sí mismo, hasta desaparecer, acelerado como el pequeño remolino de un desagüe, ha vuelto en su forma completa, pleno de afectos. Incluso a la más pobre de todas esas criaturas, la palabra, podríamos sentarla a la mesa, y lavarle los pies y partir con ella el pan. Durante demasiados meses se ha levantado uno cada día y no tenía delante más que un viaje a ninguna parte. Qué fatalidad la de encontrarse pobre, sobre todo, de palabras, que son el quinto elemento junto al agua, el fuego, la tierra y el aire. Solo ahora, aquí, parece volver uno a sentir que hay un tiempo distinto del que marcan los relojes en el que son dichosos el árbol y la piedra, apenas sensitivos, un tiempo en el que buscamos la savia de la piedra y en la raíz del árbol el oro indestructible, y la palabra que nombre todo eso, a la vez remedio y veneno, la que puede decir hermana rata, hermana rosa, hermanos pájaro y libro viejo, hermanos amigo y enemigo, hermano no saber, hermana duda, hermana nada, y en ella lo que es y seguirá siendo sin nosotros.


  


  CADA vez que pasamos al lado del muro causante del desvío de la gavia, reconocemos lo bien que lo han hecho. Los artesanos eran muy competentes y lo levantaron conforme a una técnica ancestral que aquí llaman de piedra seca. Las pizarras, de muy diferente tamaño, tienen forma plana, de libro. Unas veces el libro es un infolio, otras, en el caso de los ripios, uno en dieciseisavo. Llaman ripios a las piedras pequeñas que van calzando las otras mayores y llenando los huecos. Los canteros parten las pizarras con una alcotana o martillo hasta dejar liso el canto que han de presentar al exterior, igual que si fuese el canto o corte de un libro. El resultado es ese muro en el que las piedras parecen la estantería de una biblioteca. Tiene incluso el mismo color que una vieja y noble librería, y aunque sea el causante de esa disputa, se lleva nuestra admiración y el reconocimiento de que la calleja, con él, está más bonita que antes, trayendo incluso aquí la complejidad del mundo, ya que si se resolvieran las cosas conforme a justicia, tendrán que desbaratarlo en parte, y no va a quedar tan bonito como está ahora.


  


  CADA tarde, cuando Manuel viene a regar la huerta, el tema de conversación es el mismo, la gavia, al que busca nuevas facetas, como si tallara un diamante. Le he dicho que no le dé más vueltas, y que no va uno a hacer nada más. Si cuando llegue el camión de suministro no puede pasar, ya se verá. Aquí viene uno a otra cosa, a escribir, a estar en silencio y tranquilo, a hablar con él de todo lo que ha vivido y a contar por la noche las estrellas. Y cuando le he comentado lo bien que estaba hecho el muro, me ha mirado como si me hubiese pasado al enemigo. Lo he tranquilizado y le he recordado lo que decía Villaurrutia: «Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc».


  


  TENEMOS, además del de las ratas, otro problema: uno de los pozos negros ha empezado a dar malos olores. Precisamente el que construyó la pequeña empresa de albañilería que montó X, tras abandonar su carrera de pintor. Hizo en la gavia un trabajo extraordinario de drenaje y saneamiento. No hemos vuelto a tener inundaciones y han desaparecido las humedades, pero la fosa séptica, en el jardín, ha comenzado a filtrar unos olores punzantes que ni las rosas pueden combatir. Deberíamos llamarle. No hemos vuelto a vernos desde el día en que, hace un año, le pagamos el último plazo de la obra, en parte acaso porque sospechamos que encontraba una humillación deliberada el haberle encargado aquel pozo negro, cuando lo cierto es que solo quisimos ayudarle. Que le hubiésemos visto trabajando de pocero, cuando venía de fracasar con las Meninas, no lo pudo sufrir. La idea de tener que llamarlo, le tiene a uno remiso.


  [Nota de 2010: No lo llamamos. Y fue acaso providencial. Poco después, a raíz de la publicación de El fanal hialino, este X inició una hedentina en internet que dura hasta hoy, ¡siete años!, preso de una obsesión que no le ha visto uno poner jamás en nada. Con la mitad de su tenacidad en el acoso y de haber tenido, claro, talento para ello, habría pintado a estas alturas no ya las Meninas, sino cinco Capillas Sixtinas. Nos lo confirmó M., el lagarero: «Han de saberlo: por dondequiera van él y su mujer, lo apestan todo». Nuestro amigo Z, de la universidad, ha seguido y acabalado durante todo este tiempo ese descomunal historial clínico. Para un artículo, dice, justificándose. Miles de páginas, nos asegura, firmadas por nicks, que el mismo X ha acabado desvelando por vanidad, o con el nombre de otros, como suelen hacer los estafadores. Z, al cuestionarle M. y yo tal minucia archivera, nos replica con gracia: es lo que sobra… pero junto. Estoy convencido, insinúa nuestro amigo, que X jamás pensó terminar de ese modo: proyectando letrinas. Dice también: el resentimiento es siempre manifestación de una impotencia o de una esterilidad, que son cara y cruz del narcisismo improductivo; y si ser el acosador de un escritor como Galdós, tal y como lo fue Luis Bonafoux, conocido por «La Víbora de Asnières», es patético, mucho más lo será gastar lo poco que te queda de vida acosando a quien según él es aún más mediocre que Bonafoux. Puede ser, le digo, pero no tengo la menor curiosidad en dilucidarlo. Por cierto, hemos dado por amortizadas las mejoras: los malos olores del pozo negro desaparecieron meses después tan misteriosamente como se habían presentado. Quizá fueran solo eso: un heraldo].


  


  NADA más poético que la binza de una cebolla, acaso porque siendo tan frágil, preserva tanto. Y puestos a ello, y pensando en el párrafo anterior, estaría bien que estos libros nacieran con su tastana, entre entrada y entrada, al igual que las granadas y otras frutas, evitando el contagio entre una y otra.


  


  FUIMOS los tres, M., R. y yo, a dar un paseo. G. se ha ido a Almaraz con unos amigos a pintarles un grafiti en un bar. Mientras sea en un bar…, ironiza uno, todavía no resarcido de la última derrota en el ajedrez. La novedad es que le pagarán. Así que resulta muy difícil convencer a alguien que tiene diecisiete años que pintando grafitis, aunque sea en una propiedad privada, está contaminando el planeta, porque… le pagan. Y no le dice uno nada, porque se expone a una respuesta aún más terminante, del tipo, «mira, papá, a mí pintar grafitis me da igual; yo lo que quiero es que me paguen por hacerlo».


  Parece, por otra parte, llegar a la juventud como quien sale a escena: entre aplausos. Y «entrefloresyaplausos» es el nombre de usuario de su cuenta de correo, en el que asegura, sin creérselo del todo, que solo hay sarcasmo.


  Los incendios que arrasan estas tierras de por sí abrasadas han llegado a nuestras puertas. Lo columbró G., cuando volvía de la autoescuela. Cada tarde va a sus clases a Madroñera. Nos cuenta cosas divertidas, casi inverosímiles. Ha conocido a jóvenes que han suspendido treinta veces el examen de teoría. Son muchachos que trabajan en el campo o en el andamio, simpáticos, incluso inteligentes, pero con escaso o nulo trato con toda forma de abstracción, y las palabras lo son. Probablemente las señales las conocen de memoria, pero no alcanzan a comprender el modo en el que se les formulan las preguntas en los diferentes test. Dice que llevan eso con humor, y nadie les escarnece por ello. Parece que lo ven como una fatalidad, algo que podría sucederle a cualquiera.


  Volviendo de Madroñera vio a lo lejos, a un lado de El Pago, en lo alto de un cerrillo, un pequeño resplandor. Se había hecho de noche, pero aún quedaban unos rescoldos del crepúsculo, por lo que al principio creyó que se trataba de destellos del sol. Según declaró más tarde, le puso sobre aviso el crepitar de los olivos y encinas, las llamas sonaban como chasquidos metálicos, minerales, devorándolo todo. Telefoneó inmediatamente a los bomberos, que anunciaron su pronta presencia, porque había un retén por los alrededores.


  Cuando llegó a nosotros la noticia, el fuego llevaba ya unos veinte minutos. Estaban todos los vecinos, unos treinta o cuarenta, mirándolo a unos doscientos o trescientos metros con los brazos cruzados, cuando no se llevaban las manos a la cabeza, y nadie se atrevía a intervenir, sin duda porque el viento, el poco que había, soplaba alejándolo de las casas y llevándoselo a unos barbechos. Al rato aparecieron por fin la guardia civil y los de Medio Ambiente, pero sin rastro de los bomberos. Todos estaban muy asustados, y temblaban ante la posibilidad de tener ante nosotros nuestra propia muerte, a la que no era posible reconocer. ¿No mueren cada día tres o cuatro en incendios parecidos? ¿Por qué razón no iba a morir alguien allí mismo en las siguientes horas, tratando de extinguirlo? Hace tres días en Francia eran tres mil los muertos por la ola de calor, hoy hablaban en la televisión de cinco mil. En España, donde hace infinitamente más calor que en Francia, han admitido solo cincuenta.


  Cuando al fin llegaron los bomberos, el fuego fue reducido sin problemas. La guardia civil interrogó a G., buscando sospechosos. Tenía él sumo interés en contarles cómo había visto salir corriendo a dos, pero como el fuego ya se había apagado y los destrozos tampoco eran cuantiosos, los guardias no mostraron mucho interés en proseguir la investigación. G., indignado, decía: de acuerdo, no ha muerto nadie, pero al dueño del olivar, ¿quién le resarcirá?


  G. creía que habían sido dos muchachos de El Pago o de Madroñera, que por juego habían hecho algo que se les fue de las manos. Y la Guardia Civil, que también debía de saberlo, decidió hacer la vista gorda. A G. se le tambalearon los pilares del Estado, y señalado de modo tan directo por el dedo del destino, no quería dejar pasar la oportunidad de estar a la altura de sus deberes patrióticos. Vimos que se acercó a varios guardias, contando lo que había visto, y todos ellos, después de tomar nota de su teléfono, le prometieron que acabarían llamándole para su declaración.


  


  LAS muertes por la ola de calor en Francia, según anuncian las televisiones, alcanzan las doce mil. Confirmado: los locutores disfrutan de la noticia, y parecen entusiasmados ante la perspectiva de anunciar a diario que la plusmarca de la víspera ha sido batida de nuevo. Para decírnoslo han recurrido incluso a un bucle retórico. En vez de anunciarlo ellos, nos muestran a un locutor de una televisión francesa hablando de ello, por si acaso aquí la gente no llegara a creérselo. Como apenas hemos creído las imágenes que sucedieron a las de los incendios y el calor: un hombre de veintinueve años que aparecía con dos niños pequeños, uno en cada brazo, sus propios hijos. Ese hombre se inmolaría poco después haciendo estallar los explosivos a los que iba adosado, en un autobús de israelíes en el que provocó una matanza. A continuación pasaron un vídeo en el que ese hombre, sin niños ya, se exhibía con un kalashnikov en una mano y un Corán en la otra, vociferando ante una cámara, él solo. Son estas las noticias que le esperan a uno al término de la mañana, después de haber trabajado frente a una ventana.



  «PUBLICÓ su primer libro en 1960 y hubo de esperar casi veinte años a publicar el segundo. ¿Por qué?».


  O sea, también los récords han llegado a la cultura y a la literatura.


  Imagina uno al entrevistado haciendo que el entrevistador le coloque frente a las preguntas como los gentilhombres de Fernando VII ante sus carambolas.


  «Si yo en aquel momento hubiera pensado que los poetas mueven a los pueblos, mi postura cívica quizá se hubiera configurado más dentro de la poesía y no habría dejado de escribir. Pero entonces lo que había que hacer era una oposición práctica, ejercer alguna resistencia a la dictadura. Y eso ocupaba mucho, secuestraba mucho la cabeza. Yo estuve ocho o diez años sin escribir porque estaba en esa humilde resistencia». (A. G., hoy en El País).


  Está afirmando, pues, que todos los que publicaron en ese tiempo en España, desde Blas de Otero para abajo, no estaban enrolados en esa humilde resistencia suya. ¿Le quedará a ese hombre algo de vergüenza? Antes no era así, llevaba una vida gris y triste de funcionario de la Diputación, había publicado un libro mediocre que pasó sin pena ni gloria, tomaba sus chatos de vino y sus pinchos de morcilla frita a diario, nadie se metía con él y él no se metía con nadie. Si el presidente de la Diputación o sus superiores, todos ellos franquistas y jerarcas del Movimiento, se lo ordenaban, les escribiría los discursitos sin ninguna resistencia, con el servilismo que se les supone a los funcionarios sumisos. Esa era toda su resistencia humilde al franquismo. No se le conocen detenciones ni que lo molestaran, como a tantos, Blas de Otero, por ejemplo. ¿Qué tiene que ver todo eso con que él no pudiera escribir? Cuando al fin publicó ese segundo libro al que alude, Franco ya había muerto, es verdad. J. M. y yo escribimos la primera y única reseña, creo, que se publicó de ese libro que luego se ha considerado el más importante suyo, Descripción de la mentira, que tenía un tono quejumbroso y provincial; no valía mucho, cierto, y aunque no era fácil de entender lo que se decía en él, nos gustaba, porque hablaba de la nieve, de las brañas y los bueyes, y eso tenía sus resonancias épicas a lo Saint John Perse, y simbolistas y rurales, a lo Francis Jammes.


  Ese libro lo publicó en la colección Provincia que él dirigía, una colección que pagaba la Diputación franquista, mucho antes de que muriera Franco, y en la que publicó a otros poetas, unos buenos y otros malos, o sea, como ha sucedido siempre con la poesía, antes de Franco, durante Franco y después de Franco. ¿Era esa una manera de resistir al franquismo, no escribir poesía y publicársela a los demás? Quizá fuese un gran resistente en casa, cuando llegara a ella después de la ronda de los chatos de vino y las morcillas fritas, que tantas veces compartió con uno, y en las que le disgustaba hablar de política, sin duda porque no quería poner en peligro su resistencia humilde al franquismo, y era difícil que nadie le arrancara una sola palabra de desafección no ya al Régimen, sino ni siquiera a la Diputación de León.


  Cuánto mejor habría sido que ese hombre contara la verdad, más literaria siempre. A saber, que no escribió nada porque no se le ocurría, porque después de publicar lo que publicó, nadie se lo valoró; que llevaba una vida gris y que era cauto en su trabajo porque no deseaba perder su empleo, y que hacía en su ciudad lo que otros tantos funcionarios de diputaciones hacían en otras cincuenta provincias españolas. Eso, o seguir callado, con los chatos de vino y la morcilla. Etc.


  


  HEMOS traído a casa tres gatitos de Manuel, con el fin de aclimatarlos y de que metan en cintura a las ratas del tejado, a las que solo les falta, para humillarnos del todo, hacerse visibles, extremo que por el ruido que hacen allá arriba parece a punto de suceder. De los tres, uno lo cazamos con una maceta vacía. Estaba volcada. El gato, después de perseguirlo inútilmente durante minutos, se metió allí, incauto. Nos llegamos con sigilo y pusimos de un toque certero la maceta bocabajo. Fue sencillo. Los otros se dejaron capturar tontamente. Daba un poco de vergüenza, era como cazar esclavos. El pequeño, el de la maceta, era, sin embargo, una fiera. Lo trasladamos con harta dificultad a un saco de rafia, evitando entrar en contacto con él, porque tenía unas uñas como cuchillas y bufaba como uno de los mil demonios que vienen repertoriados en los manuales del exorcista. En realidad habíamos ido a ver a la perra de Manuel, que acababa de parir. Es una hembra pequeña, muy bonita, como un ovillo de lana, que colgaba de sus pequeñas ubres a la camada, como satélites. Y la visión de aquellos gatos que correteaban por todos lados, como perdigones, nos dio la idea de trasplantarlos aquí. Logramos, pues, introducirlos a los tres en el saco. Era una cosa graciosa de ver. Parecían estar dándole puñetazos al saco por dentro, llenándolo de bultos, como en los dibujos animados. Al soltarlos en la cochera, donde terminarán su crianza antes de lanzarlos a las procelas de la vida, salieron huyendo en todas las direcciones, como si fuesen átomos locos antes de la fisión, y ya no les vimos. Ahora sabemos que están, porque desaparece la comida que se les deja en un plato. Al ir a llenárselo, permanece uno en la mayor quietud, como un Don Tancredo, esperando que asomen por algún sitio, pero más pacientes que yo, resisten agazapados, y el latido de su corazón, del tamaño de una alubia, se acompasa con el del mío, y aunque no los haya logrado ver todavía, salgo de la cochera en estado de gracia, como si hubiese vadeado el río Jordán. Es lo que tiene rozarse con la naturaleza virgen.


  


  LO más poético de la ortografía es su arbitrariedad, su grado de abstracción, que la zeta se escriba con zeta y no con ce. Por eso algún día los académicos tratarán de obligar a la gente que escriba ceta, por lo mismo que acabaron con obscuro, pero no, por el momento, con abstracto ni abstracción, en la que ellos se emplean con tanto vigor concreto.


  


  LOS vivos son niños, jóvenes, maduros, viejos. Los muertos tienen todos la misma edad y piensan y hablan de la misma manera.


  


  DENTRO de un rato se marchará R. a Madrid. Va contento. Se reunirá con la novia. Su vida tiene sus propios raíles, y llegada a una encrucijada, vemos cómo sigue su camino. Hemos visto cómo tenía la cabeza estos días más allá que aquí, más con esa muchacha que con nosotros. Vive en esta casa, pero con quien habla, para quien reserva las confidencias íntimas y proyectos es para ella. Nunca hasta ahora había hablado del momento en que terminará la carrera. Era estudiante y le gustaba serlo, y sin embargo ahora parece soñar con el momento en que pueda irse de casa, y vivir su propia vida. Es acaso lo único que le separa de su hermano, que ve todo ello como una locura transitoria e incomprensible, porque, según sus miras, ¿dónde podría estarse mejor que en casa y llevando una vida en la que todo está resuelto? Además, acaso más práctico que él, saca de todo mayor provecho: ha invitado a esta casa a la muchacha de la que asegura con la mayor seriedad que es «mi novia» a pasar unos días con él, y al no estar R. aquí, podrá dedicarse en cuerpo y alma a ella, y, claro, a sus clases en la autoescuela, que le hacen feliz. Y lo más gracioso es que ahora precisamente, que puede uno calibrar algunas ventajas económicas, ya que el número de clases se verá por ello reducido, es cuando nos ha hecho una confesión increíble: él acude a la autoescuela sabiendo conducir. M. y yo le oímos al principio sin saber de qué estaba hablando. Entonces él miró a su hermano, buscando su autorización para seguir o no con la confidencia. R. le puso una cara de fatalidad, dando a entender que ya era tarde para detenerla. Desde hace cuatro o cinco años, desde el momento en que R. se sacó el carnet, se iban los dos solos con el coche a lugares donde pudieran conducir sin peligro. Una vez que G. aprendió a maniobrar, sin que nos diéramos cuenta, cogía el coche por su cuenta y lo metía por todas estas solitarias callejas. Cierto que si hubiera atropellado a alguien o a algo (una oveja, por ejemplo), hubiera podido meterse en un gran lío, pero G. disipó de un plumazo la cara de alarma retrospectiva que se nos quedó a su madre y a mí, con una conclusión irrefutable: gracias a eso, él tomaría únicamente las clases prescritas por la ley, ahorrándonos un montón de dinero. Y tras la confesión, que nos había dejado cara de asombro y los pelos como escarpias pensando que aquella era únicamente la punta del iceberg de todas sus imprudencias, se nos quedó mirando con una sonrisa angelical, esperando, sin duda, efusivas felicitaciones por lo que se había demostrado una sabia y previsora inversión.


  


  EN las maulas caen cada día una o dos ratas. Debería haber también rataescuelas donde le enseñaran a uno a vencer la repulsión que le produce sacarlas de debajo de los dientes de hierro que accionan los resortes. A menudo quedan en la maula restos de sangre seca y pelos. Nadie quiere, naturalmente, compartir con uno esa tarea ingrata de verdugo, de la que ni siquiera le dejan a uno el desahogo. Únicamente puede uno hablar de ello con Manuel, que se ríe socarronamente de este destino nuestro de rateros. Él lleva su propia cruzada, y a él le debe uno la manera de manipular las ratas sin tocarlas. Arranca una hoja suficientemente grande de algún árbol cercano. Las de higuera o las de parra son indicadísimas. Con ella entre los dedos agarra la cola de la rata, liberada ya del resorte, y la lanza lejos. Lo más frecuente es que quede el animal muerto sobre una zarza, como tomando el sol, a la espera de que venga un rabúo o un milano y se lo lleve. Son enseñanzas estas de las que le va hablando a uno cada tarde, después de que hayamos decidido mantener unas conversaciones formales. Esta es la novedad de este verano.


  Para ello me he provisto de un pequeño magnetofón, como los que usan los reporteros. Acude él a diario después de que han pasado los calores de la siesta. Nos reunimos en el estudio, cerramos la puerta, y empieza a hablar de su vida desde que era niño. Lo hacemos de una manera sistemática. Al principio la presencia de la posteridad, allí representada en «la persona» de la grabadora, hacía que se retrajese un poco en las respuestas, pero poco a poco se le va olvidando aquel testigo incómodo, y empieza a contar cosas del pasado. Hacerlo le devuelve a un tiempo en el que a pesar de todo era feliz. «Aquí se pasó mucha hambre, y se comían las ratas y las culebras, y, claro, los erizos y lagartos»; aunque se apresura a declarar que él, por lo menos, ratas y culebras no ha comido jamás. Y así, hablando de todo un poco, se van pasando esas dos horas en las que el calor hace desaconsejable cualquier otra tarea que la de conversar, y puede volver al fin a su labra, asombrado él mismo y en absoluto acostumbrado a poner en orden su prodigiosa memoria, de que su vida sea un inacabable recuento de hechos a menudo perdidos.


  Y tanto como los sucesos, le embelesa a uno el modo que tiene de contarlos, esas palabras que parece haber ido espigando del Tesoro de Covarrubias, y que yo, a medida que las va soltando, anoto cuidadosamente en la libreta, como el que envuelve piedras preciosas en un terciopelo negro, pues eso, oscuridad, son las palabras escritas respecto de las habladas.


  


  MÁS que cualquier otro defecto, la mayor parte de la gente encuentra humillante que se le recuerde que no tiene gusto. Alguien soporta mejor que se le llame feo, a que se le indique que su corbata o su peinado son alarmantes, y de ahí, hacia arriba, en toda la escala de la belleza. Muchos consideran una afrenta personal que se les diga, por ejemplo, que el cuadro que tienen en su casa es un adefesio. Incluso este párrafo algunos lo encontrarían igualmente impertinente. Dirán, ¿quién es nadie, y menos él, para darme lecciones? Quizá por aquello tan falso de que sobre gustos no hay nada escrito, sin contar con que nada suele ser de peor gusto que eso que cada época llama «el buen gusto».


  


  AL salir hoy al jardín, y recordando a nuestro amigo el pintor A., muerto ayer en Murcia, fui saludando una por una a las flores, a las piedras de las paredes, a los árboles, respondí uno por uno también a los saludos de los pájaros y a la luna, que seguía por la mañana en el cielo, poltrona, como si no hubiese tenido tiempo aún de recogerse después de trasnochar, a la luna, digo, la saludé con la mano, como a un barco lejano. Me acordé de aquella copla popular que citaba JRJ: «Aquí no hay nada que ver / porque un barquito que había / tendió la vela y se fue». Y me senté en el banco, y pensé en él como si el muerto hubiese sido yo, y esa pequeña herida nos reunió un instante donde ya no había nada más que la mar inmensa.


  


  POCAS cosas habrá inventado el hombre tan maravillosas como la bombilla común. Cuando da luz, porque da luz, y cuando se funde, qué delicado sonido el de los filamentos contra las paredes de cristal. Recuerda al rumor que hacen en la noche oscura un puñado de luciérnagas. Por eso da tanta lástima deshacerse incluso de las que se han fundido, destruir ese puñado de corcheas caídas de la música de las constelaciones.



  «BASTA ver cómo es hoy nuestro país, qué instituciones y líderes lo gobiernan, cuáles son sus valores, en qué creemos y qué cantamos y leemos, para saber que seguimos donde estábamos, que los que nos pasaron por encima entonces, en la guerra civil, nos lo [sic] siguen pasando de nuevo una y otra vez». Lo escribe hoy en El País X, su crítico literario, en un artículo que ha titulado «Para una Biblioteca del Exilio». Teniendo en cuenta que X fue falangista hasta bien entrada la década de los sesenta, frisando o superando sus treinta años, que escribió en todas las revistas falangistas de su tiempo y que formó parte de los piquetes que moralmente sojuzgaron al país y le dieron su aceite de ricino correspondiente, hay que tener un grandísimo cuajo para escribir párrafos como el anterior sin que le tiemble la mano, y no entrando nosotros en consideraciones de otra índole, a saber: que alguien que escribe de esa manera, «nos lo siguen pasando», se crea con derecho a juzgar cómo lo hagan otros. Claro que uno no podría pasarse todo el día llevando un memorándum para esta clase de inquisiciones, ni siquiera haciéndolas borgianas o chestertonianas. La mentira, por mucho que la abonen y rieguen los más ineptos y oportunistas, hay que dejar que se marchite sola.


  


  FUIMOS todos a Madrid a acompañar a M., que se examinaba de Historia de la Lógica, y nos volvimos al día siguiente…, para regresar a continuación a Madrid…, el Paraíso. Sin tener que trabajar con la azada ni con la podadera ni arreglar motores. Solo escribir. Solo solos.


  Relativamente: había que ir a la exposición de Alberti, se supone que por J. M., no por Alberti.


  Se congregó un gentío inmenso con las apreturas consiguientes. En la puerta, como si fuese la de la plaza de toros de Las Ventas una tarde señalada, se apelmazaban los asistentes, con manifiesto husmo PP. Quién le iba a decir al poeta comunista que le agasajarían de ese modo clamorosos ministros de la derecha, banqueros y exfalangistas, entre ellos. Y claro, los comunistas, que no se hubieran perdido el acontecimiento por nada del mundo, presentes en el acto para no dejarse arrebatar esa bandera, agradecidos de que se hayan gastado tanto dinero en su pupilo, y, por tanto, en una causa que hasta la fecha se ha negado a dar cuenta de ninguna de sus responsabilidades políticas en los crímenes de la guerra con la excusa de haberla perdido.


  La gente, excitadísima, no se sabe por qué, se apretaba para entrar, como cuando abren las puertas especiales de las basílicas en un año santo… o en las rebajas de unos grandes almacenes. Han traído un millón de objetos, libros, papeles y cuadros, del propio Alberti y de otros, amigos, conocidos y saludados (uno mismo ha prestado algunos). Y todo parecía eso, saldos de la vanguardia y de la Historia.


  Era difícil ver nada con tal aglomeración, y entonces sucedió una de esas cosas a las que se está expuesto en España si se escribe. Escribir en España no es llorar, eso viene luego. Escribir en España es abrirse paso con la mano en la espada.


  A unos diez metros de donde estaba conversando con un amigo, descubrí al sobrino de Lorca que trataba de llegar hasta mí. Conoce uno a este sobrino desde hace algunos años. No demasiado, nos habremos visto media docena de veces, nunca a solas. Simpático, cotilla, un poco tarambana. Casi siempre le ha sorprendido uno en el trato hablando de dinero, comprometida situación y deslucido papel para muchos, aunque no para él, porque le ha permitido vivir del tío, de los libros del tío, de las obras de teatro del tío, del piano del tío y de los cuatro muleros del tío como han vivido de sus cortijos los señoritos andaluces. Una forma como otra cualquiera de vivir. En la editorial Comares, de Granada, fui testigo de una peleadísima y cómica negociación con decimales incluidos. Él sabe que le precede esa fama de centimista, pero no le importa nada, pues en general, excepto cuando la pifia, como en la subasta de Londres, ha hecho bien su trabajo, velando por sus intereses y los de sus seres queridos, y si un negocio no le sale en esa esquina, se pone en la otra, y no tiene más que esperar a que venga alguien que le dé lo que pida y guste.


  Al principio no pensé en nada. Siempre se ha llevado uno bien con él, porque es un hombre fácil y efusivo, de esa clase de personas que llegan a los setenta años conscientes de que lo mismo que han vivido bien sin haber dado un palo al agua, podrían haber vivido mal sin dejar de trabajar, lo que les pone de inmejorable humor. Tampoco su expresión, un poco congestionada, decía demasiado. De lo que me había olvidado desde luego era de los dos artículos, publicados antes del verano en el Magazine de La Vanguardia, titulados «Los Camborio (I y II)», en los que contaba con la mayor chufla lo de la subasta del manuscrito de Poeta en Nueva York, entre asuntos más serios, como la Ley de la Propiedad Intelectual, que debería cambiar: mientras la duquesa tal o el tendero cual puedan dejar a sus herederos sus legados sin restricciones de tiempo, los autores deberían tener derecho a hacer lo mismo; ¿qué es eso de que aquí a los únicos a los que se les expolia a los ochenta años sea a ellos? Pensé, francamente, que, olvidado ya de los artículos camborios, venía con espíritu deportivo a hacer su trabajo de relaciones públicas, tan necesarias en su cuento, ya que estábamos de acuerdo en que los derechos de autor deberían ser «a perpetuidad», los disfruten quienes los disfruten, listos o tontos, los hijos o los sobrinos, señoritos o proletarios.


  Esperé a que llegara ante mí, y entonces le tendí la mano. Me pareció lo más deportivo, después del revolcón. Entonces me soltó la frase que traía ensayada: «No te doy la mano. Te morirás tú, se morirán tus hijos, se morirán los hijos de tus hijos, y yo, mis hijos y mis nietos aún seguiremos viviendo de los derechos de Lorca». La verdad, me asustó con tanta eternidad.


  Yo estaba en compañía de X, catedrático de la Universidad de Murcia. Este empalideció y yo mismo, al pronto, en aquella batahola, no comprendí bien lo que sonaba a maldición gitana en toda regla. Para cuando quise reaccionar, ese hombre me había dado la espalda, y escapaba a duras penas, metiendo los codos entre la gente, muy alborotado y nervioso, con todo el cogote congestionado. Por fin pude reaccionar. Yo no estaba enfadado, así que lo cité, de lejos, como a los cocheros, «eh, Manolo». Lo extraño es que él se volviera. Me dio tiempo a decirle que me parecía bien todo eso de vivir de Lorca él, sus hijos y los hijos de sus hijos, pero que de todos modos esperaba que se muriera él antes, y sus hijos, y los hijos de sus hijos… Ahora no recuerdo si además le llamé alguna otra cosa fea. Supongo. En todo caso, pensaría que iba a darle, y huyó. Mi amigo el catedrático no hacía más que repetir, «qué violento todo, qué desagradable», como si le hubiesen asaltado a él.


  Gaya siempre ha repetido que en esto del arte, no se puede ser hijo de nadie; y añade uno: y menos aún, sobrino.


  A mí me gustaría que mis hijos, los hijos de mis hijos y los nietos de mis hijos vivieran, sobre todo, de su trabajo, porque me han gustado poco los parásitos, lo mismo si eran herederos de un terrateniente, de un banquero o de un tendero, y mucho menos, claro, si lo que parasitan y quieren monopolizar es una idea, la de la República, y parasitar al Estado, en forma de subvenciones y otras sutiles formas de agitprop.


  Con la excitación del momento conté lo sucedido a algunas personas que lo conocen bien. Movían la cabeza, como si les cuadrase: «Eso es la mala follá granadina». X, el exvicepresidente, estuvo más interesado en la película de Alberti que proyectaban: «Me han dicho que salen la viuda y los viudos peleándose».


  Y al llegar a casa ha hecho uno lo que el torero después de acostarse con Ava Gadner, contarlo. He escrito este artículo también para el Magazine de La Vanguardia, y lo he mandado, en caliente. Mientras lo escribía, bien. Ahora que está escrito, regular. Lo he titulado «Un sobrino».


  En cuanto a la exposición de Alberti… ¿qué decir? Como todas las Alhambras.



  «EL jitanismo de Lorca», lo llamó JRJ, sin que su asesinato, que denunció, se lo estorbase (y bien se lo hicieron pagar). Incluso el verso más famoso de Lorca, «verde que te quiero verde», es «un verso de una copla que yo oía de niño: Verde que te quiero verde, del color de la aceituna». O sea, que lo de vivir de otros, viene de atrás. Por broma dijo uno un día que deberían poner, debajo del busto del poeta que hay en la Residencia de Estudiantes, una pila de agua bendita. Se ve que el gitanismo del sobrino no se conformaría con eso y piensa ya en la basílica, con mercaderes, de la familia naturalmente, incluidos.


  


  EN la calle del Clavel hay una tienda de trofeos deportivos de todos los tamaños y formas, a millares. Viéndolos de cerca, en el escaparate, aún se comprende menos que nadie quiera correr el riesgo de ganarlos, y tener que llevárselos luego a casa.


  


  LO de León, con el equipo de televisión del programa «Esta es mi tierra» para fijar unas localizaciones, resultó interesante, íbamos en una furgoneta, como los gitanos que antes viajaban en tartana, el productor, el realizador, el director, el conductor y yo, y como les daba igual alquilar un coche de cinco plazas que otro de ocho, hubo una para G., que decidió acompañarnos.


  Dos días de visoreo. Nos alojamos en el hotel París, de la calle Ancha, un hotel viejo, de hace lo menos setenta u ochenta años, que ha conocido toda clase de estados decadentes o reformados. El de ahora, en la reforma, lo ha dejado decoroso, pero conservando esa clase de desajustes que lo hacen más humano: por dar a la calle Ancha, ahora peatonal, el ruido fue insoportable hasta las cuatro de la madrugada, y no funcionaba la persiana.


  Dormíamos juntos G. y yo. Muy divertido. No lo hacíamos desde que era niño. Y quien viaja con nosotros es para mí un desconocido. Le veía escuchar con atención y reserva las conversaciones de los adultos, sin intervenir en ellas, pero, por los gestos imperceptibles que le veía hacer, juzgándolas convenientemente y, me temo, choteándose de todas ellas.


  Y como se trataba de que vieran los lugares en los que uno creció y que han crecido con uno luego, en la memoria, les asomé a San Isidoro, a las escuelas de El Cid, a la catedral, a la carretera de los Cubos, a las murallas, a la plaza del Grano y a algunos arrabales de la ciudad… Si alguno de estos, como las Eras de Renueva, se hubiese conservado tal y como lo conocí de niño, hubiera estado bien, pero los han destrozado, así que la casa donde he vivido tantos años y donde sigue viviendo mi madre, no saldrá tampoco. Es una casa racionalista, de un racionalismo de pueblo, podríamos decir, construida a mediados de los años cuarenta. Entonces era la casa más alta de aquel arrabal de la ciudad. El abuelo compró el solar y mandó construirla. Estaba en una avenida ancha en la que había, a uno y otro lado, casitas de una planta, algunas de ellas con un pequeño huerto en la parte trasera. Antes de la guerra se llamaba avenida del Primero de Mayo, y después, del 18 de Julio. Ahora nuestra casa es solo una excrecencia del pasado incrustada entre edificios que la doblan en altura en medio de un barrio anodino y uniforme. Pero no lo era. Hace cuarenta años todo aquello era precioso, el campo, los huertos, los montes de Campo Sagrado, la peña a lo lejos con su cendal azul. Desde la cocina se veía, enfrente, a unos mil metros, la nave oscura, negra, señera de San Marcos navegando sobre los trigales. Ahora han construido tantas cosas en medio, edificios oficiales y bloques particulares, que de San Marcos ya no se ve ni la espadaña.


  Llevé al equipo al alto del Portillo para que apreciaran una panorámica de la ciudad, y a continuación a Navafría, a casa de mi hermano S., que nos esperaba con una merienda para agasajarnos y celebrar su cumpleaños. Estaba su casa muy bonita, el huerto dibujado con primor, las coles, los tomates con sus muletas, las cebollas tan señoronas, tan presumidas saliéndose de la tierra y blandiendo en el aire el penacho del sombrero… En su rincón, apartadas de todo por la alambrada exagonal, bajo el nogal, las gallinas, y los gallos de plumas rojas paseándose entre ellas como espadachines de una novela de mosqueteros. Había acudido también madre con mi hermano M.; estaba alborozada de tenerme allí, como si hubiera venido de la guerra, y tras esos abrazos y besos reiterados que hacen estremecerse el tímpano, se sentó a un lado y no quería soltarme la mano, por si se me ocurría irme de nuevo sin avisarla.


  La cena, bien por esta razón, bien porque la tendencia general de la región sea esa, resultó algo tristona. S. salió a la huerta y lanzó seis «cohetes rasgadores» que le habían regalado para darle un aire festivo a su cumpleaños y al encuentro. La noche era oscurísima y fúnebre y en medio de aquel silencio los cohetes sonaron, uno tras otro, de una manera quejumbrosa y cómica, con su fissh, silencio, pum, todo de proporciones domésticas.


  Al día siguiente nos montamos todos, el equipo de tv y nosotros, en el tren de vía estrecha hacia Garrafe. En Garrafe es donde uno se baja, cuando va a Ruiforco, incluso cuando va a Manzaneda, desde que pasa de largo el apeadero de La Flecha. Es un tendido de vía única. Los trenes o suben hacia Bilbao o bajan, no hay otra. Para dejar pasar a uno que viene en sentido contrario, las paradas en las estaciones se eternizan. Que yo sepa, al menos en aquellos tiempos, nunca hubo accidentes, y si los hubiera habido por el choque de dos trenes, no habría ocurrido nada, porque iban muy despacio. En algunos repechos se contaba que la máquina, asfixiada, avanzaba con tanta dificultad, que algunos viajeros se bajaban en marcha a recoger moras de los arcenes, y volvían a encaramarse al tren en marcha minutos después, en una carrerilla.


  Hacía lo menos cuarenta años que no cogía ese tren, y aunque iba con aquellos amigos, era cosa segura que no veíamos ni sentíamos las mismas cosas. En Garrafe nos esperaba el conductor con la furgoneta, y de ahí nos fuimos a Ruiforco, que estaba irreconocible, en parte por culpa de algunos chalets y casas nuevas, o de las viejas, que han remozado de tal modo, ocultando su primitivo adobe, que parecen de otro país.


  De haber ido solo, habría llamado en la casa de la señora Honorina, la mujer del montañés que me levantó en sus brazos. Ella era también la bondad personificada. Cuando ya estábamos en León, nos llevaba con ella a pasar los veranos. Cómo nos gustaba verla amasar. Era una anciana de pueblo, gorda, sonrosada, que tenía párkinson y unos ojos que le lloraban a todas horas, por lo que andaba siempre limpiándoselos con un guiñapo sucio. Aun antes de que muriera su marido, vestía de negro y siempre con un pañuelo negro en la cabeza. Nunca la vimos sin él, y sus sayas llegaban hasta el suelo, como si se hubiera escapado del siglo XIX. Ahora vive en esa casa un hijo al que recuerdo alto como un chopo, que nos subía con una sola mano a lo cimero del carro, cargado a más no poder de hierba…


  De allí nos fuimos a Manzaneda, un trayecto de dos kilómetros, maravilloso, por una carreterita estrecha, a tramos de tierra, con árboles a un lado y otro, árboles corpulentos, nogales, chopos, negrillos, que sombreaban el camino. Una carreterita del norte, verde a uno y otro lado, prados pequeños, bardales de adobe, casitas con la chimenea humeante, como en los cuadros de Pisarro.


  G. no podía creer que jamás hubiera recorrido el pueblo de Manzaneda, un puñado de casas viejas y con no más de veinte o treinta vecinos. Si se piensa bien, es algo bien extraño. En las solapas o contraportadas de todos y cada uno de los libros que ha publicado uno figura el nombre de ese pueblo en el que sin embargo jamás viví y que ni siquiera conocía hasta ayer. Donde nací, a uno o dos kilómetros del pueblo, se llama La Vega de Manzaneda, de modo que es esto lo que debería haber puesto. Y cuando íbamos a La Vega, lo dejábamos a la derecha, pasando de largo. Preguntamos a unos viejos que tomaban el sol quién nos podía dejar la llave de la iglesia, para verla. En ella fue párroco mi tío, en cuya casa vivía, de soltera, mi madre. Allí, supongo, me bautizaron. Cuando mis abuelos compraron La Vega, mis padres se conocieron y se casaron. No creo que sepa nadie en ese pueblo que uno ha escrito libros ni que el nombre de su pueblo ha circulado por aquí y por allá. Los viejos que estaban tomando el sol recordaban a mis padres, incluso a mi tío el cura, pero les desconcertaba que hubiese allí un equipo de televisión, no sabían ni se podían explicar con qué propósito. Nos señalaron la casa de la señora Quiteria como depositaría de las llaves, pero cuando íbamos a buscarla, llegó ella, advertida por alguien. En León la gente sigue llamándose de una manera muy literaria: Sóstenes, Adonías (amigo de padre), Edelmira, Agripino, Maurilio (este fue capellán de la cárcel de León), Rolindes (nuestra pantalonera). Al rato apareció la señora Quiteria. Avisada por algún fantasma, porque el pueblo estaba muerto. Es un pueblo muy bonito, como lo son todos en la ribera del Torio. La señora Quiteria, una octogenaria que vestía igual que la señora Honorina, relató algunos recuerdos de mi abuela Laura, madre del cura, que se quedó a vivir en Manzaneda cuando mi abuelo, que era maestro, murió en León por esos años. Eran recuerdos un tanto confusos, pero atractivos, como algunos dibujos imprecisos pero expresivos. Al ver hablando y merodeando por el pueblo a media docena de extraños, se llegaron dos o tres viejas más. Se acercaban medrosas, mirando a todas partes. Cuando llegaban, sin ningún preámbulo ni recatarse, le preguntaban a la señora Quiteria, delante de nosotros: «¿Y quién dices que son estos?». Cuando les explicaba que yo era hijo de tal y tal se quedaban frías, un poco decepcionadas. Hubieran preferido que el que volviera fuese, no sé, otro, porque su expresión parecía querer decir: ¿Y a qué habrá venido? Al explicarles que aquellos eran de la televisión, su semblante adquiría una nueva inquisición: ¿Y por qué le van a querer hacer algo en la televisión?


  Después de hablar un rato y no poder entrar en la iglesia porque la llave se la había dejado a no sé quién que estaba en ese momento con las vacas, nos fuimos a La Vega, meta de aquella excursión. Todo estaba cerrado a cal y canto. Ya nos había advertido mi madre que todo aquello llevaba años cerrado, desde que enfermó el encargado, a quien se conocía en la región como el Belga. Ni siquiera pudimos pasar y verlo. Tuvimos que subir a un pequeño cerro, al pie del cual está el santuario de la Virgen de Manzaneda, también cerrado. Desde lo alto se veía todo precioso, y dentro del cercado de la que fue nuestra casa, las eras, y algunos aperos abandonados, oxidándose, rejas de arados, gradas, aventadoras… El panorama era grandioso. Desde ese altozano se divisa hasta el río, con toda la cortina de chopos y paleras. No había ni un alma y se oía el viento enredándose en las ramas desnudas de los chopos, y el canto de los pájaros. En la pradera que se extiende frente al santuario, y al lado de nuestra casa, se veían los restos de un pequeño tingladillo de las últimas manzanedas, la romería que congrega a gentes de los pueblos de los contornos, incluso de León, y que se celebró hace dos o tres días. Era bonito y triste al mismo tiempo toda aquella desolación. Cuando yo era niño, las manzanedas empezaban por la tarde con un rosario a la Virgen y la salve. Luego se abría el baile. Como aquel era un lugar apartado y no había luz eléctrica, todo se alumbraba con candiles de carburo. Se contrataba a uno que tocara la dulzaina y a otro que tocara el tamboril, y en los años de bonanza, acaso a alguien que supiese tocar el acordeón, y la gente bailaba hasta las dos o las tres de la madrugada aires de moda y otros tradicionales. Acudían también feriantes con algunas casetas muy modestas, una del tiro al blanco con carabinas de aire comprimido, una tómbola o rifa que se combinaba con unas barajas mugrientas, un puesto de chucherías y baratijas para los chicos, y poco más. Todo alumbrado por los carburos. Algo de todo aquello seguía allí, y así me llegó.


  Cuando nos cansamos de aquella contemplación, caminamos desde allí a un lugar recóndito y secreto, casi nuestro fortín, llamado la Fuente del Encanto, en el que teníamos por costumbre merendar y almorzar tantos domingos, hasta fecha bien reciente. A veces almorzábamos y cenábamos, y solo nos volvíamos a León cuando estaba anocheciendo. Era como si mis padres, que habían nacido en un pueblo de otra ribera, se asfixiaran en la ciudad, que nunca les gustó. La Fuente del Encanto está como quien dice al lado de la casa. En un prado cercano pacían unas vacas. Por el camino de tierra sorteamos las tortas secas de sus boñigas, que perfumaban aquel lugar de un modo sutil, pues no se habrá visto que el olor a estiércol sea desagradable combinado con el de la hierba y el de las flores del campo. «Olor a establo y madre», decía el poeta.


  Subimos por el mismo camino que recorrieron los del maquis para recoger el dinero que iban a entregarles mi padre y mi madre a cambio de que no tomaran represalias ni contra ellos ni contra la propiedad.


  A un lado teníamos el Torío. G. recordó el lugar en el que estuvo de niño pescando con su abuelo, junto al viejo y reventado gavión de grandes cantos rodados, blancos y redondos como panes. Bajaba el río con poca agua, y se remansaba en un cadozo oscuro, mientras la luz bordaba en las orillas el reflejo de paleras, negrillos y chopos, algunos con las hojas amarillas. El sol había liberado a muchos mosquitos que le ponían a la corriente poéticas coronas que doraba el sol, y los pájaros estaban todo el tiempo a lo suyo, con soliloquios solapados.


  Al rato y después de que tomaran sus notas, decidimos seguir viaje río arriba, y llegamos al pueblo ferroviario de Matallana, que tuvo su esplendor hace cincuenta años. Hoy no es más que un Venta de Baños de juguete, triste y vacío, donde un invierno de nueve meses mantiene a la población sitiada en las tabernas, de donde no salen si no es después de haberse bebido una botella de aguardiente blanco o su equivalente en vino. Al proseguir el camino, alguien recordó que le habían contado que en Vegacervera había un matadero donde también se curaba la chacina, y allí nos detuvimos. Era un lugar de lo más solanesco, con un montón de cabezas sanguinolentas de chivos, corderos y vacas despellejadas con sus ojos intactos mirándonos con desolación desde un contenedor de plástico.


  El chacinero matarife llevaba un apodo muy leonés, «Miserias», porque su padre también se llamaba «Miserias», y su abuelo. Era un hombre risueño y jovial. Apareció con los brazos manchados de sangre hasta los codos, igual que las manos.


  El negocio de la venta lo llevaba, no obstante, su señora, que había bajado a la casa a echar un vistazo al puchero, puesto a la lumbre, y nos atendió en cuanto volvió.


  Era una mujer joven también, de ojos azules, y parecía alimentada con la misma dieta que su marido: botillo y magras. Alguien reclamó su ayuda, indeciso entre la cecina de vaca o la de chivo. Su respuesta nos abismó a todos. «Uy, señor», dijo del modo más natural, «si le digo la verdad, yo lo tengo todo esto ya muy aborrecido. No me hable de cecina. En cambio mi marido se puede comer él solo para merendar una pierna de chivo». El marido lo confirmó sonriente: «Incluso de desayuno», y añadió: «Con su cebollita picada, aceite y un poco de sal, nada más».


  Seguimos por la carretera, que se estrecha un poco más allá en el paraje conocido como las Hoces de Vegacervera, un tajo estrecho y profundo entre dos elevadísimas peñas de color blanco, al fondo del cual discurre el río, camino de la Venta de Getino, una casa pegada a esa carreterita solitaria, donde habíamos decidido almorzar.


  Fue un almuerzo gratísimo, y bien por la espera y por el ejercicio realizado durante toda la mañana, bien por la inhalación de los efluvios de la chacina, estaba todo el mundo muy locuaz. Especialmente el productor, que para delicia de G. contó algunas de sus aventuras al mando del equipo de «Al filo de lo imposible», un grupo de montañeros cuyo cometido es coronar cualquier cumbre del mundo en la que alguien pueda morir de modo fotogénico.


  Cuando terminamos, pasamos al valle del Curueño, que es acaso más bonito que el del Torío, aunque no siendo el del Torio, difícilmente podría yo asegurar que es más bonito que este. Y como aún nos quedó un poco de tiempo, improvisamos el ir a La Virgen del Camino. A mí se me aceleró el pulso, pensé, voy a volver al lugar donde fui más feliz y más desdichado, misterio que treinta y tres años después nunca se ha puesto uno a dilucidar, por temor a destruir el recuerdo de su felicidad con el recuerdo de su desdicha.


  Yo había decidido en mi fuero interno que no valía la pena sacar en el documental ese lugar, pero el director me objetó que no podíamos no sacar tampoco un lugar en el que yo había pasado seis años completos de mi vida, acaso los más decisivos, de los diez a los dieciséis, y no teniendo ningún argumento para negarme a ello, pusimos rumbo hacia allí.


  Al llegar preguntamos al hermano tornero por el fraile tal, como nos había sugerido mi hermano P. ¿Pero vive aún?, le pregunté. Al rato bajó el padre tal. Y sí, casi me desmayo. La última vez que lo vi, yo debía de tener once o doce años, lo tenía pegado a babor y por más que trataba de separarme de él pataleando al aire, no lo conseguía porque me tenía bien agarrados los pelos de la patilla y tiraba de mi cabeza hacia arriba con todas sus fuerzas, el muy valiente.


  Se conservaba divinamente, igual, flaco, alto. Por él no habían pasado los años. En aquella época del Concilio Vaticano tenía fama de hombre moderno porque además de cura era periodista y escribía unos libros que yo me he encontrado en el Rastro muchas veces, tirados en el suelo: Más allá de la noticia, No puedo ser ateo, Periodismo de trinchera.


  Al verme se acercó con los brazos abiertos. Hablaba como Emilio Romero, que era el héroe de los periodistas de aquel tiempo: «Chico, sigo tus éxitos», me dijo, de colega a colega, aunque confesó con mucho pesar que no había leído ninguno de mis libros y que me hiciera cargo: «Uno no puede leerlo todo». Me pareció una buena razón, y me hice cargo.


  Aunque yo hubiese preferido visitar el colegio solo, se ofreció a acompañarnos.


  No sé por qué empezó a entrarme la obsesión de que me iba a dar un síncope y toda mi preocupación pasó a ser la de no morirme allí. Me decía: ya sería mala suerte caer fulminado aquí, y ver cómo el padre X me da la extremaunción. Me dije, sería capaz de escribir un libro, Vino a morir a su infancia, en el que contaría cómo la providencia había querido llevarme allí aquel día, para que al menos muriese recogido en el redil. Empecé a sentir los mismos síntomas que cuando visitamos Loro Park, palpitaciones, pérdida del sentido de la orientación, mareos, vista nublada, frío en los pies, sudor en las palmas de las manos. G. debió de notarme algo, se acercó y me preguntó si me encontraba bien, y le dije que sí. Y así, poco a poco, a fuerza de contarle a él solo mis recuerdos de aquel lugar, mientras dejé al fraile con mis amigos, se me fue pasando el temor.


  El colegio estaba vacío, hace ya muchos años que las vocaciones se extinguieron. Ahora lo tienen alquilado a una asociación de disminuidos psíquicos, que ocupan una pequeña parte de las dependencias. En todo caso los discapacitados llegan por la mañana y se los llevan después de comer. Ya no hay internos. Todo lo que no ocupan estas pobres criaturas lo tienen cerrado, y está lleno de polvo y desatendido, con los muebles deshechos y en montón. En el comedor las mesas estaban arrinconadas contra la pared, las mismas mesas alargadas de formica en las que yo desayuné, almorcé y cené durante seis años, allí, viejas, destrozadas, con lo tubular al aire. Pasé por primera vez a las cocinas. Allí vi los mismos platos, las mismas grandes cafeteras de zinc abolladas, los mismos carros de hierro en los que venían los platos servidos, las mismas ollas a presión industriales… De vez en cuando volvían los tósigos, las bascas, y notaba la boca seca.


  Al recorrer los claustros rechinaba la tierra bajo nuestras suelas. El realizador estaba entusiasmado porque pensaba ya en el lado gótico que podríamos dar al documental. Decía que ni en cine se podría conseguir un decorado tan real como aquel. No ha visto uno jamás tal grado de abandono, porquería y penuria. Había humedades y goteras por todas partes, mapas de continentes imaginarios, coloreados en tonalidades orinecidas, que apestaban el aire con fragancias retestinadas.


  Al subir a los dormitorios tuvimos que sortear un montón ingente de colchones, como unos cien, sucios, con señales de meos y de semen. Los que usan los mendigos en los pasos subterráneos están más limpios que aquellos. Eran los mismos en los que durmió uno tantas noches, quiero recordar que algo más limpios, aquellas noches en las que hacía tanto frío que amanecíamos en la misma postura en la que nos había sorprendido el sueño. Y las camarillas vacías…


  Voy a intentar describirlas. Eran unos cubículos de unos dos metros y medio de largo por uno y medio de ancho. Los tabiques eran de unos dos metros de alto y no llegaban al techo; de ese modo, todas compartían la parte superior del dormitorio, que era corrido. Las puertas, batientes, de un metro de alto y setenta centímetros de ancho, situadas a media altura, no tenían llave ni picaporte, y se abrían y cerraban mediante un clic automático. Alguien muy alto podía ver por encima de ellas lo que se hacía dentro, o mirando por debajo. A un lado del tabique estaba la cama, debajo los cajones para la ropa, enfrente un pequeño lavabo y en la cabecera un banquito de madera, en el que, puestos de pie, podía verse por una ventana alta los campos de deportes o la piscina, según se orientaran al norte o al sur. Eran, ciertamente, angostas, pero, en medio de todo, aquellos tres metros cuadrados eran el pequeño paraíso en el que manteníamos a salvo nuestra intimidad, y más viniendo de una familia numerosa en la que ni siquiera conocíamos el significado de esa palabra. Y aquel lugar, que entonces me parecía el inabarcable paraíso, me resultaba ahora exiguo y triste como una conejera.


  A los de la televisión les hacía una gracia enorme aquello, pero G. sabía lo que estaba pasando dentro de mí, y de vez en cuando se acercaba para echarme el brazo por los hombros, dando a entender con aquel gesto que comprendía perfectamente lo que estaba sucediendo en mi interior. Sin decir nada a nadie encaminé mis pasos a la misma camarilla en la que dormí el lunes 3 de octubre de 1963, día de mi llegada al colegio.


  Me encaramé incluso en el banquito de la cabecera. Lo que vi fue algo insólito: dos gitanillos que habían entrado seguramente a robar o a jugar en aquellos barracones abandonados. Se habían subido al tejado de hormigón de la recreación trepando por uno de los árboles que crecían al lado. Estaban sentados, contemplando también ellos el panorama y hablando tranquilamente. Andarían los dos por los diez o doce años, a lo sumo. De pronto uno de ellos se bajó los pantalones y se puso a cagar con la mayor naturalidad al lado del otro, sin dejar de hablar con su compañero. Era como una escena de Murillo o de Rínconete y Cortadillo, y me pareció preciosa. No tenía que haber dicho nada, pero me pareció tan graciosa que exclamé en voz alta: ¿y esos dos?


  El fraile quiso ver también de qué se trataba, y se encaramó a mi lado. Cuando lo vio, empezó a gritarles con el puño en alto. Decía, si os cojo os desuello, sinvergüenzas, a cagar a vuestra casa, marranos, ahora voy ahí y voy a haceros comer la mierda. Nos dejó a todos atónitos con aquellos gritos inauditos. Además, estuvo a punto de caerse porque al levantar los puños dejó de sujetarse a la ventana.


  Pero lo más chistoso de la escena vino a continuación. Como las ventanas estaban cerradas, los chiquillos no oían nada de la cólera del fraile, así que el otro, estimulado por el ejemplo de su compañero, hizo lo propio, se quitó los pantalones y le acompañó en el tracto. Vimos sus posaderas y colgando el zurullo que discurría entre ellas, como los churros. Esa fue la gota que colmó el vaso y el fraile no lo pudo sufrir más, se lo tomó a la tremenda, como si hubiese sido la respuesta a sus amenazas. Comenzó a aporrear el cristal con una violencia que nos dejó mudos. Yo pensé, lo va a romper, y se va a cortar. Los chicos al oír los golpes, y como estaban bastante lejos, miraron extrañados a uno y otro lado, sin dejar de hacer sus necesidades, abrazados a sus rodillas. Miraban a todas partes menos adonde estábamos nosotros, sin temor, como pajarillos que se saben a salvo, en su rama más alta, de cualquier peligro. El ruido de los golpes debía de sonarles muy lejano. Intentó el fraile abrir la ventana, de cerco de hierro, pero la falleba estaba orinecida, y desistió. Vencido, se bajó de la repisa. Poco a poco recobró el resuello y nos pidió disculpas. Yo le dije que había encontrado la escena muy divertida, y que tenía que acordarse del evangelio y de aquello de «dejad que los niños se acerquen a mí». Creo que no le gustó que le enmendara la plana, precisamente yo, delante de los gentiles.


  Salimos de allí a los campos de deportes. En mi tiempo eran de tierra. Ahora los han puesto de cemento, y tenían todos ellos el aspecto de unas pistas de aterrizaje abandonadas, con desolladuras y charcos aquí y allá, y a pesar de los parches y el alquitrán, habían vuelto a crecer las malas hierbas y algunas cepas montaraces, delatando que allí había habido viñas durante siglos, y aquellas malas hierbas y aquellos sarmientos raquíticos y esquemáticos le daban al lugar un aire aún más desolado.


  Me habría gustado haber vivido aquellos momentos a solas con G. Porque eran mi intimidad, de nuevo, al desnudo. Mi triste paraíso.


  Todo era lo mismo y distinto a como lo recordaba. Las aulas, por ejemplo. Olían igual. No era un olor desagradable. Era una mezcla de olor a desinfección y a campo. A campo de concentración y a paraíso. Y explicarles eso a unos extraños resultaba menos que imposible. Así que todo se resolvía en bromas y chocarrerías, cuando no en el rollo del fraile, empeñado en contarnos su experiencia en la curia romana como confesor de una de las basílicas. Quizá pensó que le podrían hacer también a él una película con esa experiencia.


  La visita duró hasta las ocho de la tarde. Dos horas. Cuando nos íbamos a ir, el fraile se acercó a G. y le preguntó, ¿y tú no has pensado en hacerte dominico? G. se le quedó mirando sin decir nada y me miró a mí a continuación, como diciendo, ¿y este de qué va?


  Por la noche cenamos G. y yo con madre. Nos estaba esperando con una cena en la que estaba resumido lo mejor de mi infancia, y acaso también de la de G.


  P., que llegó al rato, y como estábamos hablando de la visita al colegio, nos contó algunas cosas del que fue nuestro director, un fraile loco, franquista entusiasta y lector de ¿Qué hacer?, una revista delirante de unos filonazis, que hacía leer por la megafonía, mientras almorzábamos los doscientos o trescientos alumnos, todos en silencio. Nos obligaba a bañarnos en invierno en la piscina al aire libre, rompiendo el hielo, y propinaba palizas de una brutalidad extrema, una vez por semana, convencido de su ejemplaridad, como los autos de fe, delante de los niños, hasta que la víctima, bañada en sangre, perdía el sentido. Aún vive, embarcado en campañas xenófobas contra «la chusma mora» (lo han recogido los periódicos hace dos meses, contó P.), y si alguien pidiera mi firma para llevarlo a los tribunales y meterlo en la cárcel, por delitos contra la infancia, lo haría de mil amores. Se llamaba Félix del Cura, y había nacido en Caleruega (Burgos). Lo digo por si alguien quiere ponerse manos a la obra.


  Estuvimos de sobremesa un buen rato, con esos recuerdos, unos tristes y otros alegres, y nos fuimos de allí con un gran paquete que nos había estado preparando madre, con víveres y peteretes, como si se fuera uno al frente: uno de los tarros de miel que quedaban de cuando padre llevaba sus colmenas, un fardelito de garbanzos, unas corras del chorizo que tanto les gusta a R. y G., un poco de cecina, de jamón y de lomo curado. Antes ese cometido recaía en mi padre. Pero mi padre murió, y ahora es ella quien lo lleva a cabo, no tanto porque piense que nosotros necesitaremos tales o cuales cosas, sino para recordarnos que nos necesita ella. Había preparado el paquete muy bien, en una caja de cartón, que había forrado con un trozo de sábana vieja, cosida primorosamente, como un tapicero, tal y como se hacían antiguamente los paquetes. Le dije, me va a dar pena deshacerlo. Nos lo llevamos al hotel, turnándonos, porque pesaba.


  Mañana, de madrugada, de vuelta a Madrid, para llegar a la inauguración de la Feria de Otoño de libros viejos, una fantasía. Y de allí, por la tarde, a Las Viñas, para seguir con las localizaciones. Se diría que vive uno todas estas cosas con normalidad, y no, solo por fuera.


  No cree uno ser merecedor de nada. Ni de la película que otros hagan sobre uno, ni de nada que vayan a hacer sobre estos libros. Querría pasar inadvertido, trabajar de sol a sol (¿hay acaso mayor placer que ese, teniendo salud, haciéndolo con gusto?) y vivir con decoro del trabajo. Todo lo demás se diría que forma parte del departamento de estrategia y propaganda. Decía Valle-Inclán que el periodismo avillana el estilo; y no: lo que avillana la literatura es la perpetua exposición a la mirada pública.


  


  TARDE o temprano alguien se preguntará por qué tantos escritores hispanoamericanos que conformaron el llamado «boom latinoamericano de literatura», a menudo huidos de las dictaduras de sus propios países, vinieron en los años sesenta a vivir en Barcelona bajo otra dictadura en la que fueron publicando sus libros, sin molestar ni ser molestados por ella. Y alguien preguntará también cuál fue su contribución a la lucha antifranquista, aparte de algunos desahogos privados con un whisky en la mano en estas que veis, ay, veladas de Bocaccio famoso, y unos consabidos forcejeos con la censura que solían acabar en bailes agarrados de lo más románticos.


  


  TEORÍA de las erratas: son como pulgas, saltando por la página. Por eso se escapan. Y por eso pueden llegar a ser, contra lo que piensa la mayoría, simpáticas, y hasta mejorar el original: porque el alma de una palabra, viva, está a veces en la errata, no en la palabra correcta, muerta. Por ejemplo, lercha. Un libro de prosa sin erratas (la poesía no las necesita) tiene algo de muerto. En prosa pueden llegar a formar una bonita lercha, que según mi amigo P. R. fue en el Quijote errata de percha.


  


  JAMÁS podrá uno acostumbrarse a la manera en que algunos bibliófilos se refieren a la búsqueda de libros como «caza», ni siquiera como «caza sutil», a la manera de Jünger. Y menos aún a aquellos que llegan a llamar «piezas» a los libros. Todo lo relacionado con los libros tiene que ver con el cultivo. Buscar libros es cosecharlos, nunca cazarlos. Y si hay algunos escritores que son de la estirpe trashumante de Caín, el ganadero, la mayor parte de los lectores lo son de la pacífica y sedentaria de los agrarios. Ni le gustan a uno los que hablan de caza al hablar de libros ni los que al abrirlos meten las narices entre sus páginas para olerlos, para comprobar que la carne es fresca.


  


  VIAJAMOS a Murcia para estar con R. G. Habíamos dicho los amigos, como quien no quiere desgarrar el velo de las premoniciones: quizá este sea el último año en que podamos celebrar su cumpleaños con él. Lo encontramos, claro, bien y mal, triste y alegre. Ensayo de una despedida, diríamos también. Cuando llegamos, como cuando llegan otros amigos, apenas puede contener las lágrimas, acaso porque apenas le salen las palabras. Nadie sabe lo que hay de alegría en esas efusiones, lo que hay de tristeza, y todos fingimos no verlo o le quitamos importancia. Después del almuerzo (con autoridades locales incluidas) nos fuimos a descansar al hotel y hacia las ocho de la tarde volvimos al Museo para el concierto flamenco. R, E., M. y yo nos quedamos sentados en una de las terrazas de la plaza de las Flores, haciendo pellas. Bendita ciudad que le permite a uno estar tranquilamente sentado en octubre en una terraza, y bendita edad en la que a uno le siguen haciendo ilusión las pellas. Mientras estuvimos allí vinieron algunos mendigos habituales. P. contó la historia de una de ellas, una mendiga bellísima. Parecía uno de los relatos que él mismo escribe, en los que la naturalidad de la vida parece ir trayendo las cosas por su peso. Pasó de lejos un lotero, que también llevaba consigo su novela, y un mendigo nuevo, que al preguntarle a P., a quien conocía, qué hacía a esa hora tan fuera de sus usos sentado en la Plaza, dijo: «Los poetas siempre están con lo mismo, cantar y llorar, cantar y llorar», y antes de que bromeáramos nosotros sobre eso, bromeó él mismo, después de recaudar las monedas que se le dieron por esa frase…


  Adonde nos encontrábamos sentados llegaba de vez en cuando el jirón de algún jipío flamenco, y nos gustaba oírlo tanto como encontrarnos allí, y no dentro, disfrutando de la noche. No obstante, al rato, la larva de la conciencia empezó a roer el corazón de M., que se quejaba apesarada: teníamos que haber entrado.


  Luego nos dijeron todos que había sido una maravilla, una muchacha muy joven que cantaba como los ángeles. Nos habíamos perdido a aquella muchacha por no estar dentro, sí, pero los de dentro se habían perdido aquel airecillo templado, y la ristra de los pedigüeños, y a la bella mendiga, y el veranillo póstumo de octubre y la cerveza fría, y nuestra conversación y los goces de la amistad.


  


  ESTA mañana vino el equipo de televisión de «Esta es mi tierra» al Rastro. Querían hacer las correspondientes localizaciones. Venían detrás de nosotros, y nos estudiaban, como si fuésemos hurones o perros de caza y ellos biólogos que realizaran un trabajo de campo. No era un Rastro típico, porque llovió algo. Se cubrieron los puestos con plásticos y en los toldos se formaron grandes bolsas de agua. La gente se pegaba a las paredes y procuraba guarecerse de la lluvia debajo de las cornisas. Estaba la fauna de zarracatines, regatones y poquiteros al completo, para decirlo como Valle-Inclán. Vimos venir a nuestro amigo X tocando una corneta. Le dije, «vamos a creer que vienes con la corneta de casa», porque no es normal que encuentre tantas. Se lo presenté a los amigos de la televisión. Les dije: aquí tenéis al mayor coleccionista y más antiguo de lo que en el argot se llama militaría. Se interesó por el proyecto de la televisión. Creo que habría que hacerle el programa entero a él, que contara las cosas que ha visto. Es de eso que antiguamente se decía «el barrio de Salamanca», es abogado, a punto de jubilarse, y fue durante años monosabio de la plaza de Las Ventas. Le interesan el ejército español y los institutos armados y los toros. De tales universos lo sabe todo. Se despidió de nosotros sacando de su abolladísimo cornetín un desgañitado toque de retreta muy parecido al kikirikí de un gallo viejo.


  Los Rastros con lluvia son especiales. Los vendedores se desesperan y viven momentos de pánico, como en Wall Street, así que empiezan a dar el género muy barato, porque creen que la lluvia acabará ahuyentando a los compradores. Es lo que podríamos llamar un desplome de mercados. Gracias a esa circunstancia pudo comprar uno seis sillas de teca para Las Viñas, que vendrían Dios sabe de dónde, acaso robadas, en perfecto estado de revista, y un par de estampas japonesas muy bonitas, antiguas. El gitano de las sillas decía con lástima: Se lleva usted una ganga. Al fin y al cabo que lloviera le vino bien a todo el mundo, excepto a los vendedores, porque los de la televisión no estropearon la mañana y uno pudo hablar tranquilamente con unos y con otros, anunciándoles sus planes y pidiendo los permisos correspondientes para cuando llegue el día de rodaje.


  Yo les decía a los de la tele que probablemente tendrían que indemnizarme, ya que a partir de ahora me subirán los precios. En este negocio la publicidad y la notoriedad son malas siempre. El Rastro es el reino de las corrientes oscuras, y por eso los gitanos visten todos de negro, porque son los brujos del arte de birlibirloque, ahora están, ahora no están.


  El día, tristón, se fue arreglando algo, pero no porque se abriera el cielo, al contrario. Se anubarró y entoldó aún más, pero lo iluminó el artículo de X, nuestro académico preferido, en uno de los dominicales: «La obra de Mariano Fortuny Marsal, desde la perspectiva de hoy en día». ¿Pero cómo decirle a un académico que eso está mal escrito? ¿Por qué no «desde la perspectiva de hoy» o «desde la perspectiva actual»? A alguien que escribe de una manera descuidada no le pedimos sino el descuido, porque esa es su manera natural, y en él esos descuidos pueden ser, con frecuencia, sumamente expresivos. Uno jamás pediría cuentas estilísticas a Cervantes ni a Galdós ni a Baroja ni a Unamuno ni a Solana. Ahora, si se va de académico estilístico, lo primero que salta a la vista es eso del estilo, pues sin estilo, ¿qué le queda? Quizá esa manera de escribir sea solo un contagio del catalán, vete a saber. Aunque lo mejor era el fondo de un artículo de lo más casuístico, defendiendo la idea de que el kitsch de Fortuny no era inherente a la obra, sino a haber sido esta reproducida muchas veces. O sea, que Renoir es malo por haber aparecido en las tapas de las cajas de chocolates. ¿No será al revés? Porque es malo, lo eligen para las bomboneras. Etcétera. Me he reído un rato, y he seguido.


  


  HE estado dos horas, al caer la tarde, paseando por el barrio, solo, por mirar las caras de la gente. Y por notar cómo se me iba cansando el cuerpo, y si así el alma quería resucitarse. A veces uno se pregunta lo impreguntable: y todo esto, ¿para qué? Es la clase de cosas que no deberían poder pasarse más que a papeles sueltos, de los que luego rompemos sin que quede de ellos el menor rastro. Me encontré con muchos que han desaparecido y otros que han muerto: el panadero, Miguel el loco, los del bar Estrella de Campos, que desahuciaron, el legionario, la loca de los gritos (a esta sí me la crucé, con la cabeza hundida en el pecho, taciturna, porque debía de tener un día como el mío)… Escribe uno para lo desconocido, para los que han pasado a su lado sin advertirlo, para las casas y portales que aquí seguirán cuando ya no estemos, para este mismo cuaderno que un día quedará con la mitad de las páginas en blanco, irremediablemente, primavera para todas las palabras que vendrán ya de la mano de otro.


  


  LLEGAMOS a Las Viñas un poco contrariados porque G. quería haberse quedado en Madrid. Hacía sol, pero se nubló muy pronto y empezó a lloviznar. Y al llegar e intentar sacar el coche para andar por las callejas, una pequeña sorpresa inédita, pero clásica en el repertorio de la vida campestre: los ratones habían anidado en el motor y se habían comido los cables.


  A estas alturas la vida en el campo y sus contrariedades deberían haberle templado a uno ya el carácter y haberle vuelto definitivamente manso de corazón. Pero al contrario. En cuanto descubrí la razón por la cual ni siquiera arrancaba y, ya abierto el capó, encontré el acogedor nido de paja, telas roídas y virutas variadas, lancé un treno y los dos puños a las alturas, reclamando venganza. No creo que la mía tuviera que envidiar a la cólera de Aquiles, pero como soy al fin y al cabo mortal, acto seguido, al ánimo le dio por venirse abajo, como si el contratiempo y las horas dedicadas a reparar los daños, quiero decir, llamar al taller, a la grúa, ir, pagar las facturas y demás, estuvieran dirigidos directamente a apartarme de otros más altos cometidos para los que sin duda estaba llamado desde la mañana: leer, pasear, escribir… M., le he dicho, ha pasado esto. Se lo anuncié con una cara de disgusto tal que se asustó. Y era cierto, si hubiese sido Moisés y hubiera anunciado al pueblo elegido que había que quedarse otro par de siglos en Egipto, no hubiese puesto peor cara. A M. en cambio todas estas catástrofes le preocupan poco, porque sabe que yo soy como Jesucristo, que echaré una bendición al motor y que este se arreglará. Me dijo, pues, no te preocupes, y el problema no la distrajo ni un minuto de sus tareas.


  Por distraerme yo también un poco me fui al cuarto de la caldera de la calefacción, donde finalmente encerramos a los gatitos. La visión fue también apocalíptica. Cuando los acomodamos allí hacía buen tiempo y la calefacción no se encendía. Ellos, del tamaño de una naranja aún, se acostumbraron a meterse dentro de la misma caldera, y allí pasaban la noche o se escondían, si entraba un extraño. Llegó el mal tiempo, y yo tenía que encender la calefacción. El resultado ha sido espeluznante: dos de los gatos se han chamuscado el pelo y tienen un aspecto feroz y desagradable. El cuarto de la calefacción huele a chamusquina. Cuesta mirarlos sin disimular el asco. En vista de eso y de que los ratones la han ocupado, hemos acordado trasladarlos a la cochera.


  G., siempre oportuno, señaló a modo de venganza por no haberle dejado quedarse en Madrid: está muy bien pensado llevar los gatos a la cochera cuando los ratones ya han acabado con el coche. La labor de traslado resultó ardua, porque los gatos, salvajes, estaban fierísimos y no se dejaban coger, y cuando al final los cogíamos clavaban sus dientes en los guantes de trabajo y los sentíamos en los dedos como leznas.


  Al final, me desentendí de todo, subí a la casa, me puse a mirar el campo por la ventana y me entregué a la fatalidad: que se hunda todo, pensé, que los ratones y ratas acaben con el barco y que los gatos se alíen con los demonios del infierno.


  M., que sabía de mi estado, pasaba de vez en cuando cerca, y me decía fingiendo desasosiego: ay, esos ratones; o: ay, esos gatos. Y se iba, como si lo que estuviese haciendo fuese darle a uno temas de meditación.


  La disipación de tanta bruma vino, sin embargo, por donde menos podía esperarse.


  Al rato llegó M. contando que había oído en la radio que X había muerto en Bangkok. No estimaba uno a ese X, ciertamente, pero de ahí a no conmoverse por su muerte hay un abismo. Al parecer estaba en el aeropuerto de Bangkok de paso, volviendo de las Filipinas, cuando ha sufrido un ataque fulminante al corazón. Por esa circunstancia lo han metido en la morgue del aeropuerto, a la espera de la autopsia. Según se mire, no es una mala muerte, pero las circunstancias son de lo más sórdidas, como sacadas de una de esas novelas suyas en las que toda la realidad estaba descacharrada. No está uno muy convencido de que cada cual, como sostenía Rilke, tenga la muerte para la que ha estado trabajando toda su vida, y se niega uno a creer que la de X estuviese hecha a su medida. Nadie está preparado para morir en el aeropuerto de Bangkok. Esto es un hecho. Claro que a X, que era tan cínico, esos pequeños detalles le hubiesen dado quizá igual. Lo mismo se lo había pasado bien en las Filipinas probando platos exóticos y desconocidos, agasajado por bellas indígenas.


  Apliqué el factor Bangkok a los cables del coche, y me encogí de hombros. Es más, le dije a M., ¿por qué no nos damos un gran paseo y disfrutamos de estos momentos, antes de que la muerte nos roa también a nosotros las arterias?


  Resultó una gran idea. Llovía y hacía frío sin hacerlo, y la niebla, muy espesa, bajó hasta quedarse entre los árboles, millones de minúsculas gotitas de agua que bañaban nuestras caras como el vapor de una sauna helada. Era tan espesa que podíamos apartarla con las manos, y cuando soplaba un poco de viento se la llevaba toda de golpe, como si pasara la página de un libro o descorriera una cortina, y así, durante unos instantes veíamos a lo lejos luminoso, nítido, perfiladísimo, el paisaje, que volvía a velarse cuando otro golpe de viento la echaba de nuevo sobre nosotros.


  


  VINO Manuel y se sentó un rato junto a la chimenea. Acogemos siempre con entusiasmo los primeros fuegos del otoño, porque traen consigo las historias de otros años. La mayor parte son conocidas, de ellas hemos hablado otras veces, otros años, aunque los fuegos son como los ríos, siempre los mismos, por mucho que parezcan distintos. Gracias a ello pueden los hombres retomar el hilo de la conversación que se quedó pendiente el año anterior. Hablamos de algunas cosas referidas, como de costumbre, a esta región. Del hambre y de las miserias que padecieron. De los pájaros que comía la gente. Creo que como le pregunté este verano por los pájaros de aquí y se los nombré de otra manera, sacó él la conversación para que viese que no los ha olvidado. El bobito, como el gorrión y el peche, se lo comían frito o con arroz. Para un pajarillo es un nombre bonito, porque se ve que es cariñoso. «No es de vecindad, sino campestre», dijo, y añadió que cuando sienten la demudación del tiempo se alteran mucho, incluso con días de antelación. Manuel habla de ese modo, como si estuviésemos aún con Cervantes. Se comían las urracas, el zorzal y el tordo. Incluso se comían al pájaro solitario. Este es el mismo del que habla Leopardi, que canta con un silbido muy melodioso parecido al del mirlo. Se le llama solitario porque no se le ve nunca en bandada. Repitió Manuel que no era pájaro «de vecindad, sino campestre». Yo soy también más campestre que de vecindad, aunque no cante ni la mitad de bien. Al pájaro solitario, nos informó Manuel, si no se le quita la piel, amarga. Como a mí, supongo. Si no se me quitara la piel, amargaría, porque todas las cosas malas que le pasan a uno y los sofocos que trae la vida, se le quedan a uno en la epidermis, no calan nunca, y esa piel hay que quitarla, si se quiere hacer con nosotros guiso bueno. Con estos libros yo aconsejaría otro tanto. También se comían las mirlas, pero no el abejaruco, que es precioso, ni el arrendajo o cuco. Si el abejaruco canta, al día siguiente hay una demudación en el aire y con el aire demudado, demuda el tiempo. Hablaba Manuel sin prestarle atención a estas cosas, que se sabía de memoria. Parecía que le estuviera uno tomando un tema de oposición. Pasó luego a hablar de los patos en general y de los que él cazó por las charcas de la región, de los gansillos, que van más altos, y de las perdices. También de las palomas serranillas, más chicas que las torcaces o turcas y que las perdices, que también crían en esta sierra. «Si el cuco no canta a finales de marzo o principios de abril, o es que el cuco ha muerto o es que viene la fin», sazonó de pronto. La fin es la muerte. De pronto se acordaba de algunas cosas que se quedaban olvidadas y las metía en la conversación, donde cayeran, y quedaban bien también. De la coguta, que es muy parecida a la alondrilla, que es a su vez más pequeña que la alondra real, y que como aquella tiene un moño muy bonito, dijo que era muy parecida al aguanieves. Más que pájaros parecían cerezas, que tirando de uno salían otros. Y del aguanieves recordó una copla: «Eres como el aguanieves, / garbosita en el andar, / mucha pluma y poca carne / y muy dura de pelar». Cuando lo dijo se sonrió porque seguro que se acordó de alguna moza de sus tiempos jóvenes a la que se lo diría para hacerla rabiar. Las aguanieves llegaron siempre, decían, de Rusia. Se las veía aparecer todos los otoños, y la gente se las comía, hasta que sucedió lo de Chernóbil, en que se extendió por estos contornos que llegaban contaminadas de radiación, y la gente las aborreció. No se comían ni lechuzas ni búhos, pero sí los mochuelos, que se los daban a la gente que no tenía precisamente ganas de comer, porque creían que su carne abría el apetito, como los vinos quinados.


  Ha sido una tarde muy bonita oyéndole referir todas esas cosas. Los libros del futuro vendrán con links o enlaces, y así, cada vez que se hable, por ejemplo, de uno de estos pájaros, podrá uno pinchar la palabra, y esta nos llevará a la fotografía en que se le vea, y al canto, y lo mismo que decimos pájaros, decimos ciudades, y de ese modo Galdós, Balzac o Dickens irán acompañados de infinidad de fotografías de época de Madrid, París o Londres. El de editor volverá a ser un oficio minucioso y delicado, como el de los miniaturistas que iluminaban los libros de horas. Con los pájaros y los árboles serán precisas más atenciones que en otras materias, porque para entonces la gente ya no distinguirá un pájaro de otro ni un árbol de otro, si acaso no se hayan extinguido todos, y hablar de una alondra será lo mismo que hablar de un dinosaurio.


  


  DE cerca el desastre aún es mayor de lo evaluado en un primer momento. Los malditos roedores se han comido medio coche, y el estropicio es general.


  Y… éramos pocos y… G. exigió que le dejáramos llevar el coche hasta Madrid, para compensar el habernos acompañado. La novedad es grande. Hace un mes que le han dado el carné. Ha tenido más suerte que ninguno de la familia y aprobó el examen a la primera. El día que se quedó solo en la pensión, aprobó el teórico, y la semana siguiente volvimos a traerle a Trujillo para el examen del práctico. Lo dejamos examinándose el lunes a las nueve de la mañana en el mercado de ganados, y a las diez y media lo recogimos, ya examinado. Todavía no le habían dicho si había aprobado o no, porque los de Tráfico se reservan ese pequeño placer de retrasar las noticias y hacer sufrir a los chavales. En vez de decirle al examinado en cuanto termina, has aprobado, o has suspendido, no, le dicen, espera ahí de pie un par de horas más, y ya veremos. A la altura de Navalmoral sonó el móvil de G. con la noticia del dueño de la autoescuela. Había aprobado. Llamamos a R. para decírselo, y G. llamó a su novia. Era cosa de ver cómo hizo delante de ella, por el móvil, la rueda de los pavos reales. Nos alegró a todos mucho, claro, pero, ya en frío, nos pareció muy injusto el modo arbitrario en que la fortuna decide las cosas, porque la verdad es que durante el mes que tenía que prepararse para ello, ni abrió un libro ni tomó una sola clase más de las obligatorias. Y con la alegría de la noticia, le estuvimos vacilando hasta Móstoles, tanto que al final estaba un poco mosqueado y decidió darle la vuelta a la situación: «De acuerdo, injustísimo, pero lo he sacado a la primera», y cerraba el puño con decisión y echaba el codo hacia atrás, enérgico, como una biela. Y aún añadió una de las veces: «Papá, podías aprender y hacer lo mismo en tus libros». Eso es a lo que se le dice «ir por lana». Se me quedó mirando radiante, esperando que también le aprobara a la primera esa frase ingeniosa. Hijos.


  Así es que en la primera oportunidad que tuvo nos pidió que le dejáramos llevar el coche a Madrid. Tratamos inútilmente de convencerle de que una cosa era haber sacado el carné de conducir en el mercado de ganados de Trujillo y otra muy distinta conducir durante doscientos cincuenta kilómetros por autovía y meter el coche en Madrid. No hubo más remedio, y al final lo trajo él. Más o menos. Yo decía, por embromarle un poco, que Bangkok era una muerte mala, pero que morir entre Quismondo y Valmojado tampoco era buena.


  Y entre alusiones que trataban de exorcizar la muerte, más que frivolizaría, y el recuerdo de Las Viñas y de la recogida bajo la lluvia de los membrillos y de las últimas rosas, se fueron pasando los kilómetros. Al llegar a Madrid, ya de noche, aún nos dio tiempo de comprar los periódicos. Leer la prensa cuando todas las noticias son ya viejas, eso sí que contribuye a nuestro estoicismo. Entonces nos damos cuenta de que hemos vivido sin actualidad todo un día enteramente libres, como si nada de lo que hubiese sucedido tuviera jurisdicción sobre nuestras vidas. En todos ellos venían, claro, incontables noticias y artículos sobre la súbita desaparición del novelista en Bangkok, y alcanzamos a comprender que ello tenía una dimensión que apenas sospechábamos. Nueve de cada diez artículos hablaban de la desaparición de un genio de nuestro tiempo, de un escritor excepcional y único, aunque también conviene aclarar que todos los artículos eran de la clase «Yo y el difunto». El comienzo del artículo de X, el novelista que cuando muera él mismo ya no escribirá más nada, como él decía de no sé quién, nos deja pensativos: «En persona estuvimos juntos solo una vez». Desde la perspectiva de hoy en día no se puede escribir mejor, porque quiere decir que en espíritu seguramente estuvieron juntos, sendos, más veces. Yo creo que tienen que hacerle académico antes de que aprenda y se eche a perder.


  En los periódicos la única frase que se recoge de su extensísima obra, acaso por ser de las últimas, es esta: «Bangkok es la hostia. En Bangkok encontré el amor». Yo creo, no obstante, que se le recordará por otra que parece divertida y no lo es, al contrario: «Contra Franco vivíamos mejor». Como todas las frases que se dicen para hacer juegos de palabras o por cinismo, es falsa, porque cuando empezaron a vivir como rajás fue luego, cobrándose algunos incluso las manifestaciones, detenciones y humildes resistencias que ni siquiera sufrieron. Hace años me contó V. P. que su mujer, fotógrafa, fue una tarde a hacerle unos retratos a su casa, y le abrió la puerta una sirvienta con uniforme negro y cofia blanca. Eso le impresionó. No me extraña. Hizo uno que jurase por su honor que era cierto, y lo juró, aunque no recordaba si la muchacha llevaba o no guantes blancos. Tenía razón: como en tiempos de Franco.


  Ahora su muerte coincide con unas cuantas cosas que la hacen, como suele suceder con tantas otras muertes, más extraña y absurda. Ha coincidido, por ejemplo, con la beatificación de la Madre Teresa de Calcuta y con las bodas de plata del papa, a los que él dedicó artículos hirientes y mordaces (estaba en su derecho), y su esquela aparece en el periódico al lado de la de una mujer, Juana Doña, de quien hizo tremolar su nombre como una bandera. Esta era una vieja militante comunista que escribió un libro mitad novela mitad memorias, Gente de abajo, sobre su paso por las cárceles franquistas, y al que le puso un prólogo nuestro novelista. En él confesaba alegrarse de que la autora lo hubiese subtitulado No me arrepiento de nada, porque le «sonaba, de momento, a una espléndida canción de la Piaf (Non, je ne regrette rien…)». Andando el tiempo, decía uno a su vez en el prólogo de La noche de los Cuatro Caminos, que estando de por medio Stalin, Franco y el pacto Molotov-Von Ribbentrop, a lo que le «sonaba», aparte de recordar que fue esta canción la que eligieron los paras ultraderechistas de Argelia para desfilar por París, era más bien a aquella otra dedicatoria autógrafa, bastante penosa, que puso al frente de su Fundación, hermandad y destino, en 1957, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de Falange Española: «Ni me arrepiento ni me olvido». Al cabo de un tiempo le llegaron a uno noticias de que ni le gustó a Doña ni le gustó a Don, a aquella porque era de la facción contraria de la protagonista e informante de La noche de los Cuatro Caminos, una comunista a la que sus camaradas acabaron haciendo el vacío en la cárcel por cuestionar la línea política del partido, aunque no por ello dejó de cumplir ni un día menos de los veintitrés años que se pasó en la cárcel; y a este, o sea a X, porque a él no le dolían prendas y «recordaba y se arrepentía de lo que le daba la gana», según dijo al amigo Z, que trataba entonces de escribir una historia del PCE de los años cuarenta.


  Z la visitó estos últimos años y a él le dijo que no le gustaba nada La noche de los Cuatro Caminos. Al contrario que ella, Merche, la guerrillera que pasó el capazo con las pistolas con las que asesinaron al conserje y al joven falangista, confesó que se había arrepentido de muchas cosas. De ese asesinato, por ejemplo. Y, claro, una comunista ortodoxa como Doña eso no podía tolerarlo.


  Estas pequeñas historias irán diluyéndose, y con el tiempo perderán sus aristas, hasta acabar como una pasta de engrudo que servirá únicamente para pegar en el paredón de la conciencia los grandes cartelones de la propaganda.


  


  LLEVA uno queriendo venir a este cuaderno lo menos una semana. De vez en cuando pensaba estos días: todo lo que va sucediendo, se perderá. Es posible que no valgan demasiado como hechos, pero eran las flores de la cuneta. Pero ahora se pone uno a ello y ha olvidado lo que valía la pena haber contado, y si ya lo contó o no. Apenas puede uno hacer otra cosa desde las siete de la mañana a las nueve de la tarde que corregir las pruebas de Siete moderno, y los hechos de 1998 han acabado por confundirse con los de este 2003, como cuando las aguas de un río desembocan en el mar. No ve uno a nadie ni habla uno con nadie, y así un día y otro. Ya ni siquiera recuerda uno si contó el último viaje a Las Viñas, cuando los ratones se comieron el coche. ¿Fue así? ¿Conté la cena con el expresidente de la Comunidad de Madrid en la sede de la Puerta del Sol, antes Dirección General de Seguridad?


  Nos entregaban los premios de la Comunidad. Ha sido el mejor premio del mundo: no lo esperaba en absoluto, porque es un premio al que no hay que presentarse, está pensionado como las medallas al valor en el combate, y no se ha enterado nadie ni ha salido la noticia en los periódicos, por lo que no despertará ni la envidia ni la condena. Nos lo han entregado a destiempo, además, en una cena medio clandestina, por ir a celebrarse a los dos días las elecciones a la Comunidad de Madrid, tras la traición de los diputados prófugos Tamayo y Báez, que son a la política actual lo que Strauss, Pearl y Lowan al estraperlo. Y no pudo desarrollarse mejor el acto: la cena empezó a las nueve y media, y a las once estábamos ya en la calle, sin discursos y sin alcoholes.


  No éramos entre premiados y jurados más allá de treinta personas, presididos por el expresidente de la Comunidad, que ahora es el alcalde, sucediendo al de feliz memoria. Había intentado que nos pusieran juntos a C. P., otro de los premiados, y a mí. Pero no pudo ser, porque antes ya había conseguido que me cambiaran; me había tocado al lado del premiado por la Música, uno de esos que en las partituras no dicen ni pío o solo ruidos, pero que hablando del arte moderno son sinfónicos, grandilocuentes y muy pelmas.


  Antes me había pasado por el estudio de mi amigo C. P. en Concepción Arenal, para ir juntos. Eran las ocho y media de la tarde y seguía trabajando. Estaba solo en aquel taller fantasmagórico, con todas las luces apagadas, menos una pequeña lámpara que le servía para ver lo que estaba haciendo: retocar unos positivos con un pincelito, tapando en ellos una serie de puntitos blancos, como si apagara estrellas. Tampoco se había puesto traje ni corbata. Yo le dije que podía dejarse puestos los guantes blancos que evitan las huellas en el papel baritado. Me pidió que no le vacilara, y añadió con descreimiento y un deje fatalista, habitual en él: todo eso son paripés, pero hay que ir. Estaban invitadas nuestras mujeres, pero las dos son muy sabias y dijeron que no tenían ganas de movimiento. Mi amigo es un fotógrafo serio y metódico. No le gusta que diga de él que es un hombre gris, quizá porque se ve diferente; también porque el gris tiene mala prensa. Pero ¿podría ser de otro modo? El fotógrafo es alguien que se confunde con el medio y pasa inadvertido justamente para no alterarlo. Si tuviera que fotografiar una fiesta nudista, tendría que ir desnudo. Las fotos de C. P. sobrecogen, le miran a uno siempre a los ojos, sin bajarlos, y cuanto más pobres son sus personajes, más nobles y grandes parecen. No hay énfasis en su trabajo ni arengas. Busca en ellos la dignidad humana, sin levantar la voz. Y esos personajes son un poco como él mismo, dice con ellos lo que no querría, por modestia, decir de sí mismo. Así que acaba diciéndolo de nosotros, haciéndonos, al ver su trabajo, mejores de lo que somos en realidad, como todo lo que es verdadero.


  Después de la cena, caminamos un buen rato por la calle de Alcalá. Hacía una noche tranquila y templada. Parecía que viniéramos de hacer el voluntariado de una ONG, de no ser porque llevábamos en la mano el trofeo que nos dieron, que por suerte tampoco pesaba mucho y era de plata. Se ve que en la Comunidad de Madrid, tratándose de artistas, piensan en el Monte de Piedad y los hacen de plata por lo que pueda tronar.


  Había en la Puerta del Sol a esas horas algunas busconas y otras que quizá no lo eran, pero que estaban allí por si encontraban algo. Los chulos de las primeras atendían con discreción su negocio, charlando con otros que llevaban sobre el pecho un cartelón postulándose a la compra de oro. Algunas de esas mujeres eran bellísimas, casi todas africanas. Otras parecían caucásicas, eslavas, magiares. Todas con la expresión cansada, abotagada, desvalida. Se diría que hablábamos de ellas como del horario de trenes que ya hubiéramos perdido para siempre. Una de las mujeres con las que nos cruzamos le hizo recordar cierta historia. Un día en su estudio fotografió a una modelo profesional. Una mujer joven, muy guapa, con un cuerpo muy bonito, pero real. Quería decir que antes que modelo era mujer. Una sesión de dos horas. Estaban solos y era verano. Hacía calor y se desnudó con esa indiferencia que tienen las modelos hacia su propio cuerpo, al que no parecen dar más importancia que a su peinado. Él empezó a disparar su cámara. En medio de la sesión la modelo pidió unos cubitos de hielo porque sus pezones, con el calor, habían claudicado. Una profesional. El fotógrafo esperó en silencio, y cuando la modelo y los pezones estuvieron listos de nuevo, siguió su trabajo. Hizo sus fotos y cuando terminó, le pagó y se despidieron. Al cabo de un tiempo, meses después, positivó aquellas fotografías y se encontró con una que le dejó asombrado, perplejo. Frente a él, la modelo, de pie, desnuda, apoyada en el quicio de la puerta como una diosa, sin arredrarse, con un brazo por encima de la cabeza y el otro a lo largo de un cuerpo que parecía estar ofreciéndose tal cual era, lo miraba fijamente, los labios entreabiertos y húmedos, la mirada llena de deseo, parecía estar esperándole. La mirada le decía que se acostara con ella, pero él, fotógrafo, no lo vio sino cuando positivó esa foto. Trató de recordar cómo había sido hecha aquella instantánea especial que se parecía muy poco a todas las demás. Recordó que, en efecto, la joven se había quedado junto a la puerta. El fotógrafo la seguía de cerca haciéndole fotos por la casa, mientras ella caminaba, o se sentaba, o se quedaba de pie, y buscando un nuevo ángulo para aquella toma concreta el fotógrafo precisó cruzar la puerta. En ese momento, ella le cerró el paso. Ese es el momento que captó la instantánea. Y recordó que le había pedido incluso excusas por haberla rozado, al pasar a su lado. La modelo se apartó, y siguió la sesión. Solo unos meses después advirtió el fotógrafo que en aquel momento la muchacha estaba esperando que la tomara en sus brazos, que la besara, que se rindiera a su belleza, a su juventud, a su deseo. Cuando lo advirtió, ya era tarde, ya había sucedido todo.


  Mi amigo recordaba aquel día con un deje de fatalidad y de humor, como si por ser fotógrafo, por estar presente como fotógrafo en el instante decisivo, llegara como ser humano mucho tiempo después, cuando todo había sucedido de modo irremediable. Como si el sujeto de Cartier-Bresson, ese que siempre está en el lugar adecuado y en el momento decisivo, fuese incompatible con el flâneur de Benjamín, que llega tarde o se va demasiado pronto del lugar de los hechos. Fue el precio del arte, dejar de vivir para sacrificarse, como un zarramplín que no sabe nunca estar a la altura de las circunstancias.


  Todo lo que sucedió entonces explicó, según él, algunas cosas que no tenían una explicación hasta que vio esa fotografía, como fue la negativa de la muchacha a una nueva sesión de fotos, y como aún no había revelado las de la primera, no entendió la negativa. Y añadió que se alegraba de no haberse enterado en aquel momento, porque de haberse dado cuenta se habría aterrorizado y habría huido vergonzantemente. Me dijo, uno es gris hasta para eso, otro cualquiera no hubiese esperado a la señal, lo hubiese captado antes. Y añadió que no lo lamentaba, en absoluto, porque lo recordaba como algo gracioso, no con dolor, ni siquiera con pena, más bien con alegría.


  Mientras caminaba a su lado se veía que miraba la realidad de una manera especial, tal vez viendo todas las instantáneas que se van para siempre, como si fuesen las palomas de un mago que una vez extraídas de la chistera no retornaran jamás.


  Creo que hay pocas personas tan cabales como él en esta ciudad. Si Madrid se tuviera que salvar solo por un justo, se salvaría. A él le gusta poco que elogien su bondad. Uno le dice, sin embargo, que si no fuese tan buena persona no miraría las cosas que mira, y no sería el fotógrafo que es. Él no se muestra de acuerdo, y dice que no tiene que ver una cosa con otra, y que conoce algunos grandes fotógrafos que son unos canallas. Le digo que está muy equivocado y que una cosa así no se ha dado nunca en ninguna de las artes, y acaba encogiéndose de hombros sin apartar la mirada de las gentes que vamos dejando atrás, para no perderse ninguna, aunque no lleve una cámara en la mano. A diferencia del mago que echa a volar palomas que nunca vuelve a ver, yo creo que los fotógrafos finos llevan todas las fotografías dentro y no hacen más que ir disparando cuando encuentran el equivalente en la realidad, tal y como sucede en el mito de la caverna. Me decía también: al darte este premio a ti seguramente te consideran algo; a mí me ha caído del cielo por casualidad; lo que hago no les gusta, les deja fríos, no lo entienden. Se refiere a que va buscando la vida en sitios tristes y pobres, y a que se mezcla con gentes tristes y pobres a las que saca siempre con una gran dignidad, como si fuesen reyes destronados, con una nobleza grandísima. Así sucedió con su trabajo de Perú, y con los que está haciendo en Etiopía y la India y Méjico. No le gusta traficar con las miserias de la gente ni con lo sensacionalista de los ambientes. Parece transmitirles a todos sus modelos una gravedad y nobleza que seguramente no vuelven a tener en la vida corriente, cuando vuelven a ella.


  Le digo que yo creo que a mí me lo han dado también de carambola. No conoce uno a nadie del jurado ni me consta que lo que escribe uno le guste a ninguno de ellos; una cosa como esta, en un mundo tan pequeño como el nuestro, se sabría. También creo que un premio como ese no debe de tener mucho prestigio ni aspirantes que lo ambicionen, porque de haber sido así, eso es cosa clara, se lo habrían dado a otro. Quizá lo repartan por sorteo. Pero le dije también que si los premios fueran todos así, estaría bien recibirlos, porque no le interrumpen a uno la vida ni molestan a nadie, y que por ello estaba contento como los ricos, y agradecido, como los pobres.


  


  AYER se le comunicó a la ciudadanía, antes pueblo llano, la boda (los periódicos, por contagio de la cursilería monárquica, hablan de enlace) del príncipe de Asturias y una periodista de los telediarios. ¿Qué parecerá todo este revuelo dentro de cinco años? Cosa del pasado, de las dinastías. Anda todo el mundo revuelto con la noticia. Se alegraba uno lo indecible de que mi gran amigo el príncipe haya encontrado al fin una novia y que pueda casarse gracias a una ley, la del divorcio, que se aprobó por primera vez en la República. ¿Y cómo habrá sido el ligoteo entre una periodista y el príncipe, cómo se vacilarían? Ella, sin la menor duda, ha tenido que ser una mujer inteligente, discreta y calculadora, y admira que siendo tan joven supiera serlo, saliendo de un telediario. Sería cosa de admirar, si uno admirara las historias solo por eso.


  


  ESTA mañana nos sorprendió X a las siete de la mañana en la SER con una de sus arengas arremetiendo contra mis declaraciones en el periódico, a propósito del «enlace del príncipe y doña Letizia». «Hay quienes dicen que no les interesa nada este asunto porque son republicanos. Señores, seamos serios…». Y sí, deberíamos serlo. Naturalmente que comprendemos que esta boda no es como otras. Y que acaso los novios lleguen a ser felices muchos años, y cuánto lo desearíamos; incluso que lleguen a reinar y contribuyan a la convivencia armoniosa de sus súbditos, como lo hizo su padre. Pero entrar en cuestiones dinásticas, todas con su lógica y su casuística instrumental, apabullantes cuando ya estás dentro de esa lógica, es como seguirle la corriente a un loco del manicomio que se cree Napoleón.


  Lo más llamativo de todo era el grado de adulación de ese locutor y de otros. Aún no es reina, ni siquiera princesa, y se diría que están disputándose a codazos un lugar en los bancos de la iglesia donde se celebre el enlace ese ferroviario entre un gran expreso y un tren de mercancías.


  Algunos aluden, claro, al origen plebeyo de la chica, naturalmente para hacer resaltar el carácter democrático de nuestra monarquía. Pero lo verdaderamente plebeyo es esa clase de lisonjas, a las que se apuntan tantos, incluso de modo desinteresado, al contrario que los periodistas y locutores de radio. «Lo que más me gusta de ella es que es una intelectual», ha declarado la cabo primero (¿o la cabo primera? ¿o la caba primera?) que compartió con ella el camarote en un buque de la Armada que se dirigía a Irak hace unos meses, la cabo en misión humanitaria y la hoy novia en misión de corresponsal para los informativos que ella presenta, los más reaccionarios y manipulados de la televisión pública desde la muerte de Franco, y en los que, supongo, habrá tenido alguna responsabilidad (hasta ayer el de la SER arremetía contra ellos; hoy la cosa cambia). Y, claro, la cabo está en su derecho de tener esa idea de los intelectuales, pero no resultan fáciles de digerir las treinta veces que han metido esas declaraciones empalagosas en todos los telediarios de todas las cadenas, empachando a todos.


  En todo caso, no parece justo que tras la prolongada exposición de una familia a la opinión pública, como la real, se nos hurten los detalles exactos de tantos de sus actos. Y los reyes ¿qué pensarán de todo esto? Claro que siempre nos quedará la novela de un futuro Galdós.


  


  HA empezado uno la suya, Al morir don Quijote. Este sí que será un enlace. ¿Qué pensarán? Ocurrirá así: lo probable es que todos lo crean, a favor o en contra, una osadía incalificable, si no una falta de mesura y de cordura.


  Para acompañarme en este viaje vino con uno El pensamiento de Cervantes, que lleva una dedicatoria autógrafa de su autor. Excepto las cuarenta primeras, todas las demás páginas seguían intonsas, sin duda porque la persona a la que se lo dedicó las encontró aburridas o se murió o perdió ese ejemplar o pensó leerlo en otro momento que nunca llegó…, hasta hoy, en que he ido abriéndolas yo, y al hacerlo el ruido del abrecartas que fue de V., desgarrando el papel, se diría que me llevaba a aquel lejano 1925, un 1925 que parecía estar esperándole a uno, a mí solo. También he leído algunas publicaciones recientes del cervantista M. de R., tan maravillosas y sensatas, tan sugerentes, tan juiciosas, tan contenidas. Y así, en su compañía, se ha lanzado uno a contar todo lo que sucedió tras la muerte de don Quijote, que acaso sea mi propia muerte como novelista.


  


  LO que hace con uno su dentista es trabajo de zapador, honra de dinamitero: ha levantado un puente y ha hecho saltar por los aires los raigones de una muela y un diente, o lo que de ellos quedara. Tras la voladura, ha cambiado de instrumental y ha procedido a implantar en los alveolos hueso artificial. Artificial a medias, porque parece que está hecho de cadáver y de no sé qué otra sustancia que estimulará a mi propio sistema óseo para que regenere cuanto antes el tejido dañado o suprimido. Mientras le iba contando a uno todas esas cosas, para sofronizarme un poco, iba yo notándome además un poco Frankenstein, más aún cuando procedió a coserme las encías como se cosía a los caballos maltrechos de las plazas de toros, dejándome la boca por dentro llena de costurones.


  Salí de allí aturdido, sosteniendo contra mi mejilla el consabido guante de látex con un nudo para no dejar salir el agua cuando el hielo que contiene cambie su estado de sólido a líquido, y paré un taxi.


  El taxista me vigilaba asustado por el espejo retrovisor sin atreverse a preguntar por qué razón sostenía contra mi cara un guante de látex hinchado, y uno no se encontraba con ganas de demasiadas explicaciones.


  Al llegar a casa M., le confesé en un arranque de egotismo que el mérito no estaba en haber escrito estos libros inmortales que ha escrito uno y codearse ahora con Cervantes de tú a tú, sino en haberlos escrito todos entre visita y visita al dentista, quien le ha arrancado a uno en los últimos treinta años todos los dientes, después de hacer en ellos mil otras perrerías con la excusa de salvarlos de la ruina, empastes, endodoncias, raspados de encía…


  M., por darme ánimo, se pasaba cada media hora por donde yo seguía trabajando, pero la visión de alguien que se había atado con un pañuelo el guante de látex para fijarlo a su mejilla y así poder tener las manos libres para seguir escribiendo, era superior a sus fuerzas, y yo veía los esfuerzos que tenía que hacer para no reírse.


  Y así, unas veces como trastulo y otras como el perro que se sana solo, ha ido llegando la noche. El hielo se ha licuado muchas veces y mi cara sigue igual, hinchada como la luna llena, pero no tan bonita.


  


  SE trataba de presentar a dos buenos amigos que no se conocían. X, que está escribiendo la historia de Robles, el célebre traductor y amigo de Dos Passos, asesinado por los servicios secretos soviéticos durante la guerra civil, quería entrevistar a C., quien más se ha implicado en la historia de la intervención soviética en España en esos años. Acudió a la cena también nuestro amigo G., a quien atraen igualmente esos tenebrosos asuntos.


  Resultó una cena que podría haberse prolongado durante días. C. tomó la palabra y empezó a desgranar relato tras relato. Concibe la historia como algo vivo, que han protagonizado personas de carne y hueso cuyo impulso primero, pasado el tiempo, es mentir. Así que se acerca a los acontecimientos como ese juez de instrucción que solo quiere averiguar la verdad, a la que no teme. A diferencia de la mayor parte de los historiadores que vuelven al pasado con una idea más o menos hecha y para «cargarse de razón», C. ha hecho lo contrario, sumergiéndose incluso en esas fuentes, como el archivo de la Causa General, que los historiadores no quieren ver ni en pintura, porque con esos documentos las cuentas no les salen como tendrían que salirles. Y así, para C., Robles fue siempre, por mil pequeños indicios, un «durmiente» del KGB, por usar la terminología que hoy empleamos con los terroristas talibanes. X, desolado, protestaba, «pero la novela se me viene abajo», porque él tenía una idea más o menos hecha de antemano sobre los héroes y los villanos. Así que si de pronto el héroe es el villano, o todos son villanos, se teme siempre desengañar a un público que espera que se le dé lo que está esperando. Uno le decía todo lo contrario, que cuando se trata de la verdad, un hecho nuevo y verídico da más amplitud de campo y complejidad a los personajes, y por tanto nos ayuda a comprender mejor una época que la gente parece empeñada en seguir viendo en blanco y negro. X formuló a C. todo un rimero de cuestiones dudosas o ignoradas por él, y C., que tenía aún reciente su irrefutable Madrid-Moscú, le respondía como podría hacerlo en un concurso, sin vacilaciones, de modo preciso y sin retórica, aunque las respuestas pudieran durar un cuarto de hora, llevándonos en su relato, como diría Unamuno, con baba de buey. M. G. y yo asistíamos al encuentro orgullosos de nuestro amigo, como quienes dan a conocer a un portento, en este caso al que mejor conoce las sombras de la revolución española.


  


  ESTUVIMOS ayer en la feria de libros antiguos que se hace anualmente en el hotel Victoria de la plaza de Santa Ana. Ese hotel fue, durante años, antes de la guerra y hasta que se trasladaron al Wellington de la calle Velázquez, el hotel de los toreros, cerca del barrio taurino de Madrid, el de los bares llenos de carteles y cabezas de toros disecadas y el de los reventas. Había libros inalcanzabes, que estaban en las vitrinas como las cabezas de los toros en las paredes, fieros y orgullosos de sus precios, exhibidos como si fuesen astifinas cornamentas: veinte mil euros la primera edición de The Waste Land, seis mil Fervor de Buenos Aires, cuatro mil quinientos una foto original de Tolstoi dedicada de su puño y letra. Así que acabó uno en esa feria como esos aficionados pobres, amantísimos de la navegación, que visitan un salón de yates de lujo. Por suerte un libro no es un barco de lujo, y la más modesta barquita, comprada en un quiosco, en mal papel y mal impresa, puede llevarle a uno tan lejos o más que cualquiera de esos imponentes paquebotes.


  Yo encontré la Proclama de Pombo. Era la primera vez que la veía, y me impresionó. Existe, que uno sepa, solo otro ejemplar, de Cansinos, que sirvió para hacer el facsímil que salió en la revista Poesía hace veinte años. Un papel del tamaño de aquellos periódicos tabloides, impreso en letra menudísima por ambas caras, con algunos dibujos de Romero Calvet. Al desplegarlo había que hacerlo con suma delicadeza, como si fuese la Sábana Santa (Dios me perdone, pero tratándose de la Sagrada Cripta de Pombo, lo uno trajo lo otro). Estaba carísima, para las modestas economías nuestras, doscientos cincuenta euros, pero el librero, el pickwickeano Farré, buen amigo, se avino a una gran rebaja. Ay, me dijo, qué sería de nosotros los libreros de viejo sin estos mecenazgos. Yo le respondí que si tenía ocasión le inmortalizaría con un retrato que acabaría poniendo en su tienda en un marco de plata, si acaso no le bastaba saber que ese día se había ganado el cielo con su buena acción. Le miró a uno con escepticismo, levantó las cejas y soltó el aire de los pulmones como una pelota pinchada. Acto seguido sacudió la cabeza con una sonrisa maliciosa, y dijo, ya, mientras ordenaba a la dependienta que me envolviera adecuadamente la Proclama. Es uno de los mejores libreros españoles del momento. Joven, corpulento y bienhumorado, que tiene su establecimiento en la calle Canuda de Barcelona. No es coleccionista, solo librero, compra y vende. Estudia, lee, calibra. Las fluctuaciones del mercado le dejan indiferente. Sabe que son eso, fluctuaciones, arriba, abajo, se pierde, se gana. Poco sentimental. Le hace gracia esa locura de los buscadores de libros, que no acaba de comprender del todo, porque él no ha sentido nunca esa pulsión. Pero le gusta la gente, y hablar con ella, estudiarla y escuchar. Sabe que escuchando se aprende por lo general más que hablando. Habría servido para novelista. Y como le prometí que le inmortalizaría, por eso viene a esta página con su nombre, y no con la X a cuestas.


  Con la Proclama delante uno puede hacerse una idea mejor de lo que significó aquel momento en el que con papel de pésima calidad se le abría la puerta a la vanguardia española, a la que paradójicamente se la hacía pasar no a un lugar moderno, sino al más antañón y vetusto de los garitos del castizo Madrid.


  Eso me resarció de todo lo demás, e impidió que uno se echase a llorar más tarde.


  Cuanto rodea a los libros viejos está alcanzando tales cotas de tontería, beatería y afectación que resulta difícil de explicar. De entrada, empiezan a menudear los cursis que tratan de diferenciar los libros viejos de los libros antiguos, naturalmente en desdoro de los primeros. Los antiguos les parecen más nobles, distinguidos, aristocráticos, dejándonos a los que nos gustan los libros viejos la aureola de la cochambre. El otro día nos ocurrió viendo las vitrinas de la exposición del escritor X, unas petites ríen, papelillos, folletos, naderías que hacían aquella vida, paradójicamente, más pequeña.


  Las vidas se hacen grandes con las obras, pero no con la guarnición, y lo que la mayoría de nosotros va acumulando es eso, cosas que nos decoran. Así que de aquella exposición que estaba concebida para honrar al pobre X, únicamente parecían salvarse dos cuadros de su amigo R. G., uno de Santa María del Mar, y otro de Italia. O sea, que le han hecho una exposición para recordarnos que fue amigo de este y del otro y del otro.


  A veces mira uno los libros que ha juntado, y si ya no está en el estado eufórico en el que le puso su descubrimiento, se viene abajo. Hace un rato estaba de lo más contento con la Proclama, y ahora que la tiene uno delante, en casa, se pregunta: bien, ¿y ahora qué?


  


  HA suprimido uno de Siete moderno casi todas las referencias a X. Tan importante como escribir es quitar, pero resulta más difícil quitar que añadir. A veces le han reprochado a uno que estos libros sean tan largos. Uno les dice: aún lo eran más. No lamenta uno el haber borrado esas ¡treinta páginas!, sino el haber perdido el tiempo en escribirlas, habérselas dado a un error. No haberlo comprendido así desde un principio. El trabajo es ingrato, pero necesario; la obra es agradecida, pero inesperada. Trabaja uno esperando que eso se convierta en obra, pero lo peor es cuando el trabajo se queda solo en esfuerzo. Todo lo escrito sobre X se ha quedado reducido a dos páginas; y sin ese peso en las alas, se diría que el libro podría remontar el vuelo. Y con ese ánimo bajó uno a la compra, pero, ay, cuando subí, la realidad salió a recibirme con una descarga cerrada de postas: el ordenador no funcionaba. Estaba en casa únicamente la asistenta, que decía, por ese miedo atávico de los sirvientes españoles a cargar con las culpas, «le prometo que yo no he hecho nada».


  Al rato apareció M. B., que acababa de llegar de Colombia. Él y M. me repetían para darme ánimos: se arreglará. Trata uno de ser bueno y suprime treinta páginas, ¿y cómo me lo paga el ordenador? Fundiéndose. Se habrán perdido todos los trabajos. Me preguntaron si tenía copia de ellos, y les dije que sí, excepto de las correcciones de las cuatrocientas páginas del diario, que tendré que volver a leer. Una tortura.


  Así que durante el almuerzo no se le cocía a uno el pan, como suele decirse, esperando a que abriesen la tienda de los ordenadores para llevarles el mío, infartado.


  Y allí sucedió algo extraño. El empleado, que no había entendido muy bien lo que yo le contaba porque estaba hablando por teléfono, lo encendió distraído. Yo trataba de contarle que precisamente se trataba de eso, de que no arrancaba. Así que cuando arrancó y se encendió y él dejó de hablar por teléfono, me preguntó: ¿qué le pasa al ordenador? Todo había sucedido por arte de magia. Ya en la calle, me abracé a mi mac como Sancho al rucio y así, abrazado, llorando y alborozado seguí un buen rato, incluso mientras sacaba una copia de seguridad, en el temor de que volviera a querer tirarse al monte. Y aunque no sabe uno cómo decírselo, trataré de pedirle a A., la asistenta, que no se acerque a él, porque su fuerza interior puede cortocircuitarlo de nuevo.


  Y nada más, la alegría está hecha de infinitesimales como estos, que sumados hacen las leguas.


  


  CUANDO el otro día llegaste a Falencia, a la estación de tren, deseaste que fuera también a aquella tarde soleada y otoñal en que lo hiciste por primera vez, treinta y tres años antes. Cuando llega uno a Valladolid, en cambio, siempre teme que llegue a cualquiera de los días de aquellos cuatro años que acabaron siendo una pesadilla de la que resultaba imposible huir. Ahora la ciudad ha cambiado tanto como ha cambiado uno, pero al poner los pies en la Acera de Recoletos, una vez más caminas con aprensión, examinando el rostro de los que caminan, por si hubiera algún superviviente. Y te sientes feliz porque te sientes invisible, de otro tiempo, de otro lugar.


  Eran las doce y media de la mañana de un día soleado y frío. Al almuerzo acudirían el director y subdirector de El Norte de Castilla, y el amigo J. L. Pero hasta esa hora había tiempo, que dedicó uno a recorrer la ciudad y a pensar, pensar, pensar. La calle Santiago, la plaza Mayor, los soportales, la plaza de la Universidad, la de Santa Cruz, plaza de España, por Miguel Íscar hasta la cabeza del paseo Zorrilla, otra vez la calle Santiago… y uno paseando en silencio. ¿Qué habrá sido de los amigos de entonces? ¿Qué harán? Me decía, el pasado ya no lo puede cambiar nadie, pero algún día se mejorará. Nos contaba X cómo su hija, cuando era pequeña, al oír a sus padres denostar el edificio de Correos de Madrid, cuando pasaban frente a él, les pedía que no hablasen mal, porque «ya se pondría bonito». Para que el pasado vallisoletano de uno se ponga bonito tendrán que pasar más años de los que podré vivir. Claro que no digo que no ocurra eso un día, y pueda ver todo aquello si no con piedad, sí con humor. Eso ocurrió en parte en El buque fantasma; pero el humor es difícil de administrar a gusto de todos, porque lo que suele hacerles mucha gracia a unos, otros lo encuentran cargante. Y así ocurrió con aquella novelita en la que se hablaba de aquellos cuatro años. Mientras la escribía, iba pensando lo mismo que pensaba antesdeayer paseando por la ciudad: he salido con vida, estoy entero, ¿entero?, y aún tengo ganas de sonreír un poco.


  El restaurante se encontraba al lado del teatro Calderón, otro de esos lugares que en Valladolid le erizan a uno el vello de los brazos: cualquiera que pase junto a su puerta, si se detiene y pega la oreja a ella, puede oír las últimas palabras de la famosa dialéctica de José Antonio, lo mismo que se oye el mar en una caracola, pero sin poesía.


  El almuerzo resultó simpático. Le esperaba a uno además la sorpresa del artículo que había publicado esa misma mañana J. L. en El Norte, que era, como los poemas que la Dickinson le hacía a su cuñada a propósito de un pastel o de una golosina que hubiera confitado para ella, un modo silencioso de amistad.


  No tenías por qué, le dije en cuanto lo leí allí mismo, en el ejemplar del periódico que me habían traído, y él me respondió, sí tenía por qué. Y así quedó zanjado ese asunto.


  Es una persona admirable, sin duda, hoy por hoy, uno de los grandes escritores españoles. Le ve uno, con sus ojos limpios, azules, líquidos, y cree tener delante a Emmanuel Kant. Y como hombre tan apartado, y acaso por creerle a uno parte de «la vida cultural madrileña», no hacía más que preguntar por ella.


  Era la primera vez que hablaba uno con él sentado. Hasta ese momento siempre había sido de pie. Las cosas que se hablan sentados son muy diferentes de las que se hablan de pie, de la misma manera que no es lo mismo leer de pie que sentado o echado en un prado, a la sombra de un árbol. Hay quienes solo leen de pie, dice R. G. Hasta ese momento había uno leído bastante de él, incluso había hablado con él por teléfono o por carta, pero charlar así, sentados, almorzando, nunca. Claro que falta aún el último tramo de ese monte carmelo de la amistad: charlar sin distracción de vino ni vianda, a palo seco, como los ermitaños, atentos solo a la dorada semilla de las palabras, nuestro alpiste. Cómo le agradecerá uno siempre que se aviniese a presentar allí precisamente, en la Ciudad Impar, cuando se publicó, aquella novelita pucelana. Han pasado ya veinte años. Nunca antes lo habíamos vuelto a mencionar.


  —Aquello me trajo algún comentario incordión. Gente que me lo reprochó.


  —¿Sí?


  —Sí. Escoció mucho en la ciudad.


  El director no hablaba, el subdirector tampoco. Este era un muchacho simpático, atento y reservado. No parecía periodista.


  Veinte años después le llegaban a uno, al fin, los primeros ecos de aquella presentación, y sentí, de pronto, una grandísima gratitud hacia la ciudad, y me habría gustado que la pintura de El buque hubiese salido más verista aún, más negra, por darles razones de peso con que justificar su agravio y su desprecio.


  Fue entonces cuando le preguntó a uno «cómo iban las cosas de la cultura». ¿Por qué lo diría? Quizá porque cree que estos diarios son eso. Así se desprende de su artículo. Creo que sugiere que, frente a los suyos, estos libros se enredan en esas cosas. Yo no iba a decirle que estos libros de uno van por dentro, aunque hablen de lo de afuera. Le dije, eso sí, sin reproche, que acaso supiese él más de esos asuntos que uno. La vida nos pone donde quiere, y hay que saber aceptarlo. Dentro de una semana vendrá él a Madrid como jurado del premio Cervantes, en calidad de premiado. Lo ha sido él en otras ocasiones también, antes de que le dieran el premio, nos confesó. Allí le pondrán al día con mayor peritaje que podría hacerlo yo. No ha estado uno nunca en ningún jurado literario organizado por el Ministerio de Cultura, mandaran unos u otros. En esos lugares es donde se dirime todo, supongo, donde se citan los grandes depredadores de la cultura; lo de uno se parece más bien a las migajas de los gorriones. Hacer literatura con las migajas no tiene ni más ni menos mérito que hacerla con los venados de doce puntas o los elefantes. A cada cual le ha tocado lo que le ha tocado, y de la misma manera que le alegró a uno tanto que le premiaran el año pasado con su Cervantes, también le alegró saber que él iría allí este año a defender la candidatura de E, otro Emmanuel Kant agazapado y de rincón. Pensé: amigo J. L., al premio Cervantes solo se llega diciendo unas cosas y callando otras, siempre las mismas, manden unos o manden otros, y no parece probable que estos libros le lleven a uno más allá del romanticismo suicida, y por eso, tú menos que ninguno, no deberías equivocarse con ellos. Comprendemos que alguien se piense como solitario o lo que sea, pero ¿por qué razón a costa de creerles a los demás lo contrario?


  Contó que cada vez que había propuesto a E, se había encontrado con múltiples reticencias por parte de los señores de las letras. Parece que siempre dicen lo mismo: «¿Ese? Solo ha escrito un libro», y se lo dan a otro. Así que el mundo, en medio de «tanta miseria amontonada», que decía Fray Luis, se redime de vez en cuando por pequeños-grandes hombres como nuestro amigo, que desbrozan estas pequeñas miserias.


  Contó divertido cómo hace años, en el jurado de esos premios tan famosos, propuso, por broma, que se lo dieran a un escritor que él se inventó sobre la marcha, un apócrifo… ¡y tuvo tres votos! Aparte de él, lo votaron otros dos más, por las mismas razones, dijo, que otros ni siquiera, llegado el caso, votaban a los escritores que ellos mismos acababan de proponer.


  O sea, que el que parecía disfrutar con esas historias de la vida literaria era él, aunque luego en sus diarios se ocupe de asuntos de mucha más elevación que los que nos ocupan a los pobres gorriones, frente a gerifaltes y demás aves de altanería.


  Con todo, en medio de las risas, se veía que ninguno estaba demasiado cómodo, hablando de todo y de nada. Me decía yo también: si esto lo vas a apuntar luego en tu libreta, quizá tu amigo lleve razón: él hace la cultura del país, acudiendo aquí y allá, defendiendo tales y tales candidaturas entre las eminencias decisivas del país, él es el cronista, y uno lo cuenta un poco de casualidad, porque pasaba en ese momento por ahí, como los gacetilleros, a la diabla.


  Salimos y nos dirigimos el subdirector, J. L. y yo paseando hasta una librería de viejo. Tranquilamente, por hacer tiempo y bajar el almuerzo. En el camino nos cruzamos con una de nuevo, en la que J. L. dejó a modo de consigna unas bolsas que le venían estorbando. Los libreros le conocían bien y lo recibieron efusivamente, honrados de hacerle de consignatarios. El librero y una mujer, que me fueron presentados en ese momento, eran la viva imagen de lo que éramos hace treinta años, y sin solución de continuidad, como suele decirse, al reconocerle a uno, le manifestaron el profundo disgusto con el que habían leído El buque fantasma. De hecho el librero ni siquiera permitió que soltara mi mano de la suya, tras la presentación, hasta decir «lo mucho, mucho, mucho que en su día me dio por saco la novelita», pero que aquello eran ya aguas pasadas. Todo eso «en buen plan, tú, sin acritud», de buen rollito. Cuando terminó, me soltó la mano, y la señora, que no sé si lo era o no, quiero decir que no sé si tenía o no relación parental con el librero, al tiempo que se acercaba para darme dos besos, me confesó más finamente que a ella «también le había pasado lo mismo», por no repetir lo otro. Yo miré a J. L., que asistía impaciente a la escena, quizá porque pensaba que yo pensaría que aquellas personas eran precisamente a las que él había aludido en el almuerzo, sin nombrarlas. Abrí los brazos, metí la cabeza entre los hombros, la ladeé, me incliné como los comediantes que reciben el aplauso, sonreí penosamente y mascullé no sé qué. Cuando hayan referido el encuentro a sus amistades, clientes y parientes, dirán que «le dijimos de todo, y él tragando». Y, en fin, así fue. En todo caso hay que añadir que a continuación me agarraron de la manga y me mostraron en un expositor y en los estantes algunos de los libros que ha escrito uno, «lo cortés no quita lo valiente», añadieron simpáticos, y uno, que todavía no había abierto la boca, se lo agradeció con una nueva reverencia teatral. Pero sin decir ya nada más, porque «tragando», se me había quedado la boca seca.


  Fue uno de esos encuentros en los que solo repara el interesado. En cuanto salimos de allí comprendí que ni mis amigos ni los libreros recordarían ya nada de lo que acababa de suceder. Así que también decidió uno no mencionar el encuentro, y centrarnos en la librería a la que al fin aportamos, después de ir por algunas calles que no logré ni siquiera reconocer.


  Era un librero que había abierto hacía poco el establecimiento y no sabía gran cosa de libros. Cada vez que le pedía precio por alguno, temiendo cometer una imprudencia, lo buscaba en primer lugar en el Diccionario de las vanguardias, que tenía manoseado junto a la caja registradora, y si era insuficiente, en internet. Estaba muy alborotado porque confesó que le habían entrado muy buenos libros, y nos mostró ejemplares de El Cristo de Velázquez, El disparadero español… Le compré una separata rara de Sánchez Mazas (Algarotti, pero no todo, de Cruz y Raya) y, aunque repetido, El otoño y los mirlos, dedicado a Gaspar Ruiz, para regalárselo a alguien. Mientras, J. L. miraba algunos de Azorín, esperando pacientemente a que acabara yo mis pesquisas. Le veía leer aquí y allá, y me entraban ganas también de leer la misma página, porque esas son las cosas que de verdad unen a dos amigos, en las que uno aprende del otro.


  Salimos de allí, y J. L. empezó a recordar algunas anécdotas de Azorín, que, claro, le gusta también mucho. Azorín es lo mejor que le ha sucedido a la prosa española desde Galdós, y después de él no ha habido nada tan señalado. Recordó que había conocido hacía años al sobrino del escritor, quien le aseguró que a su tío, ya viejo, no le gustaba viajar ni salir de casa, ya que tenía que ponerse a diario dos lavativas para poder estercar. Usó mi amigo ese verbo tan antiguo y azoriniano del modo más natural para hablar de algo que resulta tan difícil siempre nombrar. Y sugirió lo mucho que tenían que ver a veces las peculiaridades fisiológicas en el estilo literario. Y así, caminando, fue hablando de unas cosas y otras, de los arquitectos que habían acabado con una ciudad como aquella, en la que había habido, en tiempos de Cervantes, más de mil palacios, de los que ya solo quedan quince o veinte, o de los conventos en los que se había mantenido encendida la verdadera religiosidad de Castilla. De los palacios aseguraba que debían de darle a la ciudad gran empaque, y que aunque no fuese Sevilla, y aunque sus inviernos, con esas nieblas envenenadas y heladas que desaloja el Pisuerga, la volviesen un poco inhóspita, debía tener su encanto. Mencionó también mi amigo cómo cierto arquitecto había atentado, mediante concurso público, contra las murallas de Ávila, y cómo, si se le dejara, la casta arquitectora acabaría con el planeta. Las casas han de hacerse para que puedan vivir en ellas gatos y ratones, dijo citando a Leonardo, creo, dando a entender con ello que las casas han de ser un poco viejas, grandes y con abundantes rincones. O sea, como ha sucedido con tantos conventos, que aún conservan la vieja espiritualidad porque no han entrado en ellos los arquitectos. Y lo que se dice de las casas, deberíamos decirlo de las vidas, incluso de los libros: viejos, grandes, solitarios.


  Allí nos despedimos de nuestro viejo amigo. Eran las seis y media de la tarde. Tenía que coger el coche de línea que le llevaría al pueblo, y a continuación el subdirector del periódico y yo nos dirigimos a casa del otro célebre escritor de la ciudad, con el que estábamos citados un poco después.


  A primera vista me pareció que había cambiado, y sí, había engordado algo por la vida sedentaria que lleva. Y por los medicamentos, abundó él luego, para no cargar con toda la responsabilidad y por refunfuñar un poco, en su papel barojiano que tan bien parece sentarle. Porque así, mascullando las cosas y protestando de todo, es una manera de estar de buen humor sin parecerlo ni despertar sospechas.


  Al entrar en la casa de alguien como X, uno, sin quererlo, se fija más de la cuenta, y tiene que tascarle el freno a los ojos, para no pasar por un indiscreto. Sorprende de ella en primer lugar un gran cuadro de proporciones colosales encima de la chimenea. Es su formato cuadrado y lo ocupa enteramente una cabeza del escritor que deja en liliputiense la de la estatua de Constantino que se encuentra en los museos capitolinos. Es la cabeza de un coloso, y tiene algo también de la del Duce. Mide lo menos dos metros cuadrados, y eso para cabeza es mucha cabeza, sobre todo si tiene que verla a diario el propio retratado. X, por fuerza, cuando pase por delante de ella, se preguntará alarmado: ¿Me estaré jibarizando ya? Con una cabeza como esa uno solo puede venir a menos. Es extraño que un nihilista como él, y su literatura lo es, ácida y amarga, pueda tenerse todo el día delante, sin empacho. En torno a esa pintura, como satélites, había algunas otras de menor tamaño, realizadas en el estilo moderno moderado, algo así como una figuración puesta al día por las corrientes abstractivas de época más o menos reciente. En todas ellas podía rastrearse un modelo subyacente vagamente desfigurado por el genio del artista, a quien la realidad debía de parecerle poca cosa para darla tal cual.


  Buscó el escritor su rincón habitual. Detrás de donde estaba se veía una pareja de perdices paseándose en uno de aquellos cuadros de realismo sesentero. Era un cuadro en el que lo importante no era el arte sino las perdices. Frente a mí, al lado de una escalera de serpentín que comunicaba ese apartamento con otro superior donde vive la hija que cuida de él, se veía un santo de palo, una talla antigua, policromada y muy bonita, con sus ropajes estucados y una mano en alto en actitud que tanto podría ser de bendecir o de detener una desgracia. Quizá solo señalara con ella algo. Qué inestabilidad emana de las manos de los santos de madera, siempre están tentando algo con ellas, aunque nunca se sabe a ciencia cierta qué.


  Nos acomodamos en la que parecía la habitación más espaciosa de la casa, comunicada con otra un poco más pequeña, con la que formaba una ele. Es un apartamento moderno, en una buena, sólida, inmejorable casa construida en los años sesenta o setenta, de aspecto, casa y piso, burgués, solvente, bien facturado. Imagina uno a sus vecinos: un juez, un médico, un industrial boyante; la viuda de un juez, de un médico, de un industrial boyante.


  La luz que había en el salón, baja, de lámparas bien reguladas y dirigidas, creaba un ambiente tibio y acogedor. Sobre la mesa se veían unos pocos libros, que parecían ser la lectura de esos días.


  X se sentó en una vieja mecedora. Una vieja mecedora que le mantenía yendo y viniendo, acaso para disimular su impaciencia, acaso para sugerir que la visita fuese breve. En ese sentido una mecedora es, en lo que a asientos se refiere, lo más humano que quepa concebir.


  Como el escritor, a falta de ejercicio ha engordado un poco, al sentarse quedó como aprisionado entre los brazos de madera. Si se levantara, la mecedora se quedaría entallada en sus caderas y podía transportarla así de un lado a otro de la casa, como la concha un caracol.


  A alguien que ha rebasado ya los ochenta y tres años y a quien hace tiempo que no se ve, debe hablársele antes que nada de salud.


  —¿Estás bien de salud, X?


  Y un hombre de ochenta y tres años, si es un caballero, como nuestro amigo, no puede responder sino de una sola manera, por delicadeza.


  —Sí, bien; bien jodido.


  Cualquier otra repuesta habría sido una impostura, una desconsideración.


  —Los médicos me curaron, pero me han dado esta vida que es un asco. Vida de enfermo. Ya no salgo al campo, ya no cazo, no voy a ninguna parte.


  —¿A ninguna?


  —Al Campo Grande. Un rato, todos los días. Si puedo.


  En ese momento X se da cuenta de que no está solo y que eso que se repite a diario puede no haber sido creído del todo, a juzgar por su aspecto saludable. De modo que detiene en seco su cháchara y le mira a uno por encima de las gafas, para saber qué efecto han causado sus palabras.


  Comprende uno entonces que todo eso no ha dejado de ser sino un pequeño coqueteo consigo mismo, una atención a sus repertoriados achaques, un tributo al dios del Dolor, para tenerlo aplacado y contento, con el fin de que no le apriete demasiado ni las partes blandas ni las partes duras, ni los huesos ni las vísceras. Y sonríe.


  Esa sonrisa medio cínica de X es única. No es tanto de descreimiento como de inocencia. Tampoco le importaría equivocarse, ni siquiera en un asunto de tanta gravedad como el de la muerte. Solo entonces, cuando le ha visto uno sonreír, se atreve a decirle:


  —Será como dices, pero el aspecto…


  Comprende súbitamente que podría perder parte del terreno conquistado, y ataja:


  —No, sí —concede—, de aspecto sí…, pero jodido.


  Conforta oír hablar a un académico, de ese modo, como si jugase a las siete y media, sin pasarse ni quedarse corto, sin melismas y sin exabruptos.


  Comprendimos todos que el tema de la salud había dado ya todo lo que tenía que dar de sí, y que en la conversación sobre la salud nunca hay que entrar en detalles, pócimas, análisis, cánulas, diagnósticos, tratamientos…


  Al cuerpo lo que es del cuerpo, ni un paso más. Como a la Academia. Segundo tema de conversación con un octogenario que es académico.


  —Antes por lo menos iba. Todas las semanas. Con esto, ya no.


  —Has salido ganando —se atreve a sugerirle uno.


  No lo piensa mucho:


  —Puede ser. Pero me servía de distracción —recuerda con nostalgia.


  —¿Y todas las semanas ibas?


  —Todas.


  —¿En coche?


  —En coche, conduciendo yo; y luego me llevaba un amigo taxista, y me traía de nuevo a casa. ¿Si me quedaba a dormir en Madrid? No, nunca. Hay que ser formales.


  Le hizo gracia la gracia, y se la rio él mismo con malicia:


  —Je, je.


  Fue un je, je sonreído también por encima de las gafas en una mirada llena de destellos vivos que le llenaban el semblante de cordialidad efusiva.


  ¿Y este hombre decía hace un rato estar mal de salud? Se había olvidado ya de su salud.


  —Ahora ni eso. Pero no me importa.


  Hace un momento aseguraba lo contrario, pero es de sabios rectificar, también en el curso de una conversación.


  —Al principio, cuando entré, vi que en el diccionario de la Real Academia faltaba todo de las cosas del campo, de la naturaleza, de la caza, de los pájaros. No sabían nada de pájaros. Yo iba cada jueves con una palabra nueva, con el nombre de un pájaro nuevo. Dámaso me decía: «¿Otro?». Y yo le decía, sí; tampoco habéis aprobado el último que traje. No, se ve que no entienden la naturaleza.


  Le pregunté la razón por la cual en la definición de ruiseñor el diccionario de la Academia dice todo de ese pájaro menos que canta bien.


  —No me digas.


  Volvió a mirarme por encima de las gafas. Y cuando se lo confirmé, se encogió de hombros con abatimiento.


  Yo le hubiera dicho que para un poeta no tiene ningún sentido entrar en un lugar donde a los ruiseñores no se les da voz. No hablemos ya de voto. Pero hubiera estado fuera de lugar ese comentario, y el amigo X prosiguió:


  —Yo no me desanimaba, y cada semana, un pájaro. No quieres caldo de gallina, dos tazas. Vinieron otros después, pero excepto las de corral, las aves les ponen nerviosos. Con todo, logré que entraran veinte pájaros nuevos, ¡veinte!, el charrán, el charrancillo…


  En eso se interrumpió de golpe, se llevó la mano a la cabeza, como ante una calamidad, se la acarició con sus dedos deformados por la artrosis, y añadió:


  —Esto mío ya no es una cabeza.


  Deploró su memoria, pero los presentes comprendimos que se trataba en realidad del traje nuevo de su coquetería. Se lo da a probar a la cabeza, y a esta le sienta estupendamente.


  —Bueno, benditos pájaros. Ya me acordaré de sus nombres. Veinte. El charrán, el charrancillo… Y llegó luego toda esa combinación para meter en la Academia a Fulano y a Mengano.


  Fulano y Mengano tenían, claro, un nombre, pero uno es amigo de este hombre, y aunque le llevaran a uno al potro de tortura, jamás confesaría los nombres que sobrevolaron por encima de nuestras cabezas graznando como cuervos.


  —Le dije al director: eso ha sido un chanchullo.


  Uno, por aplacarle un poco, sugiere:


  —Pero en la Academia siempre ha habido chanchullos y gatuperios.


  —Bueno, sí. Pero lo que yo le dije al director: quizá, pero no mientras yo he estado aquí. Y ahí se quedó todo.


  Nadie diría, sin embargo, que X se haya disgustado jamás por los chanchullos de la Academia.


  —Ahora, además, ya han quitado las remuneraciones por asistencia, que eran con las que pagaba al taxista.


  Era la observación de un hombre de campo, previsor y un poco agarrado.


  Estábamos todos muy a gusto, el joven encantador subdirector de El Norte, la hija del escritor y yo. Esta es una mujer admirable, encantadora, muy larga, como dicen los flamencos, con muchísimo carrete, que cuida de su padre con habilísima mano izquierda, tratándole al natural o con artísticas largas cambiadas que le evitan al anciano visitas innecesarias a la espelunca de la depresión. Aunque es posible que esté también un poco harta. Cuidar de un anciano como nuestro amigo ha de ser tarea de orfebre.


  Hace unos meses le llamó a uno el director del Magazine de La Vanguardia. Quería saber si yo lograría hacerle una entrevista a X, después de que este hiciera saber que ya no pensaba conceder entrevistas a nadie. Se ve que cada dos días tenía alguien que le pedía una. Yo hacía veinte años que no hacía ninguna entrevista a nadie para un periódico, pero le dije a mi director que eso era como andar en bicicleta, y que lo intentaría, y que malo sería que no se pudiera hacer algo. Telefoneé a X, y me dijo, pídeme lo que quieras, pero eso no; le he dicho no a todo el mundo. ¿Por qué?, le pregunté. Me respondió: Ya no tengo la cabeza para nada.


  Era evidente que exageraba, pero si uno no puede negarse a una entrevista con ochenta años, qué vida nos espera.


  Yo pensaba en ese momento, delante de X: si en el Magazine se enteraran de que estoy hablando con él, me pedirían la entrevista. Pero se conoce que uno no tiene madera de periodista, y no dirá nada.


  Los libros que tenía al lado eran, nuevecitos, la colección completa de Áncora y Delfín, de Destino, donde él empezó a publicar cuando era joven. Todos, sin faltar uno, hasta ahora. Está uno convencido de que no los tiene así en su casa, ordenados, tan nuevos, ni Vergés.


  —¿Lees?


  —Lo que puedo. Poco.


  —¿Pero la cabeza…?


  X no ha entendido la pregunta, y vuelve a mirarle a uno por encima de las gafas, pero esta vez advierte el vacile y en su mirada puede verse la censura paternal: «… No te pases de listo».


  —Me levanto, desayuno y todo eso, me doy un paseo por el Campo Grande, duermo un poco la siesta y miro la televisión. Los deportes, sobre todo. Lo otro no se puede ver. Y si me da tiempo, leo.


  Lo confirma su hija:


  —Lo lee todo.


  De pronto, siguiendo quién sabe qué meandro de su pensamiento, dice, ensimismado:


  —Para un año que me sabía quién era el premio Nobel, no me han preguntado. Todos los años vienen, y me dicen: ¿qué le ha parecido? Pero este año no.


  La entonación de esta frase está hecha con enorme vigor y un poco para cargarse de razón y demostrar el asco que es este mundo.


  —¿Te gusta entonces Coetzee?


  Por primera vez desde que estamos en esa tertulia improvisada, X se pone serio, como solo nos ponemos serios cuando ha de abordarse una cuestión de capital importancia.


  —¿Si me gusta? Mucho. Es el mejor novelista del mundo, hoy día. No hay nadie como él.


  —¿Qué te gusta de él? —se atreve uno a preguntarle tímidamente.


  —Todo —responde tajante.


  Aunque comprende uno que no va a admitir en ese terreno la menor rebaja, aventura su opinión sincera.


  —Yo solo he leído Desgracia. Una desgracia.


  Es obvio que no ha comprendido del todo la ironía, porque añade:


  —Tienes que leer La edad de hierro. Pero Desgracia es buena también.


  Toma uno sobre la marcha la determinación de comprar en cuanto salga La edad de hierro, y de leerla, si con eso va uno a estar más cerca del amigo X. Creo que le hermana con el escritor sudafricano esa visión un poco descreída y asqueada de la vida, sin esperanzas, acaso el hastío que les produce en el fondo el género humano. Quizá tal actitud haya contribuido, como sucede a menudo, a esa misantropía que le ha llevado cerca de los animales y de la naturaleza.


  Seguimos hablando mucho más tiempo, de lo humano y de lo divino. Y veo que lo más admirable de ese hombre es la naturalidad con la que habla, con la que sigue en el mundo; y que esa naturalidad sea en parte aprendida, le da a uno ánimos para el ejercicio de la emulación.


  


  RELEYENDO Con Cervantes de Azorín para la novela, se encuentra uno con esta observación que Azorín pone en boca nada menos que de Cervantes, en una conversación que este mantiene con Lope en los Campos Elíseos: «Hay tres grandes poetas en España sin los cuales no se puede comprender la poesía que vino después de ellos. Esos tres poetas han tenido un don rarísimo: en tanto que la mayoría de los poetas es apacible, ellos han poseído el impulso avasallador. En sus mentes ha ardido el fuego sagrado de la inspiración. Fuego han tenido Herrera, Quintana y Núñez de Arce (…). Núñez de Arce ha sido menospreciado por quienes le deben su existencia. Nada más corriente que renegar los poetas de sus verdaderos progenitores. Los poetas no saben de dónde proceden. No saben ni de dónde vienen ni adónde van».


  Esta apreciación leída en alguien que no fuese Azorín, caería en saco roto. Viniendo de él, prende nuestra atención, y si no va uno a salir ahora corriendo para leer a Núñez de Arce, sí toma la determinación de detenerse en sus poemas cuando la próxima vez pasemos ante él, como quien deja para adelante un recado no del todo urgente, sino pendiente.



  MADRID-MOSCÚ, el libro de G. A., es la historia de una pasión. Se presentó ayer en una galería de la calle Barquillo, junto a los cuadros de tema soviético que ha pintado estos dos últimos años, toda una tropa de patibularios y héroes, a veces encarnados en el mismo personaje. El libro da cuenta de las fangosas aguas del comunismo español de la guerra, en las que fondearon los destructores soviéticos para hacer la pesca que más les gustaba: con dinamita. Está escrito sin sentimentalismo y sin retórica. Recuerda a esos bodegones españoles en los que se ve una cabeza de cordero sanguinolento, y de fondo, la noche oscura del alma.


  Cada una de las vidas de los personajes que comparecen en él, espías, colaboradores, agentes provocadores, asesinos, idealistas, arrastra una novela pavorosa, deshecha a menudo por el zarpazo de la vida, que después dejaría sus cadáveres a la intemperie, en las cunetas, pasto de los carroñeros de la historia.


  Era fácil sugestionarse en aquel ambiente, con las palabras, con las imágenes de aquellos seres que parecían mirarnos desde el fondo de un tiempo mal resuelto, como almas en pena y sin sosiego, condenadas eternamente a vagar por las sombras y las mesas de los espiritistas.


  Y como una sombra también, vagaba por la exposición su hermano. Decía que acababan de hacerle un nuevo tatuaje en el cuello, una tela de araña que asomaba por el de la camisa, y se la señalaba con una mano en la que lucía tres dedos entablillados y un vendaje sucio que parecía habérselo quitado al sudario de un muerto. «Por ser un caballero», explicó muy enigmático, «un lance de amor», mientras se lamentaba de que ciertas cosas solo pudieran solventarse a puñetazos.


  Acababa de levantar su casa de la plaza de Antón Martín, contó. Había llamado a los amigos y les había dicho que podían llevarse lo que quisieran, excepto fotos y libros. Lo demás desapareció en unas horas, muebles, cuadros, cortinas, todo como borrado, «como las termitas», dijo. Decía que el interferón era una mierda: «No nos ha salido gratis. Tampoco nos dijeron que había que pagar esto». A dos pasos estaba su hermano, tan parecido y tan diferente. Con el pensamiento puesto solo en esas vidas que han acabado haciendo de la suya algo tan genuino.


  


  ENTRE la España y la pared. He ahí la historia de nuestra vida. Claro que viendo los cuadros de C. sería «entre la España y el paredón».


  


  HOY es 24 de diciembre. Con eso está dicho todo. Lo que ayer fue azacaneo de un lado para otro con el ordenador a cuestas, ha sido hoy un día tranquilo. El ordenador dio la primera boqueada hace veinte días. El no encenderse entonces lo atribuyó uno a los poderes sinérgicos de la asistenta, que funde todo a su paso, sin necesidad de tocarlo. Solo así pudo uno explicar que dos horas después, cuando ella estaba ya lejos, el ordenador se encendiese sin la menor dificultad, y volviera a funcionar.


  Se lo trajo uno de vuelta a casa, como a una criatura pródiga, pero a los pocos días volvió a dejar en la pantalla misteriosas notas de anarquía, con bomba y mecha incluidas.


  Decidió uno comprarse otro para curarse en salud, y así, providencialmente, el mismo día que moría el viejo, llegaba el nuevo. No obstante llevé el viejo a un taller en el que aseguraban que podrían ponerlo en funcionamiento, después de descartar la sugerencia de enviarlo a Holanda donde le harían la autopsia tras pagar los gastos de envío: doscientos euros; lo demás, a cargo del seguro.


  Así que se conformó uno con llevarlo a un taller en Francos Rodríguez. Tenía todo el aspecto de uno de esos garitos en los que además pueden hacerle a uno un pasaporte falso y la cirugía estética. El presupuesto le dejó a uno anonadado: setecientos cincuenta euros, sin garantía de poder recuperar la carga que lleva en sus bodegas. Por si fuese poco, tampoco el nuevo se entregaba fácilmente, con lo que tenía uno que volver a la tienda… Concluyendo: tres días de un lado para otro.


  Ahora le entran a uno ganas de arrancarse los pelos de la cabeza, viendo en qué cosas se le va la vida, y si no lo hago es porque resultaría extraordinariamente ridículo hacerlo por la avería de un ordenador en el que yace sepultada el cincuenta por ciento de la información, o por no saber leer unos folletos de instalación.


  El único signo de que el final de los tiempos no es inminente es, no obstante, esperanzador: este año no iremos a León.


  Será la segunda vez en treinta años que no haya sido así, y la primera que nos quedaremos la Nochebuena en Madrid.


  Mi madre ha tenido la feliz idea de pasarla en Santiago con su hijo el fraile, rodeados de monjas y rezando todo el día. Alabado sea el Señor. Será la mujer más feliz, y si no fuese porque no vamos a poder verla, nosotros también.


  Ni siquiera tendremos que hacer compras, porque haremos la más sencilla de las cenas, en casa, para nosotros cuatro, como cualquier día, más o menos. Además el tiempo ayudará a no acordarnos de León: hay un cielo azul de postal, y aunque el frío es intenso, el sol del mediodía se encarga de paganizar el ambiente. El señor X, en su columna de hoy, se supera: «A la izquierda le fastidia la Nochebuena». Por suerte contamos aún con periodistas como X para recordarnos que la Navidad es un momento maravilloso, inagotable y alacre, que por suerte no solo no está en baja, sino que conoce cada día que pasa imparable ascensión. ¿Datos que lo confirman? El otro día, el del sorteo de la lotería, las televisiones emitieron unas doscientas horas con las imágenes de los afortunados dando saltos de alegría a la puerta de las administraciones mientras agitaban botellas de champán tratando de entrar en el mismo plano treinta o cuarenta cabezas, haciendo todas ellas gestos a cada cual más estúpidos, cuando no lograban entrevistar a alguien que trataba de poner algo de cordura al ambiente dionisiaco con frases de una profundidad abisal: «Hay gente con suerte y sin ella. En la vida no hay más». Por no hablar de aquellos, en el fondo los más simpáticos de todos, y humanísimos, que después de mostrar cogido con las dos manos el décimo premiado de su propiedad, decían, risueños, que lo habían comprado porque aquel número les había «dicho algo» desde que lo habían visto.


  


  LA mejor Nochebuena imaginable. Trabajó cada cual en lo suyo toda la tarde hasta las ocho. Después M. se puso a cocinar un capón para el almuerzo de hoy, mientras los demás disponíamos en la mesa de la cocina, por hacerles compañía a M. y al capón, unos cuantos peteretes, un poquito de foie, el caviar que la amiga de G. le había traído directamente de Rusia… Solo un plato con algunos pedazos de turrón (por el que R. y G. han mostrado desde niños el mayor de los desintereses) delataba que la noche era especial.


  En realidad lo especial había sucedido un poco antes. A las seis de la tarde alguien advirtió que faltaba un poco de pan negro para tomar con el caviar. Cuando bajé a la calle a buscarlo, me encontré con que estaba todo cerrado. Anochecía. La tarde era preciosa, y el aire muy tenue, como pintado a la acuarela, dorado, azul. Apenas había gente en la calle, y la que había volvía apresuradamente a sus casas con las últimas compras. Sabiendo que no estábamos en León, daban ganas, como en la película de Capra, de decirles a todos los desconocidos con los que me cruzaba: «¡Feliz Navidad!».


  Subimos y seguimos un rato trabajando. Luego, cuando nos pusimos M. y yo a preparar las cosas, y antes de que se sumaran los chicos, M. quiso saber si había telefoneado a nuestro amigo J. para preguntar por su hermana. Hacía cuatro meses que no sabíamos de él, y lo recordamos porque hacía exactamente un año que se tuvieron que venir a Madrid a todo correr acompañando a su hermana, a la que se le había declarado un cáncer devastador, que trataron entonces de atajar, operándola el mismo día 24. De eso hablábamos y de la tristísima Navidad de nuestros amigos, que tuvieron que pasarla solos, aquí, en un apartamento alquilado, y, claro, en el hospital, haciendo compañía a la enferma. Y cuando estábamos hablando de todo eso, y nos preguntábamos cómo estaría su hermana, si habría podido finalmente alejar de los peligrosos acantilados la frágil barquilla de su vida, sonó el teléfono. Era J. La coincidencia abrió en mi interior de golpe todas las ventanas, y entró por ellas una tromba de aire helado, presagio de una mala noticia. Su voz parecía llegar sin fuerzas de un lugar lejano, sombría y apagada. Llamaba para decirnos que su hermana, mucho más que una hermana para él, la compañera de todas las fatigas y disputas familiares de estos años últimos, acababa de morir. Lo consolamos como pudimos, primero yo y luego M., nada, unos breves momentos.


  Cuando volvimos sobre nuestros víveres delicados no sabíamos qué hacer con aquel dolor. Venía a mezclarse con ellos de una manera natural, como si fuese la levadura que los convertiría en algo sano y hondo, con esa naturalidad que descubrimos en los poemas de Emily Dickinson en los que ella habla, en una misma estrofa, de la muerte y de un plum cake.


  


  APENAS salió el sol me monté en un taxi y fui hasta una calle desconocida, intransitada, misteriosa del barrio de las Delicias. Parecía acudir a una cita clandestina. Para pasar a la oficina de X, quien me repasaría el ordenador nuevo e instalaría en él los programas, era necesario atravesar un portalón cochera largo y tenebroso, solo al final del cual se divisaba un poco de claridad lechosa. A un lado de ese pasadizo había misteriosas puertas. Uno pensaba: se abrirán ahora, saldrá alguien, me golpeará con una barra de hierro, me robará el ordenador y saldrá corriendo; no llegaré al final del túnel.


  Este abocaba a un patio interior inmenso, un solar de proporciones fabulosas incluso para un lugar como Delicias. Era como un trozo de los primitivos desmontes de aquel lugar, acotado por bloques de casas que lo habían preservado de la construcción. Todas las casas de los alrededores estaban orientadas de modo que al patio daban únicamente las partes traseras, pequeños ventanucos y orificios negros salpicados de modo aleatorio en enormes paredes blancas de veinte metros de alto o más. El suelo de aquel patio era de tierra; había montículos en los que crecía la hierba y algunos coches aparcados. De estos, tres o cuatro a los que faltaban una o más ruedas, otros con los cristales rotos. Los muchachos habían preparado un pequeño campo de fútbol. Habían aprovechado una de las paredes blancas para pintar en ella una portería, y las huellas del balón se habían quedado marcadas por todas partes. Cuando yo llegué no había nadie. Dos o tres puertas de chapa, pintadas de verde carruaje, parecían celar almacenes y negocios misteriosos. No era fácil adivinar cuál de todas ellas era a la que yo iba. Dentro de aquel gigantesco patio no se oía ni un ruido, como si al mismo tiempo que se hubiese salvado un trozo del paisaje del arrabal de hace cincuenta años, se hubiese conservado su silencio. Solo faltaban unas cabras comiéndose las malas hierbas. Tampoco había vida en ninguna de los cientos de ventanas que se elevaban hasta los ocho o nueve pisos. Yo pensé que habría estado bien haber sacado aquel paraje en Los amigos del crimen perfecto. Pero tampoco habría servido de nada. Hoy hacen en tres periódicos el recuento de los acontecimientos más importantes del año, entre ellos los literarios, y nadie se acuerda de esa novela ya. Únicamente tiene la mención de un amigo, que acaso la habrá elegido solo por amistad. Acordarme de esto ahora es un poco ruin, pero qué podemos hacer sino lamernos las heridas. Es deprimente considerar a eso una herida.


  Como no estaba muy seguro de a qué puerta llamar, estuve un largo rato mirando. No conté las ventanas y ventanucos, pero había lo menos doscientos. Doscientas vidas, doscientas novelas mirando aquel descampado metido entre apretados edificios. La sensación que producía era extraña, de amplitud, viéndolo tan amplio y despejado, y de claustrofobia, por acabar pareciéndole a uno angosto. Creo que deberían haberlo fotografiado los fotógrafos realistas españoles, que tan bien han entendido esta clase de desolación lírica. Sería una gran idea escribir una novela en la que todo lo que ocurriera, ocurriera en este patio. Cuando estaba allí perdido, llegó alguien, que me miró atemorizado. Era yo quien le daba miedo, y no al revés. Se fijó en mi maletín negro y en mi aspecto, y algo no debió de cuadrarle, porque ni siquiera disimuló cuando desvió sus pasos para pasar lo más lejos que pudo de mí. Al rato y a una de las personas que salía de uno de aquellos portales le pregunté por la empresa que buscaba. Me la indicó de manera educada, pero eso tampoco le impidió salir huyendo sin darse tiempo a acabar la frase. También yo le daba miedo.


  


  HICIMOS nuestras compras, y a diferencia del año pasado, vinieron a Las Viñas R. y G. Uno porque su novia se ha ido a Moscú y otro porque, asegura, no le gusta salir esa noche. Y eso, venir con nosotros, ha sido el mejor regalo que podrían hacernos. Como si jugáramos todos a ser pequeños, fingiendo vivir aún quince años atrás, a que todo sigue siendo igual que entonces.


  En atención a tal regalo, uno ni siquiera protestó cuando decidieron poner en el cedé del coche sus músicas. Cantaron, como si el concierto lo dieran ellos, las canciones de los Beatles. La carretera estaba vacía, y cuando llegamos era ya de noche, pero la casa estaba caliente y las chimeneas, cargadas de leña, listas para ser encendidas.


  Cenamos en la cocina, mirando el fuego, y esto, el ser una cena improvisada, hizo que todos nos sintiéramos mejor, como si el trámite de los festejos hubiera quedado resuelto de una manera administrativa satisfactoria.


  Hubo antes, claro, consultas. ¿Aquí? ¿Cenamos arriba? ¿Ponemos la gran mesa? Nadie se atrevía a sugerir que podíamos cenar como cualquiera de los días en que llegamos después de un viaje desde Madrid.


  Habíamos comprado ostras, pero como no teníamos con qué abrirlas, tardó uno dos horas, después de dejarme las manos desolladas. Les advertí que alguno podía encontrarse junto a la ostra una de las falanges de mis dedos, que me rebané con el cuchillo mientras trataba de someter a una especialmente renuente. Me veían enzarzado en aquel cuerpo a cuerpo con las ostras, y se reían. Esto que estoy haciendo con las ostras es lucha grecorromana, les decía por arrancarles un poco de piedad, pero ninguno dejaba su vaso de vino ni sacaba las puntas de los zapatos de las llamas de la chimenea, mientras se divertían dándome consejos de cómo, a su juicio, era mejor abrirlas. Yo me preguntaba cómo harían los náufragos, cómo las abrirían. «Creo que esperan a que abran las valvas para respirar», dijo G., «y entonces meten un palo, como se hace también con los cocodrilos». Todos estaban del mejor humor, menos yo, que veía cómo lo iban socavando aquellos moluscos prehistóricos. Cuando se iba a poner la mesa, a M. le dio un poco de lástima, y dijo que no estaba tampoco bien aquel alarde de miserismo, y que no estábamos en el cuadro de los comedores de patatas de Van Gogh, de modo que en el último minuto corrió a buscar un mantel y vistió con él la mesa. ¿Copas o vasos? Después del mantel, no podía ser otra la respuesta: ¡Vasos!, gritamos todos, sin más claudicaciones.


  Seguramente habrá sido una de las cenas más bonitas en las que hayamos estado los cuatro. También la olvidaremos, porque nada hubo de memorable en ella, pero no debería suceder así, porque pocas la igualarán. Se habla mucho en esta casa. «¡No hacemos otra cosa que hablar!», dijo el otro día R. cuando le propuso uno que quizá deberíamos sentarnos a reflexionar sobre ciertos asuntos que no marchaban del todo bien en sus estudios. Pero hace un rato ha sido diferente.


  Hoy ya es mañana, pero hoy es todavía ayer. Como eso que hace Velázquez cuando pinta los contornos de un cuerpo. Se ve en el Marte, en el Argos y Mercurio, en las Hilanderas, en todas sus figuras de última época, lo que las hace parecer flotando en el aire, más reales que en ningún otro pintor. Hay una zona de indefinición en los contornos de cuerpos u objetos que permite al aire de alrededor entrar en ellos, por lo mismo que estos se disuelven en el aire que los envuelve. Como un difumino. En los tratados se habla de «borrones» (lo cita Vicente Carducho, me cuenta mi amigo J.), referidos no solo a los perfiles, sino a toda esa pintura un poco deshecha, al modo veneciano que introdujo en España el Greco. Francisco Pacheco, el suegro de Velázquez, decía que pintar con borrones como hacía el Greco, «era como trabajar para ser pobre», porque le apartó del favor real. Y como el Greco, pude haber dicho también: «En mi hambre mando yo». Así ocurre ahora. Yo estoy escribiendo mañana, Año Nuevo, pero no he dejado de estar aún en Nochevieja. Y además, sabiendo ya de una forma oscura, como se saben estas cosas, que el escribir de este modo le está privando a uno acaso también del favor de los que me lo dieron, como nuestro amigo X, cuya carta nos alcanzó aquí mismo en Las Viñas hace ahora justamente un año. Vivir así, en efecto, es trabajar para ser pobre.


  R. y G. hablaban ya como adultos. Hilaron durante la cena sus recuerdos propios, de cuando eran niños, cuando estaban en esta misma casa hace quince años. Ya sus recuerdos son suyos, y muchos se parecían poco a los nuestros, siendo de la misma época. De algunos de esos recuerdos parecían acordarse súbitamente, como si se los tropezaran por vez primera, y respondían a elfos con alborozo, como ante verdaderos tesoros. «¿Te acuerdas?». Todas sus frases empezaban por estas dos palabras. Se hablaban entre ellos. Nos han oído a menudo a su madre y a mí hablar de nuestros recuerdos. En ese momento tenían los suyos propios, tan valiosos para ellos como los nuestros para nosotros. Así que M. y yo asistíamos en silencio y admirados de sus relatos, que reconocíamos maravillados, como aquel que habituado a ver una parte de la ciudad desde una misma ventana, es invitado a hacerlo desde otra, situada enfrente: la ciudad es la misma pero distinta. No puede decirse que nada de lo que recordaban fuese especialmente memorable, pero sí lo era que tales recuerdos se hubiesen conservado sin romperse, como esas vasijas de arcilla del neolítico que fueron en la vida parte del ajuar de una familia pobre, pero que son tanto o más valiosas que otros tesoros recientes de oro y plata, y es así por el solo hecho de haber llegado hasta nosotros y haber llegado incólumes.


  Allí, junto al fuego, los cuatro, conversando, bebiendo tranquilamente nuestra copa de vino. ¿Hay algo más hermoso que ver beber a un hijo sus primeros vasos de vino? M. me miraba a hurtadillas y me decía con los ojos, «se han hecho hombres», y se sentía tan orgullosa de esto que yo creo que del placer resultante sus caderas se robustecían un poco más, como las de las ocas.


  Nos quedaba aún media hora para el trámite de las uvas. Yo propuse que si habíamos podido saltarnos esa noche tantos rituales, podíamos prescindir igualmente del ridículo de engullir las uvas. Me miraron los tres con los ojos fuera de sus órbitas, como si estuviera loco. ¿Querrás tentar la suerte? Ningún argumento más convincente para un supersticioso. Nos llegamos a la televisión, y R., para hacer tiempo, puso unas películas cortas de Chaplin, tan líricas, tan finas, tan tristes. Cómo le agradecimos a Charlot que fuese triste especialmente esa noche, recordándonos una felicidad que es, la nuestra o la de cualquiera, frágil por naturaleza.


  La hora y el calorcillo del vino amenazaron con dormirnos antes de que llegaran las doce. Dejamos a Chaplin en sus silenciosos arrabales y nos asomamos al bullicio de la Puerta del Sol, nos abrazamos, nos deseamos un feliz año nuevo, y corrimos a la cama, llevándose cada cual los recuerdos de esa noche que habíamos pasado juntos, para soñar con ella.


  Cuando fui a echar los postigos del balcón y cruzar la tranca, vi el cielo estrellado, magnífico, con una luna mediada en forma de copa. Se diría que era el orbe que brindaba con nosotros. Caía la helada sobre la hierba y se la oía crepitar desde lo alto a su manera. Por un momento el olor del humo de leña y el del aire puro de la noche se trenzaban de una forma muy fina, como labor de juncos.


  Otro año más, nos dijimos.


  La casa se ha quedado en silencio. Ni una sola luz en los contornos. Ni un sonido humano. Los pocos que hay, nacen y mueren de la tierra. Ni pájaros nocturnos tampoco.


  Si todo un año mereciese ser salvado por un instante, que sea este, me digo. Si acaso pudiese salvarse una palabra, que fuese en un silencio así, sobrehumano y maravilloso.


  ¿Durante cuántos años más conoceremos esto? Y la pregunta es tan aterradora, que ni siquiera cree uno tener derecho a formulársela a nadie de los que están aquí. Tampoco a mí. Ha sido solo un pensamiento pasajero. Como pasajero ha sido también este año que ha acabado, pero que sigue aquí, sin irse, entre las valvas inhóspitas del mundo.
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